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PARTE  PRIMA. 


AURORA  MYSTICA. 


Gwis  Adami. 


Elena,,  Edith,   Micaela.... 

Tali  i  niomi  delle  creature  palpitanti  nel  mio 
spirito  e  clie  in  tutti  i  miei  atomi  cantano  note 
armoniose. 

E  la  vita  intiera  ch'esse  mi  rivelano  con  le 
loro  linee  di  bellezza,  le  ombre  di  peccato  e 
la  malìa  di  mistero.  Io  seppi  il  palpito  più  re- 
condito del  loro  cuore,  ignoto  forse  a  loro  stesse. 

Forse  il  destino  le  fece  vivere  intorno  a  me 
per  donarmi  lo  spasimo  incoercibile  di  analiz- 
zare la  loro  sostanza  e  fissare   la  loro  imagine. 

Quale  sentimento,  istinto,  pensiero  o  sogno1  mu- 
liebre, io  non  colsi  nei  loro  triplici  atteggia- 
menti ? 

Ora  è  Ele;na  che  mi  seduce  don  le  onde  tu- 
multuose d'arte  della  sua  psiche  mutevole,  ora 
Edith  che  mi  culla  con  la  sua  pacata  armonia, 
ma  più  sovente  l'iAltra  batte  il  suo  ri  tono  recondito 
e  mi  sussurra  col  suo  lento  alzare  di  ciglia:  Io 
sono   immortale. 

E  tutta  la  loro  vita  mi  è  presente,  come  un  col- 
le ch'io  contempli  dal  mare  al  cielo. 

E  devo  dire  di  questo  mare,   che  diede  loro  i 


natali,  per  descrivere  l'atmosfera  diversa  nella 
quale  i   loro  spiriti  si  agitarono. 

Le  rivedo  quali  erano  bambine,  nel  loro  pri- 
llilo attimo  fugace.  Le  rivedo  velate  di  luce  pal- 
lida; dietro  la  lunga  strada  del  tempo;  ma  così 
distinte,  così  diverse  l'una  dall'altra,  che  mi  è 
impossibile  non  delinearle. 

Grandi  gli  occhi  e  i  riccioli  al  vento  !  Le  tre 
più  belle  bambine  ch'io  abbia  vedute  l'una  ac- 
canto all'altra,  con  grembiulini  uguali,  sorelle. 
Oglnuna  aveva  negli  occhi  la  sua  impronta,  ognu- 
na portava  segnato  in  fronte  il  proprio  desti- 
no. Ma  la  gente  non  se  ne  accorgeva.  L'anima 
della  folla  passava  davanti  al  prodigio  mormo- 
rando una  frase  puerile  :  —  Come  sono  belle  ! 
—  E  intanto  si  accumulavano  scintille  in  quei 
piccoli  cuori  per  l'incendio  di  poi. 


0   Elena,    non    vivesti    tu    mai    inconsapevole? 

Nel  tuo  cuore  di  bimba  io  già  conobbi  la,  don- 
na. Già  sentii  l'anima  tua  presente  e  palpitante, 
quando,  attonita  davanti  al  paesaggio,  dicevi  : 
Come  canta  questo  grillo  !  Che  rumore  strano 
ha  la  fontana!  —  Sul  tuo  viso  infantile  di  già 
scendeva   e  si    componeva    un    velo    di    pensiero. 

Che  scrivevi  nel  piccolo  libro  rosso  che  por- 
tavi con  te?  Le  tue  memorie,  come  se  la  tua 
vita  fosse  cominciata  di  già.  Lo  leggevi  anche, 
come  eri  sola,  a  voce  alta  e  ti  compiacevi  di 
cieli  azizurri,  di  verde,  di  fiori,  di  lucciole.  Ti 
pareva  che  un  piccolo  genio  ti  librasse  per  sen- 
tieri  noti   a  te   sola. 


Non  mai  ti  vidi  correre  con  altri  fanciulli. 
Soltanto  vestivi  le  bambole  di  Micaela,  le  ve- 
stivi don  eleganza,  a  imitazione  di  qualche  si- 
gnora ammirata  nella  via. 

Io  so  che  scrivevi  nel  tuo  libro  ! 

Un  ufficiale,  amico  del  babbo,  ti  .sollevava  nelle 
braccia.  Anche  le  sorelle  alzava  così,  ma  soltan- 
to il  tuo   volto   si   faceva   di   fiamma. 

Avevi   allora   dieci   anni. 

L'anno  dopo  componevi  un  romanzo.  Era  a 
base  di  sacrifizio  patetico-sentimentale,  e  avve- 
niva in  un  vasto  castello,  al  tempo  che  Jolan- 
da fece  palpitare  il  cuore  di  Fernando.  Era  in- 
titolato :    La    Duchessina. 

Forse  per  sentirti  degna,  di  quella  storia  ro- 
mantica, ti  tessesti  nel  cuore  una  trama  di  ro- 
manzio.  Bicordi  il  biondo  fanciullo  della  gon- 
dola? Pensavi  allora  versi  pieni  di  acque  lim- 
pide, di  (mari  immensi,  di  barcucee  snelle,  di  gio- 
vani biondi.  Forse  i  tuoi  sogni  ti  trasparivano 
dagli  sguardi  quando  il  tuo  innamorato  passava 
accanto  al  tuo   orto,   baciato   dal  mare. 

Tra  fanciulli  non  è  difficile  far  conoscenza,  ma 
riuscì  difficilissimo  per  voi  che  non  volevate  ap- 
profittare della  vostra  età  detestabile.  Oh,  amar- 
si col  cuore  sul  cuore  e  sussurrarsi  parole  di  mi- 
stero ! 

Perciò  alcune  .settimane  passarono  prima  che 
tu  salissi  in  quella  gondola  e  poi  ancora  molti 
giorni  passarono  prima  ch'Egli  dicesse  l'arcana 
parola  degli  innamorati,  quella  che  attendevi  con 
cuore  ansante,  letta  già  molte  volte  nei  romanzi 
rubati  alla  mamma,  quella  che  i  ragazzi  non  pos- 
sono   dire.    Ma    vi    sono   ragazzi   e  ragazzi.    E  tu 
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pensavi  che  Dante  e  il  Leopardi  amarono  a  no- 
ve anni. 

Pensasti  alle  nozze  nel  velo  della  prima  co- 
munione, mentre  Egli  ti  guardava  estasiato  dal- 
la grata  del  coretto.  Tu  sapevi  ch'Egli  era  lassù 
e  pronunziasti  una  sola  preghiera:  Signore,  fa 
ch'io   sia  presto   sua  sposa. 

E   anche   so    i   versi   tuoi   di   quel  giorno  : 

Vo'  godere.  Vo'  un  uom  che  m'adori, 
che  mi  dica  tremando:  sei  mia. 
0  Signore,  non  è  fantasia. 
Io  già  intendo  l'ebbrezza  d'amor. 

Oh,  avessi  intraveduta  allora,  o  bambina,  la 
trama  del  tuo  avvenire,  avessi  avuta  la  visione 
dei  fiori  che  sarebbero  appassiti  nelle  tue  dita! 

Un  nucleo   di  passione  si  formava  in  te. 

E  tu  entravi   nel  mondo. 


Invece  Edith  era  una  creatura  chiassosa.  Rom- 
peva i  giocattoli  e  correva  al  sole,  smaniosa  di 
luce  e  di  moto.  Mangiava  le  frutta  acerbe,  si 
arrampicava  sugli  alberi,  correva  sui  muricciuoli, 
fiutava  l'odore  del  pericolo.  La  sua  deità  era 
una  piccola  acrobata  ammirata  al  circolo  eque- 
stre. Si  sforzava  d'imitarla.  Adunava  i  ragazzi 
del  paese  per  offrire  rappresentazioni  gratuite 
e  pascersi  della  loro  meraviglia.  —  Edith,  la 
dea  dell'aria,  —  chiamò  se  stessa  nei  biglietti 
d'invito  e  seppe  i  fasti  della  celebrità  tra  una 
piccola  folla  di  cenciosi.  Ma-  più  appassionati 
furono  i  suoi  trionfi  in  solitudine.  Il  muricciuolo 
di  cinta  nel  giardino  della  casa  paterna,  a  Bre- 
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scia,  dava  su  altri  giardini,  sottostanti  venti  me- 
tri e  più.  Ella  assaporava  il  piacere  d'essere  so- 
spesa su  quell'altezza,  spenzolandosi  fuori  dal 
parapetto.  Dalla  sponda  interna  scorreva  con  le 
braccia  fino  all'esteriore,  rimanendo  appesa  con 
le  mani,  di  modo  che  se  alcuno  fosse  venuto  dal 
giardino,  avrebbe  scorto  soltanto  le  estremità 
delle  sue  dita.  Com'era  rischioso  il  risalire  !  La 
gioia  era  nel  rischio.  Sempre,  qui  e  altrove,  quan- 
do si  disse  :  Potrei  cadere,  morire  —  provò  l'istin- 
tiva fierezza  d'essere  più  forte  dell'evento.  ;Era 
grande,  tragico,  l'attimo  decisivo,  e,  com'era  tra- 
scorso, una  nuova  emozione,  una  nuova  ebbrezza 
dilagava  nel  suo  spirito.  Si  abbandonò  talvolta 
sull'erba,  tutta  alla  sua  vittoria,  e  si  cullò  nel 
suo  ardire   come   in   un   mondo  sovrumano. 


Micaela  era  nata  sul  mare. 

Ti  ricordi,  Micaela,  di  quando  ti  trastullavi 
sulla  spiaggia?  Era  cialda  l'arena.  Scottavano-  le 
conchiglie.  C'era  nelle  conchiglie  una  voce  re- 
mota e  tu  l'ascoltavi  mettendovi  sopra  la  con- 
chiglia del  tuo  orecchio. 

Fu  il  mare  che  ti  plasmò  la  tua  anima  unica?. 
Tu  lo  guardavi  talvolta  con  gli  occhi  socchiusi, 
quasi  librandoti  al  mistero. 

La  nota  tua  straordinaria  era  la  tua  bellezza, 
impressa  dai  segni  ideali  dell'arte.  Sembrava  che 
del  mare  tu  avessi  assorbita  la  calma.  Eri  una 
bambina  quieta,  assòrta  onestamente  nei  giochi. 

Erano  beHe  le  bambole  che  ti  vestiva  Elena. 
Le    portavi    anch'esse    sulla    spiaggia,    quali    ba- 


guanti.  Se  si  potesse  fingere  la  vita,  potrebbe 
essere  bella.  Se  tu  potessi  plasmarla  con  le  tue 
dita  affusate,  le  tue  dita  d' ambra.,  certo  ti 
comporresti  un'opra  meravigliosa.  Ma  Elena  ti 
narra  storie   di  fate.   E  dice  qualche  volta  così  : 

—  Vi  erario  un  tempo  due  sorelle.  L'una  era 
bella  come  il  sole  ed  amava  un  giovine  Re.  Il 
Re  andò  a  lei,  attratto  dalla  sua  bellezza,  ma 
conobbe  l'altra  fanciulla  che  sapeva  comporre 
una  rete  d'oro  fatata  e  chi  la  toccava  diveniva 
suo  schiavo.  Così  il  Re  fu  della  maliarda  e  la 
bellissima  come  il   sole  morì. 

La  vita  è  tale,  o  mia  piccola  Micaela.  Si  ordi- 
scono sortilegi  in  qualche  remota   anfrattuosita. 

Edith  non  ti  vestiva,  ma  piuttosto  ti  rompeva  le 
ba,ìnbole.  Com'era  lontana,  dal  tuo  sentiero,  Edith  ! 
La  vedevi  tornare  accaldata  dulie  vie  della  terra, 
mentre  tu  investigavi  le  vie  del  mare. 

Avevi  una  dolce  madre,  una  madre  pia,  e  in  L'a- 
mavi più  che  non  l'armassero  le  tue  sorèlle.  L'ima 
assorta  nei  libri,  l'altra  in  giochi  tumultuosi, 
pareva  non  comprendessero  che  sia  una  madre, 
colei  che  sola  potrà  confortare  il  dolore,  che 
con  la  vita  non  generò.  Vostra  madre  vi  aveva 
tutte  create  per  la  gioia  e  tu  eri,  o  Micaela. 
la  grande  sua  tenerezza.  Eri  sovente  ammalata  ed 
essa  stava  molte  ore  assorta  presso  il  tuo  letto. 
Eri  devota  come  lei,  e  a  te  sola  non  occorreva 
suggerisse:  —  Recita  le  tue  ora/ioni.  —  Ti  tro- 
vava inginocchiata  sul  letto,  le  mani  giunte: 
—  Signore,  ti  ringrazio  di  avermi  data  una  buo- 
na, notte.  Custodisci  anche  in  questo  giorno  la 
mamma,  il  babbo,  le  sorelline.  O  Padre  nostro, 
che   sei   nel   cielo.... 
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Elena  aveva  sedici  anni  e  Micaela  nove  quan- 
do la  madre  morì. 

Avevano  condotto  Micaela  presso  parenti.  Pri- 
ma che  partisse,  la  mamma  l'aveva  tanto  bacia- 
ta e  mormorato  più  volte  :  Mia  cara,  mia  piccola 
Micaela.  ] .  j  •    ■    j-  \    \    : 

Quando  le  diedero  la  notizia  ferale,  Micaela 
si  ribellò.  E  guardò  con  stupore  le  sorelle  pian- 
genti, come  se  il  loro  pianto  esprimesse  rasse- 
gnazione e  rinunzia.  Era  dunque  possibile  vivere 
senza  la  mamma?  Nella  sua  anima  s'impresse 
un  solco  di  dolore.  Il  suo  sonno  fu  di  quel  tempo 
turbato  da  sogni  spaventosi.  Sognò  una  notte 
che  dal  cancello  del  giardino  veniva  una  donna 
in  umili  panni,  gridando  :  —  Sono  la  tua  mammja  ! 

—  e  aveva  il  volto  di  sua  madre.  Ella  correva  ad 
aprire,  la  donna  entrava  con  veemenza,  scostan- 
dola-, si  precipitava  in  casa,  frugava  in  ogni  an- 
golo, apriva  i  cassetti,  prendeva  i  gioielli  della 
mamma,  diceva  che  il  babbo  era  cattivo,  che  vor- 
rebbe ucciderlo,  poi  andava  via  a  precipizio,  co- 
m'era  venuta,    senza   guardarla,    ridendo.... 

0  mia  piccola  Micaela,  la  vita  è  tragica,  così. 

Micaela,  dopo  i  sogni  angosciosi,  si  alzava  nel 
buio,  tremando,  si  rifugiava  nel  letto  di  Elena, 
si  avvinghiava  a  lei. 

Elena  dedicava  poesie  alla  madre  morta;  Mi- 
caela si   disperava,   — ■  Come  puoi  scrivere  così? 

—  Mi  pare  che  tu  mi  uccida,  dicendo  cose  tanto 
tristi  !  ,       \        .      \    ■• 

Elena  vegliava  ogni  sera  e  scriveva  al  lume 
fioco  di  una  piccola  lampada,  sovente  al  lume 
della  luna.  Prima  di  coricarsi  contemplava  il 
grande  ritratto  di  sua  madre  appeso   a   una   pa- 


-  10  - 

rete,  e  non  una  volta  pensò  che  quell'ima- 
gine,  vivente,  le  avrebbe  rimproverata  la  veglia, 
ma  si  esaltò  in  estasi  appassionate,  salì  su  di 
una   sedia   per   baciare   la   mamma  sulle   labbra. 


Vi  rivedo  nel  vostro  giardino,  sedute  l'una  ac- 
canto all'altra  sul  muriceiuolo  di  cinta.  Chi  mai 
vi  guardò  con  i  miei   occhi,   o   creature? 

Tutto  il  vostro  segreto  io  so  e  non  avrò  pace 
mai  fino  a  che  non  ne  avrò  reso  compartecipi 
molte  altre  anime  fraterne,  per  celebrarvi  e  dire 
che  la  vita  è  misteriosa  e  ogni  anima  nascendo 
traccia  una  ghirlanda  di  luce  e  di  passione,  la 
quale,  come  il  cerchio  generato  dal  sasso  caduto 
nell'onda,   brilla  per  un  attimo  e   si  dissolve. 

La  vostra  vita  è  come  una  musica  che  tra- 
sporta, che  si  stacca  da  voi  verso  il  cuore  d'ogni 
creatura.  Io  perseguo  in  voi  l'essenza  incoerci- 
bile della  vita,  le  strade  imperscrutabili  del  mi- 
stero. Perseguo  nel  vostro  triplice  cuore,  il  cuore 
umano  che  è  quale  un  abisso  e  può  dare  ver- 
tigini. 

E  parlerò  il  linguaggio  della  verità.  Poiché 
non  siete  creature  di  sogno,  ma  con  reali  occhi 
vi  vidi,  e  vi  amai  come  se  nelle  mie  vene  scorres- 
se  il   vostro  medesimo   sangue. 


Quante    avventure,    sogni    o    amori,    agitarono 
Elena? 

Ella  credè,   nel  suo  cuore   esuberante,  d'essere 
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capace  d'amore  unico  e  che  Livio  fosse  il  nome 
scolpito  nel  suo  cuore  per  sempre. 

Livio  Alcani  era  un  giovine  seducente.  Ma  ella 
si  disse,  incontrandolo,  che  doveva  schivarlo,  che 
un  amiore  fatale  stava  per  nascere.  Fu  un  lampo 
della  sua  fantasia,  non  un  intimo  avvertimento. 

Lo  rivide  due,  tre....  venti  volte.  Non  cercava 
sfuggirlo  ;  anzi,  senza  confessarselo,  desiderava 
di  incontrarlo.  Un  giorno  egli  le  chiese,  ballan- 
do :  —  Posso   sperare  ? 

Elena  sentì  un  sangue  caldo  tumultuoso,  scor- 
rersi .'ovunque.  Non  rispose.  Avrebbe  voluto  fug- 
gire,  nascìondere   il  volto  nelle  mani  e  piangere. 

A  poco  a  poco  le  passò  nell'anima  un  delirio. 

Amava  Livio  e  lo  amava  specialmente  perchè 
suo  padre  non  le  avrebbe  permesso  mai  di  spo- 
sarlo. 

Che  le  importava  se  la  famiglia  di  lui  non  ap- 
parteneva alla  sua  stessa  classe  sociale?  Voleva 
stringere  Livio  nelle  braccia,  sussurrargli  piano 
piano,  sulla  bocca,  che  lo  amava  e  che  lo  avreb- 
be atteso  anche  dieci  anni.  Imaginò  e  attuò  un 
piano  audace.  Si  alzò  di  notte,  scese  in  giardi- 
no,   aperse   il   cancello.... 

Oh,  Elena  !  Un  giorno  ripenserai  a  quelle  tue 
notti  d'amore  mistico,  tra  il  verde,  quando  incon- 
scie follie  e  inconsci  turbamenti  ti  agitavano. 
Eiciorderai  la  tua  camera  verginale,  accanto  a 
due  altre  di  vergini.  Quando  balzavi  dal  letto, 
il  respiro  ti  pareva  troppo  pesante,  il  piede 
nudo  faceva  troppo  rumore  sui  tappeti.  E  fuo- 
ri, e  giù....  verso  i  tuoi  divini  convegni,  le  tue 
magiche  notti.  Camminavi  al  buio,  tentone,  jse 
non  c'era  la  luna....  Era  l'anima  tua  che  vedova! 
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Quello  fu  il  tuo  olocausto  di  vergine,  l'amore 
istintivo  e  grande   che   tutto  dona   e  non  sa. 

Livio  stava  perplesso  davanti  a  lei  ;  talvolta 
arrossiva  e  non  avrebbe  osato  che  baciare  le  sue 
mani  morvide.  Ma  Elena  gli  afferrava  la  testa 
e  gli  porgeva  la  bocca. 

Era  quella  l'offerta  di  un'anima  fremente. 
—  Prendimi,  accoglimi  e  custodiscimi  nel  tuo 
spirito.  Io  sono  una  creatura  bizzarra  impetuo- 
sa e  ribelle.  Ma  ti  amo  e  il  [caio  amore  può 
essere  un  albero  fecondo,  una  fonte  che  sempre 
dona   e   disseta. 


Anche  Edith,  creatura  di  sriva,  conobbe  presto 

l'ambre. 

No'n  era,  o  Edith,  l'annunzio  della  tua  nuova 
ora  imminente  ohe  ti  sospingeva  lieta  dalla  casa 
natale  verso  il  paese  sconosciuto,  di  cui  saresti 
stata  l'ospite  per  una  stagione?  E  non  sentisti 
forse  dalla  prima  sera,  attonita  alla  finestra  della 
camera  che  ti  avevano  destinata,  guardando,  in 
alto  e  di  fronte,  la  bella  villa  dei  Bardi,  un  sen- 
so  indefinibile   d'eternità? 

Quella  villa  era  chiamata  «La  Palazzina».  E 
non  forse  tu  sentisti  in  questo  nome  un  fascino? 
Non  sentisti  in  quel  paesaggio  intorno,  nel  pa- 
norama magnifico  di  Bergamo,  nelle  voci  vaganti 
nell'aria,  una  seduzione?  E  non  sapevi  che  quei 
luoghi  sarebbero  divenuti  per  te  e  per  le  tue  so- 
relle, memorabili,  e  che  di  quella  villa  lassù  in 
alto,  soffusa,  di  poesia,  tu  saresti  divenuta  si- 
gnora. 
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Per  la  prima  volta  eri  uscita  sola  dalla  casa 
natale,  per  trascorrere  qualche  tempo  in  casa 
d'amici.  Provavi  la  seduzione  del  nuovo,  come 
già  avevi    sentita  quella   del   pericolo. 

La  prima  volta  che  andasti  alla  Palazizina,  L  u  i 
lo  incontrasti  per  via!  Si  fermò  con  le  persone 
ch'erano  teco.  Perchè  dunque  il  cuore  ti  battè 
forte?  Quale  prodigio  avveniva  dentro  di  te?  Non 
mai  avevi  pensato  all'amore  ed  ora  una  voce  ti 
gridava  impetuosa  :  Guardalo  !  Guardalo  !  Egli  sa- 
rà il  tuo   sposo  ! 

Tu  lo  guardavi  e  lo  vedevi  alto  snello  bruno, 
dagli  occhi  limpidi,  pronto  a  specchiarti,  a  in- 
tenderti, ad  assimiliarti. 

La  prima  sera  che  trascorresti  alla  Palazzina 
contemplasti  seria  e  commossa.  Spirava  una  nuo- 
va aura:  l'ignoto.  Tutte  quelle  persone  ti  sem- 
bravano straordinarie  :  la  signora  Bardi,  alta  pal- 
lidissima, con  uno  sguardo  severo  che  sembrava 
investigare  le  coscienze;  Iride,  dalla  voce  me- 
lodiosa; Sergio,  bello  e  timido  come  una  fan- 
ciulla, e  Mario....  Mario  che  pareva  il  perno  di 
quella  famiglia,  il  soggetto  di  quel  quadro  vivo, 
spirante  sensazioni  nuove  e  ancora  un  poco  in- 
distinte. 

Che  aveva  Mario  di  tanto  dissimile  dalle  per- 
sone incontrate  fino  a  quel  giorno?  Sapesti  poi 
che  aveva  di  dissimile  l'espressione  unica  che 
la  donna  dà  all'uomo  che  ama. 


Elena,  dunque,  raccontava  :  —  C'erano  una  volta 
due  sorelle.  L'una  era  bella  come  il  sole  e  amava 
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un  giovine  Re.  Il  Re  andò  a  lei,  attratto  dalla 
sua  bellezza,  ma  conobbe  l'altra  fanciulla  che 
sapeva  tramare  una  rete  d'oro  fatata  e  ohi  la 
toccava  diveniva  suo  schiavo.  Così  il  Re  fu  della 
maliarda  e  la  bellissima  come  il  sole  ;morì.  — 
E  un  giorno  Elena,  domandò:  —  Quale  delle  due 
vorresti   essere  ? 

Micaela   rispose:   —   La   bellissima   ohe    morì. 

Poiché  Micaela  era  attratta  dal  fascino  della 
bellezza  ciome  da  una  forza  abbagliante.  Anche 
la  sua  imagine  amava,  perchè  la  sentiva  rispon- 
dere ai  ritmi  della  sua  magìa.  Ma  i  suoi  occhi 
si  rivolgevano  verso  le  persone  brutte  o  deformi. 
Esse  le  destavano  una  sensazione  di  disgusto  e 
di  angoscia.  Torse  la  felicità  della  vita  muliebre 
era  misurata  dal  grado  di  bellezza.  La  bellezza 
è  una  veste  che  in  ogni  atomo  riluce  e  che  dà 
la  gioia.  Elena  ed  Edith  erano  felici  perchè  erano 
belle.  I 

La  malattia  aveva  per  Micaela  l'aspetto  della 
paura  per  la  minaccia  di  mutare  i  volti.  Quan- 
do era  ammalata  pregava  Iddio  di  farla  morire 
piuttosto  di  toglierle  quel  viso  ch'ella  amava  in- 
contrare   negli   specchi. 


Quando  Edith  ritornò  nella  casa  paterna  ebbe 
l'impressione  d'esserne  rimasta  lontana  molti  anni 
e  di  aver  raggiunto  in  quel  tempo  il  pieno  svi- 
luppo delle  sue  facoltà.  E  visse  in  sogno  quel 
giorno  grande  parte  della  sua  vita  avvenire  e 
amohe  si  vide  tra  le  sorelle  assorta  a  ricomporre 
la  loro  armonia,  che  alcuno  aveva  turbata. 
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Perchè  quel  giorno  provò  un'indefinibile  soffe- 
renza guardando  E  lena  e  Micaela?  Una  sofferenza 
fatta  di  pietà,  di  tenerezza,  di  amore.  Le  par- 
vero entrambe  molto  più  giovani  di  lei,  l'una 
accesa  in  un  vortice,  l'altra  estasiata  in  una  con- 
templazione  t  ras  cendentale . 

Soltanto  i  suoi  occhi  erano  lucidi  e  vedevano 
forme    reali    e  perseguivano    un    amore    vivo. 

Pure  anche  il  suo  amore  sarebbe  contrastato, 
anch'ella  non  giungerebbe  in  porto  senza  attra- 
versare   un   mare   procelloso. 

Buona  maneggiatrice  di  remi,  era  pronta  alla 
sana  fatica. 


Livio  non  comprese  e  non  amò.  Egli  si  igno- 
rava. Non  sapeva  di  toccare  appena  l'alba  della 
sua  giornata.  Aveva  vagheggiato  Elena  soltanto 
con  la  fantasia,  con  lente  sfumature  di  una  pue- 
rile adolescenza. 

Quando  gli  studi  superiori  lo  lanciarono  in  Mi- 
lano lusingatrice,  si  distaccò  un  poco  ogni  gior- 
no dai  suoi  sogni  pallidi. 

Gli  amici  lo  prendevano  a  gabbo  per  la  sua 
innocenza.  Egli  si  lasciava  condurre  per  vie  tor- 
tuose e  da  un  senso  di  disagio  passava  per  gradi 
a  un  piacere  occulto  e  a  un  fremito  di  desiderio. 

Quando  tra  il  fervere  di  cose  nuove  gii  balena- 
va l'imagine  di  Elena,  era  come  se  una  lamat  si 
puntasse  contro  il  suo  cuore.  Scriveva  di  rado  e 
brevemente.  Elena  protestava  ed  egli  si  appog- 
giava ad  ammenidoli  :  gli  studi,  gli  amici,  un'in- 
disposizione,   un    impegno    straordinario.    Spinse 
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l'audacia  al  lagnarsi  di  aver  atteso  invano  noti- 
zie di  Elena,  Ed  Elena  a  disperarsi  per  quelle 
lettere  smarrite,  a  ricordarle,  a  riassumerle,  a  ri- 
peterne molte  espressioni,  che  mettevano  sulle 
labbra  di   Livio   un  sorriso  di  malizia. 

Aveva  ella  atteso  ansiosissima  le  vacanze  di 
carnevale  e  di  Pasqua.  Ma  sempre  Livio  aveva 
trovato   un  pretesto  per  rimanere. 

Invano  Edith  confortava  la  sorella.  Elena,  si 
sprofondava  in  una  grave  ambascia,  chiusa  da- 
gli argini  della  dignità. 

A  un  tratto  parve  divenire  muta.  Tutto  il  suo 
contegno  divenne  singolare.  Non  mangiava,  si  co- 
ricava prestissimo,  subito  dopo  il  pranzo,  si  ti- 
rava sul  capo  le  coperte  e   non  si  muoveva  più. 

Verso  la  fine  dell' armo  scolastico  dimostrò 
un'ansia  febbrile.  Non  poteva  più  occuparsi;  scri- 
veva e  lacerava,  stava  molte  ore  alla  finestra 
ad  aspettare  il  postino. 

Un  giorno,  pallida  smarrita  singhiozzante,  gri- 
dò alle  sorelle  :  —  Non  viene  !  Non  viene  !  Non 
verrà  più! 

0  Elena!  Chi  in  quel  momento  ti  vide,  ti  as- 
solverà del  tuo  peccato  di  poi!  La  tua  anima 
verginale  ancora  si  specchiava  in  limpide  onde, 
voleva  una  regione  mistica  ove  l'amore  è  una 
forza  che  avviva  e  rinnovella.  Livio  era  quell'a- 
more !  Livio  era  tuo  !  Della  sua  impronta  era 
suggellata  la   tua  giovinezza. 

Di  quei  giorni  un  piccolo  conte  l'aveva  chie- 
sta in  isposa  a  suo  padre.  Né  era  il  solo  uomo 
che  la  vagheggiasse.  Tutti  quelli  che  la  circon- 
davano, se  ella  avesse  voluto,  le  avrebbero  par- 
lato d'amore.  Lo  sapeva.   Sapeva  di  avere  un  vi- 
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so  strano,  un  viso  eli  passione,  eli  creare  a  sé 
l'intorno  un'atmosfera  calda  e  attraente.  Perchè 
dunque  Livio  le  sfuggiva?  Livio  ch'ella  predi- 
ligeva fra  tutti?  Allora  si  sentì  forte  per  una 
sfida;  credè  di  possedere  una  piccola  arma  in- 
sidiosa che  già  aveva  ferito  Livio  al  tempo  del 
suo  soggiorno  in  Brescia:  la  gelosia.  Perciò  de- 
scrisse, con  malizie  insinuanti,  il  suo  professore 
d'inglese,  un  giovane  discendente  eia  un'illustre 
famiglia  di  Londra.  Egli  era  biondissimo,  pal- 
lielo,  aveva  un'  espressione  elolce  e  profonela,  eli 
Nazareno.  La  sua  voce  melodica  si  indugiava  nei 
versi   eli   Shakspeare.... 

Ma  non  fece  che  affrettare  la  fine  orinai  ine- 
vitabile. Livio  ebbe,  è  vero,  uno  iscatto  di  ge- 
losia e  fu  sul  punto  eli  correre  a  Brescia  per 
schiaffeggiare  il  professore,  ma  qualcheduno  gli 
fece  riflettere  che  Maelonna  Fortuna  lo  aveva 
assistito  ed.  egli  provò  un  senso  eli  sollievo. 
Scrisse  a  Elena  eli  sposare  il  suo  Romeo  poiché 
egli  la  reputava  indegna  elei  suo  amore.  Invano 
una  voce  ancora  parlava  nella  sua  coscienza;  non 
era  difficile  soffocarla  e  ricordare  che  Elena  era 
sempre  stata  una  ragazza  fantastica,  che  si  era 
mille  volte  lanciata  nelle  sue  braccia  e  che  se 
egli  avesse  voluto.... 

Invano  Elena  riscriveva  lettere  appassionate. 
Non  comprendeva  che  si  era  aggrappata  all'ul- 
tima àncora,  che  il  professore  era  un  essere  ima- 
ginario?  Come  poteva  ella  amare  un  uomo  che 
non  fosse  Livio?  Egli  doveva  ritornare  a  lei,  non 
poteva  chiederle  il  sacrifizio  eiella  vita,  «ricor- 
dasse il  passato  »  !  Doveva  perdonarle  e  racco- 
ri  wis  Adami.  2 
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gliere  la,  sua  piccola  anima  oppressa  che  gli  ap- 
p  ar  ten  e  va   i  n  ti  era  ni  ente . 

Livio  Alcani  non  leggeva  più  quelle  lettere, 
pauroso  di  vederne  uscire  il  demone  della  mi- 
sericordia. 


Micaela,  che  adorava  il  mare,  anche  adorava 
il  segreto  del  mare  che  sembra  adunarsi  nella 
perla.  Non  portava  che  perle  nei  suoi  gioielli. 
Sapevano  esse  le  voci  delle  conchiglie,  erano  goc- 
ce di  essenza  miracolosa,  avevano  una  purezza 
nitida,  una  nobiltà  grande,  erano  lacrime  e  lu- 
ce, grazia  e  mistero.  E  amava  i  gigli,  i  mughetti, 
le  margherite,  i  gelsomini,  le  tuberose....  tutti 
i  fiori  che  avevano  riflessi  di  perle.  Amava  spe- 
cialmente le  tuberose  per  il  loro  acuto  profumo 
e  per  averle  vedute  sul  letto  funereo  di  una  fan- 
ciulla, Portava  sovente  fasci  di  tuberose  al  cam- 
posanto, dove  stava  dritta  dietro  la  croce  di  sua 
madre,   assorta,   senza  piangere   né  pregare   mai. 

Lei  sola  ogni  anno  andava  al  mare,  dove  era, 
nata,  vicino  a  Pesaro.  Che  piacere  adagiarsi  sul- 
l'arena  e  chiudere  gli  occhi  verso  il  cielo,  sen- 
tirsi innondare  di  luce  e  ascoltare  il  rumore  eter- 
no del  mare  !  Saliva  sulle  colline  attigue.  Beve- 
va tutti  i  sapori  della  terra  e  le  guance  le  si  co- 
lorivano di  piacere.  Tuffava  le  mani  nell'arena, 
tuffava  le  mani  nell'erba.  Sentiva  la  musica  del 
mare   e  la  musica  della  terra  verde. 

Anche  nelle  perle  vi  era  una  musica.  E  tutto 
ciò  ch'ella  parlando  non  poteva  esprimere,  ren- 
deva con  Tarpa,   in  sommessi   e  delicati  accordi. 
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La  sua  arpa  interpretava  le  melodie  della  terra 
e  del  mare.  La  sua  arpa  diceva:  Io  marco  la  vita! 
aduno  il  desiderio  infinito  !  In  me  passa  il  re- 
spiro dei  vivi  e  dei  morti,  il  respiro  della  vita 
che  si  rinnovella.  O  Micaela,  tu  mi  tocchi  e  do- 
mani verranno  altre  mani  e  io  ancora  vibrerò 
come  sotto  le  tue  dita  .d'ambra.  Tu  sei  il  prodi- 
gio della  donna  e  io  rifletto  la  tua  imperitura 
essenza.  Io  sono  il  passato  e  l'avvenire.  Tutta  la 
vita  io  so. 

Brillava  nell'aria,  a  primavera,  la  gioia  di  es- 
sere. Micaela  la  respirava  con.  voluttà.  Vibrazio- 
ni languide  e  intense,  note  di  mistero,  la  sfiora- 
vano, la  toccavano,  l'accarezzavano.  Nell'ora  dei 
meriggio,  quando  il  sole  sfolgorava  e  tripudiava, 
sentiva  una  calda  allegrezza,  e  nell'ora  crepusco- 
lare   un   bisogno    infinito    di    preghiera. 

Le  pareva,  d'aprile,  che  ogni  albero  adorno  di 
ge;m;me  dicesse  con  un  lieve  respiro  sensibile  : 
Aspetto  —  e  che  l'edera  avvinghiata  a  un  tronco 
dicesse:    Io   sono   eterna. 

Le  campane  della  vicina  chiesa  esalavano  voci 
meste  e  il  torrente  dell'orto-  diceva:  Io  sono  una 
vena  del  mare. 

Micaela,  adagiata  sull'erba,  chiudeva  gli  oc- 
chi verso  il  cielo,  e  si  immergeva  nella  luce.  So- 
vra il  suo  corpo  snello,  segnato  d'arte,  passava 
l'immensità. 


Il  romanzo  di  Edith  parrebbe  puerile  e  fu  au- 
dace. Per  questo  appena  lo  sfiorerò.  Vi  sono  tali 
eventi,  tali  sfumature,  che  perdono  di  efficacia 
se  passano  dalla  vita  vera  alla  vita  di  un  libro. 
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Una  fanciulla  sincera  ama  in  segreto  e  ogni 
giorno  dice  una  bugia  d'amore.  A  un  tratto  la 
sua,  tenue  trama  urta  contro  iì  pregiudizio  e  si 
spezza.  L'amori4  .}  -  le  viene  detto  -  è  una  .fa- 
tuità, un  capriccio,  una  meteora.  Il  niatrimonk 
è  il  più  serio  contratto  ed  esige  Tesarne  più  at- 
tento  e  più  minuto   del  proprio   vantaggio. 

È  il  padre  di  Edith,  sono  gli  zii  di  Edith,  che 
una  volta  ancora  decretano  questa  legge  e,  pei 
molteplici  ragioni,  deliberano  che  Mario  Bardi 
non  è  un  partito  conveniente.  È  inutile  il  piante 
e  la  protesta.  Edith  continuerà  dunque  a  men- 
tire, ma  le  riuscirà  assai  più  difficile  e  ogni  sua 
pagina  d'amore  rischierà  d'essere  letta  e  conta- 
minata dal  biasimo  e  dalla  maldicenza.  Percic 
ella,  assorta  in  un  sogno  nitido,  trova  il  sentierc 
degno  di  lei.  E  decide  di  attendere  tacendo,  si- 
cura che  quel  silenzio  sarà  un  giorno  rotto  da 
Mario,  quando  egli  avrà  conseguita  una  condi- 
zione  sociale   che  appaghi   suo  padre. 

Tutto  ciò  è  semplice,  ma  profondo.  E  tutta  la 
giovinezza  di  Edith  ne  fu  irradiata  di  luce.  Ella 
attese,  veggente.  L'amore?  Era  un  bisogno,  un 
prodigio....  Lo  aveva  veduto  balenare  in  due  oc- 
chi limpidi  e  tutta  la  sua  piccola  anima  era  ac- 
corsa sitibonda.  Ne  era  stata  assorbita  con  egua- 
le sete.  Ecco  due  destini  fusi,  fuse  due  anime .' 
Non  vi  è  più  nulla  che  (separi  ciò  che  si  è  unite 
nelle    libere    leggi    dell'universo. 

Ella  viveva  la  sua  vita  semplice,  lavorava  € 
studiava,  come  altre  fanciulle.  La  sua  vita  era 
simile  a  quella  di  tutte  le  adolescenti.  Ma  non 
sognava  l'ignoto;  attendeva  nel  suo  cuore  fiero, 
con    pudore    sacro,    colui    che    doveva    ritornare, 
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Solo  talvolta,  solo  talvolta,  un  piccolo  nemico  in- 
terno insinuava:  Ma  che  base  può  mai  avere  la 
bua   certezza? 

Ed  Elena  completava:  —  Io  pure  avevo  ferma 
certezza.  — ■  E  ancora:  —  Egli  è  a  Milano  come 
Livio.    —   Milano   è  una   città   fatale. 

Edith  imaginava  allora  che  Mario  subisse  un 
fascino  perverso,  ;ma  per  breve  tempo,  per  ri- 
trarsene con  disgusto.  —  Oh,  mi  ricorderà,  al- 
lora! — ■  pensava.  - —  È  impossibile  che  non  mi 
ricordi  ! 

Talvolta  imaginava  invece  che  Mario  fosse 
morto.  La.  pungeva  un  dolore  lacerante,  piange- 
va nella  notte  per  questo  pensiero  fantastico, 
tendendo  l'orecchio  paurosa  ad  ascoltare  il  re- 
spiro delle  sorelle.  Chiedeva  a  Dio  appassiona- 
tamente di  far  vivere  Mario  fino  a  che  ella  fosse 
sua,    almeno   per    un'ora,    solo    un'ora.... 


Elena,  tu  ardi  in  una  rossa  fiamma;  Edith,  tu 
cammini  per  una  via  aperta,  'sicura  verso  la  mè- 
ta;  e  tu,   Micaela,   hai  il   grembo  pieno  di  gigli. 


II. 


Elena,   creatura  di  passione,   Edith,  d'armonia, 
Micaela,    di    mistero.... 


Tutte  tre  avevano  un  aspetto  festevole  salendo 
in  treno,  quel  giorno,  per  recarsi  a  Varese.  Il 
loro  babbo,  ch'era  ingegnere,  doveva  passare  fuo- 
ri di  Brescia  tutto  un  autunno  per  sorvegliare 
certi  lavori  di  idraulica  ideati  da  lui.  Esse  avreb- 
bero trascorso  quei  mesi  presso  una  zia,  sorella 
di  loro  madre. 

Erano  liete  di  quel  breve  viaggio.  Elena  in- 
dossava un  abito  bigio  acciaio,  attillato,  che  da- 
va rilievo  alla  sua  bella  persona,  alle  sue  forme 
snelle  e  scultorie.  Edith  e  Micaela  avevano  un 
vestito  uguale,  rigato  in  bianco  e  nero,  e  Micae- 
la portava  una  rosa  rossa  sul   petto. 

In  treno  Elena  raccontò  molti  episodi  di  un 
suo  antecedente  soggiorno  a  Varese  e  descrisse 
la  bontà  e  la  grazia  della  zia  Emilia.,  che  assomi- 
gliava un  poco  alla  malmena.  Gli  occhi  di  Micaela, 
ch'erano  prima  stati  sfolgoranti,  ora  si  appanna- 
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vano  di  un  velo  di  (mestizia.  Pensieri  amari  a 
un  tratto  la  riprendevano  e  la  'sua  bocca  si  at- 
teggiava a  un'espressione  riflessiva  e  seria,  che 
le   era  singolare. 

Edith  la  guardò  intensamente  quel  giorno  e 
le  parve  una  creatura  d'eccezione  e  si  domandò 
se  essa,  forse,  custodiva  un  segreto. 

Forse  Micaela  soffriva  di  una  nostalgia  ignota 
a  lei  stessa,  forse  il  suo  cuore  chiuso  chiama- 
va lo  Sposo.  •    '    j  !    '         I    | 

Esisteva  lo  sposo  di  Micaela?  Edith  sentì  che 
Micaela  avrebbe  amato  con  tenacità  inesauribi- 
le, (sentì  in  lei  una  tale  forza  di  sentimento,  ca- 
pace di  generare  la  morte.  E  le  parve  contra- 
stare  in   ciò   all'anima    voluttuosa   di   Elena. 

Elena,  con  gli  occhi  lucenti,  guardava  la  ver- 
de pianura.  Non  era  luce  di  rimpianto,  ma  di  so- 
gno. Nuovi  pensieri,  aspirazioni  nuove,  nascevano 
in  lei  in  quell'ora,  Non  abitava  forse  a  Varese 
il  biondo  'innamorato  ■  della  sua  puerizia,  cono- 
sciuto al  Lido?  Quell'idillio  finito  senza  finire 
assumeva  ora  un  aspetto  di  continuità.  Il  suo 
cuore  era  guarito  e  i  bagliori  del  paesaggio  ri- 
spondevano ai  ritmi  del  suo  sangue.  La  sua  na- 
tura radiosa  chiamava  la  gioia.  Ella  non  poteva 
consumarsi  in  pianto.  Il  dolore  divampava  in  lei 
quale  incendio:  demoliva  un  passato  e  lascia- 
va posto  all'avvenire.  —  Tutto  questo  diceva- 
no i  suoi  occhi  grigi  che  avevano  lampi  di  fiam- 
ma  e   languori    di    voluttà. 

Nel  nuovo  soggiorno  ella  riversò  la  gioia  sfre- 
nata e  avida  che  a  un  tratto  le  era  rifiorita. 
Intorno  a  lei  si  adunavano  i  cugini  e  gli  amici, 
come  al  centro  della  vita  comune.  Elena  un  gior- 
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no  proponeva  una  passeggiata,  un  altro  organiz- 
zava una  recita  o  una  festa  di  beneficenza.  Non 
aveva  pensato  più  nemmeno  un  istante  al  suo 
piccolo  gondoliere,  né  il  pensiero  di  Livio  non 
la  turbava  più  mai. 

Ella  lanciò  tutto  il  fuoco  delle  sue  vene,  tramu- 
tandolo in  gioia  universale,  fino  a  che  un  uomo 
la  turbò  e  Y  avvinse.  Un  uomo  che  emergeva 
dalla  folla,  che  non  assomigliava  ad  alcuno,  un 
uòmo  quasi  vecchio,  ma  quasi  celebre,  dalla  chio- 
ma leonina  e  dagli  occhi  unici,  dall'espressione 
balda   e  lue  ente. 

Lo  amò  per  forza  di  contrasto,  perchè  tutte  le 
persone  che  la  circondavano  erano  giovani,  per- 
chè tutte  le  parevano  agnelli  intorno  a  lei  pa- 
store, mentre  invece  l'onorevole  Vanni  quasi  non 
si  accorgeva  della  sua  presenza  e  parlava  par- 
lava a  voce  alta,  divenendo  il  centro  di  coloro 
che  non  erano  più .  molto  giovani.  Ma  un  giorno 
ch'ella  disse:  —  A  me  elle  importa  delle  leggi? 
Io  agirò  sempre  seguendo  il  mio  impulso,  —  egli 
la  guardò  in  modo  singolare.  Forse  allora  sol- 
tanto  la   vide   e   fu   colpito  dal   suo   aspetto. 

Ella  non  aveva  la  regolarità  di  linee  che  im- 
perava nel  viso  classico  di  Micaela,  ma  una  bel- 
lezza capricciosa  e  originale,  in  cui  si  accendeva 
il  lampo  della  fantasia  e  dell'ardimento.  Un  in- 
no di  vittoria,  un  canto  di  gioviiie'zìza,  parevano 
partire  dalla  sua  plastica  persona.  Egli  la  chia- 
mò nel  pensiero:  —  Creatura,  fulgida. 

Da  quel  giorno,  il  passato  per  Elena  si  oscurò. 
Livio  divenne  una  pallida  figura  di  vagheggino 
di  fronte  all'uomo  maturo  dalla  parola  affasci- 
nante  e  libera.   La  misteriosa  voluttà  dell'amore 
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incomune  le  serpeggiò  nelle  vene.  Come  l'onore- 
vole le  stringeva  la  mano?  come  le  parlava?  A 
lei  pareva,  entrando  in  un  luogo  dov'egli  fosse, 
che  tutte  le  altre  persone  sparissero  per  lui  e 
si  sentiva  grande,  necessaria,  nell'apogeo  della 
sua  gloria  di  donna.  Lo  avrebbe  amato  anche 
solo  per  ciò,  per  questa  impressione  vivificatri- 
ce. Egli  le  faceva  sentire  tutto  il  valore  della 
sua  individualità.- La  sua  persona  ridiveniva  nuo- 
va, plasmata  da  lui;  perciò  gli  apparteneva.  Era 
un  bisogno,   un  istinto,   cadérgli  nelle  braccia! 

Così  fu  che  in  un  rifugio  alpino,  di  notte,  men- 
tre tutti  della  comitiva  dormivano,  ella  e  lui  si 
trovarono  soli  nel  bosco,  ed  egli  si  mise  a  un 
tratto  a  baciarle  un  braccio  nudo,  prima  lieve- 
mente, sfiorandolo,  poi  indugiando,  premendovi 
le  labbra.  < 

Elena  chiuse  gli  occhi  e  rimase  immobile.... 
Ma  a  un  tratto  si  levò  bianca  davanti  a  lui,  ed 
immerse   le  mani  nella  chioma  leonina. 

Nulla  di  drammatico. 

Alcuni  giorni  dopo  quella  colonia  di  villeggianti 
commentava  il  fidanzamento  dell'onorevole  Van- 
ni  con   la,  signorina   Elena   Amaranti. 

Non  era,  la  prima  volta  che  una  ragaìzìza  gio- 
vine 's'innamorava  di  un  uomo  d'età  insatura.  Nò 
il  padre  di  E  lena  era  stato  alieno  dal  consenso. 
La  zia  Emilia  non  aveva  trovato  nell'avvenimen- 
to nulla  di  straordinario.  A  meravigliarsi,  in  fa- 
miglia, erano  dunque  rimaste  soltanto  Edith  e 
Micaela;,  ma  Micaela  isenza  appassionarvisi,  Edith, 
invece,  impetuosamente.  Talvolta  guardava  Elena 
con  ansietà   contenuta   e  con  profondo   dolore. 


—  26  — 

—  Si  può  sapere  che  hai  ?  —  Elena  le  domandò 
un  giorno. 

Ed  Edith  rispose  con  franchezza  : 

—  Non  sono  nozize  per  te,  Elena!  Fra  qualche 
anno  egli  sarà  vecchio.  Tu  'non  sei  una  creatura 
di   sacrifizio! 

L'ingegnere  Amaranti  pose  tuttavia  a  condi- 
zione l'attesa  di  un  anno  e,  alcuni  giorni  dopo 
la  domanda,  con  l'aria  più  -Semplice,  ina  più  de- 
cisa,  riportò  a  Brescia  le   sue  figliuole. 

Anche  l'onorevole  se  ne  andò  e  giunto  a  Ro- 
ma, assai  più  che  nella  politica,  si  immerse  nella 
sua  accesa  fantasia  d'amore. 

Elena,  invece,  arrivata  a  Brescia,  più  che  nel- 
l'amore si  tuffò  nella  politica. 


Un  giorno  Edith,  rientrando  dopo  una  visita  a 
un' a)mmalata,  trovò  in  giardino  le  sorelle  con 
volti  nuovi.  L'avevano  veduta  venire  dalle  fine- 
stre  e   si  erano  precipitate  ad  incontrarla. 

—  Che  avete? 

—  Indovina! 
Erano  raggianti. 

Il  cuore  di  Edith  diede  un  balzo  per  l'improv- 
visa divinazione  della  verità.   Ma  si   contenne. 

—  Indovina!  Indovina! 

—  Una  buona  notizia? 

—  Una  buona  notizia  per   te. 

—  Abbiamo  —  soggiunse  Micaela,  con  un  sor- 
riso adorabilmente  enigmatico  —  una  cosa  per  te. 

—  Per  me? 

—  Sì,  indovina! 
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—  Un  dono? 

—  Sì,   un  dono, 

—  Più  di  un  dono,  —  marcò  Elena. 

—  Dov'è? 

—  Mah  !  -    :      i    .      ' 

—  E  chi  me  lo  manda? 

—  Maah  !  Maah  ! 

Erano  in  vena  d'allegrezza. 

Edith  (subiva  un'ansia  gioia  ch'era  uno  spasimo: 

■ —  È  una  cosa  molto  piccola,  —  disse  Micaela. 

Ed  Elena: 

- —  Una  cosa  che  non  imagini. 

—  Ebbene,    se   imaginassi  ?  ! 

—  Che  è,  dunque  ?  ! 

—  È  una  lettera. 

—  Ah,  sì  !  è  una  lettera  !  —  esclamò  Micaela 
e  la  levò  di  sotto  la  mostreggiatura  che  aveva 
sul  petto,  nascondendola  tra  le  palme.  —  Di  chi 
è?   di   chi  è?   —  domandò  con  ingenua  malizia. 

Il  nome  di  Mario  trillava  nella  gola  di  Edith, 
ma  non  fu  pronunziato. 

Micaela  mostrò  a  un  tratto  fugacemente  la  let- 
tera. 

Edith  vide  la  scrittura  ben  nota,  ampia  e 
decisa.  Si  precipitò  sulla  sorella,  afferrò  la  bu- 
sta e  come  la  strinse,  vacillò,  quasi  che  amo- 
re, ricchezza,  felicità  e  gloria,  d'improvviso  la 
avviluppassero. 

La  sua  tela  era  tessuta,  l'uomo  atteso  per  tre 
anni  in  silenzio,  con  pudore  sacro,  veniva,  ritor- 
nava. Finiva  l'attesa  e  si  spalancava  la  nuova 
porta  di  contro  al  sole. 

Non  lesse  davanti  alle  sorelle,  che  pure,  in  quel 
momento,   specchiavano   lei  medesima.    Le   baciò 
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in  un  impeto  appassionato,  cingendole  entrambe 
con  le  braccia,  poi  corse  a  rifugiarsi  in  un  canto 
del  giardino  e   si  nascose  tra  gli  alberi. 

Le  altre  due  sostarono  in  'silenzio,  si  sorrisero, 
e  piano,  senza  parlare,  tenendosi  per  mano,  risa- 
lirono. 

Su  ogni  gradino  stampava  ognuna  un'orma  di 
dolcezza,    di  bontà,   e   di  inconscio   desio. 

E  pure  Edith  non  era  ancor  giunta  alla  mèta 
e  la  sua  gioia,  profonda  quale  angoscia,  le  ricad- 
de sul  cuore  tramutata  in  dolore  cupo  e  in  timore 
misterioso.    * 

Non  già  la  lettiera,  baciata  dal  seno  angelico 
di  Micaela,  aveva  portato  la  disillusione,  ma  di 
nuovo  l'ingegnere  Amaranti  con  la  schiera  inter- 
minabile dei  parenti,  fino  ai  cugini  in  quarto 
grado,  che  non  erano  più  parenti.  I  quali  tutti 
avevano  una  domanda  da  fare,  un'obbiezione  da 
sollevare,  una  censura  da  promuovere.  Si  diceva 
che  le  possessioni  dei  Bardi  erano  gravate  di 
molte  ipoteche,  che  il  fratello  di  Mario  si  dava 
agii  stravizi  e  la  sorella  studiava  al  Conserva- 
torio di  Ginevra  per  divenire  cantante. 

Qualche  cosa  che  non  scorreva  limpidamente 
e   che  destava,  diffidenza. 

Con  quale  grafia  paziente  Micaela  diceva  a 
suo   padre:  ,  , 

—  Babbo,  ti  prego,  ti  prego!  Non  èssere  cru- 
dele !   Io  isento   che   saranno  felici  ! 

L'ingegnere  Amaranti  asseriva  di  non  trattarsi 
di  vero  e  proprio  rifiuto.  Avevano  atteso  tre  an- 
ni? Ebbene,  ancora  un  po'  di  perseveranza.  Col 
tempo   mutano   rnolte    cose.    Il  fratello   di   Mario 
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non  stava  forse  per  stabilirsi  in  America?  Ecco 
di   già   tolto    un   motivo    di   maldicenza. 

Invano   Edith   scongiurava  : 
-  Babbo,  non  volere  la  mia  rovina,  ! 

E  invano  Elena  si  univa  alle  preganti. 

Mario  tanto  isi  ulmiliò  che,  se  non  avesse  ado- 
rata Edith,  avrebbe  per1  sempre  rinunziato  a 
quelle  nozlze.  E  forse  a  ogni  modo  vi  avreb- 
be rinunziato  se  Edith  per  la  seconda  volta  lo 
avesse  abbandonato  a  sé,  con  una  pallida  pro- 
messa. Già  troppo  Mario  aveva  amato  in,  silenzio. 
L'avvenire  si  oscurava.  Ribellandosi  a  colpe  non 
sue,  gemeva  davanti  al  fantasma  della  Sfiducia 
che  gli  avevano  levato  contro  e  vedeva  morire  la 
Speranza. 

Perciò  Edith  scrisse  :  Io  mi  avvinghio  fremen- 
te a  te  perchè  tu  mi  sostenga  ed  io  ti  sollevi. 
Non  potrei  più  vivere  ora  (senza  comunicare-  ogni 
giorno  col  tuo  spirito.  Per  scriverti  ogni  giorno 
mentirò   e  non  ne   avrò   mai   rimorso. 


Micaela,  dunque,  con  il  suo  amore  appassio- 
nato per  la  primavera,  Tarpa,  gli  acuti  profu- 
mi e  le  perle,  aveva  uno  stile  d'arte;  non  però 
creatrice.  Si  abbandonava  all'armonia,  si  dona- 
va alle   sue  impressioni  veementi. 

Ella  aveva  scelto  i  quattro  busti  nei  canti  della 
sala  di  musica,  dove  la  sua  arpa  aurea,  pulsante 
vita  ed  estasi,  pareva  la  Divinità  del  Tempio. 
Vi  era  un  piano  a  coda,  di  stile  antico,  ornato 
di  rilievi  e  di  colonne,  .e,  appesi  a  una  parete, 
mandolini,    chitarre   e   flauti. 
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Erano,  i  quattro  busti,  di  Mozart,  di  cui  rat- 
tributo  u  n  i  co ,  datogli  dal  Kossini,  le  pareva 
esprimere  tutto  il  suo  sentimento  ie  di  cui  an- 
che adorava  l'incredibile  precocità  ;  di  Beethoven, 
ch'ella  amava  con  una  specie  di  fanatismo,  per- 
chè inclinata  a  prediligere  fra  tutti  i  pregi  la 
profondità  del  sentimento  ed  inclinata  ad  ama- 
re tra  i  più  grandi  quelli  (che  di  più  avevano  pian- 
to; il  Bach,  in  cui  scorgeva  la  somma  delle  fe- 
lici attitudini  degli  avi,  ognuna  splendente  di 
luce  diversa;  finalmente,  il  Verdi,  che  aveva  ve- 
duto da  bambina  in  casa  del  nonno,  di  cui  pen- 
sava con  fierezza  d'essere  stata  presa  sulle  gi- 
nocchia e  d'essere  stata  accarezzata.  (Non  era- 
no quelle  mani  fatate?)  Ammirava  specialmen- 
te in  Verdi  l'ardore  e  la  perseveranza,  la  tenacia 
nello  studio,  e  le  piaceva  che  le  note  a  lei  più 
dilette   esaltassero   l'amore   paterno. 

Avrebbe  voluto  scegliere  quattro  maestri  di  na- 
zioni diverse,  a  significare  che  l'arte  non  cono- 
sce confini  e  avvince  gli  uomini  in  una  univer- 
sale famiglia,  cui  sola  madre  è  Natura.  Ma  la 
grande  Germania  aveva  prodotto  tre  genii  ai  quali 
non  poteva  rinunziare.  Era  lieta  però  che  i  pre- 
scelti appartenessero  quasi  ognuno  a  un  diver- 
so periodo  storico,  a  segnare  la  continuità  del 
Canto  degli  Uomini. 

Elena  aveva  fatto  collocare  nella  sala  di  mu- 
sica un  grande  ritratto  di  Dante,  spiegando  come 
il  divino  poeta  abbia  dipinto,  scolpito  e  can- 
tato nei  suoi  versi  e  che  però  ogni  arte  in  lui 
deve  convergere.  Micaela  non  aveva  latto  op- 
posizione ,  anzi  era  contenta  di  quel  bel  qua- 
dro.   Però   non  aveva   letto   Dante. 
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In  quella  sala  ampia ,  ariosa ,  tappezzata  di 
una  stoffa  verde  di  pregio,  dalla  mobilia  seriis- 
sima,  dal  pavimento  a  mosaico,  con  tre  finestre 
verso  settentrione,  verso  gli  alberi,  Micaela  vi- 
veva sovente  intiere  giornate,  in  solitudine.  Spi- 
rava per  lei  in  quella  sala  un'aura  ineffabile,  di 
cui   il  respiro    era  ristoro    e  gaudio. 

Micaela  non  aveva  ritenuto  quasi  niente  che 
non  tosse  musica.  La  scuola  le  era  stata  mole- 
sta e  con  sacrifizio  si  era  mantenuta  una  sco- 
lara diligente.  L'aula  scolastica  le  era  sempre 
sembrata  angusta  e  sovente,  rientrando  in  casa, 
era  corsa  con  slancio  verso  la  sua  bella  sala 
verde,  verso  le  sue  ritmiche  corde,  a  trasfonder- 
vi  il  suo  intelletto   vivo. 

Un  giorno,  studiando  una  lezione  di  biologia, 
era  stata  colpita  da  quest'espressione  :  «  L'immen- 
samente  piccolo,  come  l'immensamente  grande, 
pi  sbalordisce  perchè  non  lo  comprendiamo  ».  Non 
viveva  potuto,  quel  giorno,  essere  diligente,  e  su 
quelle  parole,  che  le  erano  sembrate  imponenti, 
tiella  musica  di  Mozart  aveva,  fino  a  sera,  ce- 
lebra to  il   Grande   Fattore. 

Talvolta,  le  balenavano  pensieri  tumultuosi  e 
aon  bene  distinti  che  alla  sua  arpa  confidava, 
pome  già  nel  passato  davanti  al  mare.  Contene- 
va allora  una  grande  potenza  che  poteva  anche 
divenire  creatrice.  Forse  la  sua  anima  lasciando 
il  corpo  —  ella  pensava  in  note  d'arpa  —  alimen- 
terebbe altri  spiriti....  Così  di  tutte  le  anime 
così  via  per  i  secoli  e  forse  l'uomo  un  giorno 
forgerebbe  glorioso  a  erigersi  sopra  il  mistero. 

Un'idea   indeterminata   l'agitava,    esaltandola. 

ualche  cosa  di  fulgido,  ma  di  indistinto,  le  ba- 
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lenava  nel  cervello.  -  -  La  scienza,  l'intuito  uma- 
no, ingigantivano,  abbracciavano  Timi  verso...   Ma 
che   voleva  dire   tutto   ciò?   L'uomo   die   voleva?) 
E  di  dove  veniva?  E  quale  scopo,  In  [ondo,  ave- 
va la   vita? 

Finiva  le  note  esausta  e  con  in  bocca  un  sa- 
pore quasi  amaro.  Andava  a  rifugiarsi  presso  una 
finestra  aperta,  e  sovente,  al  tramonto,  si  ingi- 
nocchiava nella  luce  crepuscolare  soffusa  di  pal- 
lore e  di  'mistero,  giungeva  le  mani  e  pregava  con  | 
le  parole  tradizionali  apprese  da  sua  madre  pia. 

Micaela   aveva   un'anima   fedele   -e  non   mai    si! 
sarebbe   dipartita  dagli  ammaestramenti   e  dagli- 1 
affetti  della  sua  infanzia.  Voleva  accogliere  ogni' 
più  remota  impressione,  adagiarla  nel  suo  cuore, 
coirne    in    un    simulacro,    ornava   il  passato    ove! 
splendeva  il  faro  di  sua  madre  morta.  Nulla  do- 
veva essere  distrutto  o  venire  dimenticato.  Avreb- 
be voluto  avere  sempre  buttò  ciò  che  anche  per 
un  attimo  le  aveva  appartenuto.  Conservava  tut- 
te le  lettere  che  aveva  ricevute  in  sua  vita,  an- 
che  qualche   breve   scritto,    su  di  un  ritaglio    di: 
carta,    di   una   compagna  di  scuola.    I   suoi  libri; 
di  musica  erano  pieni  di  fiori  e  ognuno  ricorda- 
va  un   luogo    o  una   persona.    Conservava   anche 
tutti   i  libri   e  i  quaderni   di   scuola,    quantunque 
così  poco  amati.  Specialmente  custodiva  una  col- 
lezione  di  strisce   dei   varii   tessuti   che  avevano 
formato  le  sue  vesti.  Ve  ne  erano  di  ogni  sorta: 
di  cotone,  di  lana,  di  seta  e  di  velluto;  pesanti,, 
leggere,  rade  e  trasparenti;  gentili,  morvide,  ar- 
rendevoli, increspate,  pieghettate  ;  a  bordi,  a  fio- 
rami, a  quadri,  a  scacchi,  rigate,  cangianti,  sere- 
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ziate,  a  onde;  ve  n'erano  d'ogni  colore....  ve  n'e- 
rano anche  di  nere  e  queste  apparivano  dolorose, 
ma  sacre.  E  su  quali  avevano  indugiato  tenera- 
mente le  mani  di  sua  madre?...  Le  vesti  sono  del 
'corpo  ciò  che  il  corpo  è  dell/anima.  Ella  le  ave- 
va abitate,  vi  aveva  trasfuso  una  vita  e  ora,  que- 
sta vita  odorava  ancora  nel   cofano   verde. 

Un  giorno  Elena  aveva  sorpreso  Micaela  in 
una  delle  sue  meditazioni  crepuscolari.  Erano  ri- 
maste vicine,  nel  vano  di  una  finestra,  di  dove 
si  vedeva  Edith,  sotto  un  albero,  lavorare  anco- 
ra,  tranquilla. 

Il  discorso  era  caduto  sulle  nozlze .  di  Elena, 
quaisi  imminenti,  e  anche  su  quelle  di  Edith,  che 
speravano  prossime. 

—  Ve  ne  andrete  entrambe,  —  disse  Micaela. 
—  E  io  resterò  sola,  in  questa  vecchia  casa,  & 
respirare  il  ricordo  della  vostra  appassionata  gio- 
vinezza. 

—  Oh,  Micaela!  —  esclamò  tElena  con  dolore 
e  con  fervore.  —  Verrà  anche  per  te,  certo,  l'ora 
dell'amore. 

—  Eorse.  Ma  intanto  il  mio  cuore  è  muto  e 
i  miei  più  giovani  anni  tnon  sono  avvivati  da  quel- 
la luce  che  vi  fa  rifulgere. 

Elena  tacque,   con  mestizia.  !    ; 

Micaela  aggiunse: 

—  Ma  forse  è  meglio  così.  La  ;matoi'ma,  forse, 
ha  pregato  perchè  una  di  noi  rimanga.  Non  sia- 
mo noi  tre  l'anima  di  questa  casa?  Senza  di  noi 
diverrebbe  muta  e  il  babbo  crederebbe  di  ag- 
girarsi in  un  sepolcro. 

Elena  la  guardò  con  uno  stupore  melanconico. 
Gwis  Adami.  3 
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Le  parve  che  quelle  parole  rivelassero  qualche 
cosa  di  oscuro  e  di  profondo  e  che  Micaela  fosse 
fuori  della  vita  comune,  tocca  da  un  destino  di- 
verso,  da  un  divieto   sacro. 

Micaela  aveva  chinato  il  capo,  pronta  alla  sua 
rinuncia. 


In  quella  primavera  le  tre  sorelle  si  recar'ono 
col  padre  in  un  centro  mondiale  di  cura  dove 
tutte  le  lusinghe  del  lusso,  dell'eleganza  e  del 
capriccio  si  dispiegavano.  Elena  ne  sentì  il  fa- 
scino nell'aria  e  prese  dimora  in  uno  dei  princi- 
pali alberghi  con  le  gote  accese  e  gli  occhi  sfa- 
villanti. Pareva  un'amante  che  si  dona  e  dona- 
va di  fatto  tutta  la  sua  spiccata  vitalità,  ir- 
raggiava intorno  le  vibrazioni  irrequiete  della  sua 
fulgida  giovinezza.  Dalla  sua  persona  voluttuosa 
si  sprigionava  un'armonia  singolare,  un  fascino 
unico.  La  sua  bocca  aveva  un'espressione  mute- 
vole di  donna  nervosa  e  intelligente  e  i  suoi  denti, 
splendidi  di  biancheziza,  brillavano  nel  riso.  La 
sua  persona  floreale  pareva  conscia  della  propria 
maturità  superba.  jE  tutto  il  suo  aspetto  pare- 
va dire:  Io  voglio. 

Ancora  qualche  cosa  di  nuovo  avveniva  nel  suo 
cervello. 

Dopo  una  settimana  di  soggiorno,  indossava  gli 
abiti  più  biz'zarri  di  quel  mondo  cosmopolitico. 
Non  !mai  il  suo  gusto  per  l'elegan!z&  era  stato  così 
desto.  Sentiva  un'onda  luminosa  varia  palpitan- 
te precipitosa  e  inestinguibile  venire  a  galla  in 
piume,  nastri,  trine,  fruscii  di  seta.  Ogni  ve- 
ste   era    una    nuova    forma,    un   nuovo    atteggia- 
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nento,  una  novella  seduzione.  Voleva  per  quella 
;ua  persona  bianca,  i  più  varii  veli  d'armonia  e 
)er  ciò  ella  era  sovente  occupata  a  scegliere  stof- 
fe e  a  consultare  giornali   di  mode. 

Nella  scorsa  estate  ella  si  era  inebriata  della 
ita  di  campagna.  Aveva  assaporata,  una  morvi- 
la  onda,  aveva  sentito  il  benessere  di  uscire  sen- 
ta mettere  il  cappello'  e  i  guanti;  aveva  respi- 
ato un  piacere  di  semplicità,  Ora,  invece,  si 
Lava  alla  lusinga  dell'eleganza  e  del  lusso.  |E 
>  suo  padre,  che  le  aveva  osservato  questi  suoi 
.uè  stati  opposti  dell'animo,  aveva  risposto  con 
n'alzata   di   spaile: 

—  Caro  babbo,  la  vita  è  fatta  di  contrasto, 
fenza  di  ciò  si  morirebbe  di  ipocondria. 

L' ingegnere  Amaranti  aveva  allora  espressa 
n'altra  osservazione,  molto  semplice: 

—  Non  so  se  questa  risposta  piacerebbe  al  tuo 
idanzato.  > 

Ed  ella,  senza  scomporsi: 

—  Se   non  gli  piacesse,    sarebbe   grottesco. 

—  Sei  originale  ! 

—  Uno  spirito  uniforme,  poco  sensibile....  un 
edante!?...   Brrr.... 

La  cosa  più  stupefacente  era  il  non  escludere 
he  l'onorevole  Vanni  avesse  queste  qualità,  per 
\i   detestabili.  ,  '  '    |    <  ;    |    ;    ; 

Elena  era  dunque  cultrice  d'eleganzia  e  la  sua 
Leganza  era  fatta  di  linee  snelle  te  flessibili. 
Ila  aveva  creato  questa  espressione  :  —  La  veste 

la  donna  —  e  negava  ogni  gentilez'za  alle  don- 
i  che  vestivano  di  cattivo  gusto.  L'abito,  per 
lena,  rivelava  gusti  e  sentimenti,  che  possono 
iriare   all'infinito  per  una   creatura  multiforme 


-  36  — 

e  non  variare  mai,  anche  se  in  mille  tinte  e   i 
mille  fogge,  se  è  goffo  barocco  pomposo  e  vacui 

Anche  l'amore,  secondo  Elena,  era  in  pien 
dissonanza,  con  certi  vestiti.  La  moda  era  un'ari 
che  passa  nella  via  ad  ogni  nuova  sstagione,  un'a: 
te  donata  a  tutti,  che  aspetta  al  mattino  press 
il  letto  le  dormienti  per  offrire  un  Xuorvido  x 
fugio,  per  riflettere  in  ogni  sguardo'  mille  sfi 
mature.  Studiare  un  nuovo  abbigliamento  vole\ 
dire,  per  iElena,  affinare  la  bellezza.  Così  ogi 
donna  poteva  essere  artista,  ispirarsi  alla  decine 
Musa,  trovare  nuovi  aspetti  della  Sfinge,  segna 
vi  la  propria  particolare  impronta,  la  propria  il 
dividualità. 

Tutti  questi  pensieri,  un  poco  indistinti,  cai 
tavano  nel  Isuo  spirito  mutevole,  non  conscio  d'i] 
stabilità.  Ella  non  analizizava  mai  il  sentimenl 
che  ancora  la  univa  al  suo  onorevole  (la  politic 
già,  a  un  tratto,  le  era  divenuta  detestabile), 
colui  che  fra  pochi  inesi  avrebbe  dovuto  esse) 
suo  marito.  Vi  erano  troppe  persone  che  l'amm 
ravano  in  quel  nuovo  soggiorno,  fra  uno  sfar1; 
che  non  aveva  veduto  mai.  Talvolta  saliva  dal 
sue  radici  un'onda  oscura  e  profonda.  Talvoh 
le  spalle  nude  di  qualche  signora  la  faoevar 
trasalire  per  il  desiderio  di  scoprirsi  lei  pur 
così.  Nuovi  impulsi  e  nuovi  turbamenti  l'agii 
vano. 

—  È  Imia  colpa  —  rispose  un  giorno  a  un  si 
fugace  rimorso  —  se  in  un  dato  momento  alcui 
mi  scuote  così  che  tutta  l'anima  mi  trema?  Edii 
e  Micaela  non  sanno  questi  impeti  travolgenl 
Ebbene,  esse  forse  sono  creature  imperfette,  n< 
contengono  tutte  le   vibrazioni   del  xaio   sangu 
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In  quella  nuova  dimora  vi  era  qualche  cosa  di 
troppo  diverso  dalla  quieta  vita  di  provincia  per- 
chè ella  non  dovesse  vibrarne.  Non  era  sua  colpa 
;e  suo  padre  aveva  avuto  bisogno  di  quella  cura 

le  aveva   condotte   con  sé. 

—  Infine  —  si  disse  in  un  altro  momento  — 
incora  mi  appartengo.  Io  sono  libera  di  seguire 
le  mie  inclinazioni,  di  ubbidire  alla  mia  natura. 

Le    venivano    persino    dei   pensieri    audaci. 

—  Quando  io  mi  abbandono  all'onda  turbinosa 
ii  un  valzer,  la  mano  nella  mano,  Ja  persona 
protesa  come  [mi  donassi,  quel  cuore  che  mi  (è 
vicino  arde  di  speranza.  Io  potrei  dare  felicità 
sen!za  limiti.  \ 

;  Nei  suoi  sensi  affinati  saliva  la  febbre  della 
^ioia.  -  '    •  :   ;    '      ;    i  ;    !    ■ 

Quando  l'onorevole  Vanni  giunse  all'improvvi- 
so, come  a  reclamare  un  diritto  e  prenderle  an- 
che quel  momento  che  ancora  le  apparteneva  in- 
tiero, Elena  provò  un  senso  istintivo  di  ostilità 
e  quando  lo  vide  tra  i  nuovi  gruppi  d'ufficiali, 
di  giovani  artisti,  di  elegantissimi  oziosi,  allora 
egli  le  parve  già  vecchio'  e  pensò  con  ripugnanza 
ai  primi  baci  che  egli  aveva  impresso  sul  suo 
braccio  nudo. 

Ormai  ella  pensava  con,  disagio  alle  prossime 
nóÉze  e  cadeva  un  edifizio  di  schiuma  e  di  pol- 
vere impalpabili,   che  al  sole   era  parso  d'oro. 

Elena  non  studiò  affatto  il  suo  contegno  di 
fronte  al  fidanzato  e  si  mostrò  quale  veramente 
era  in  quel  suo  folle  periodo,  avida  di  piacere, 
felice  d'essere  ammirata,  entusiasta  d'ogni  nuo- 
vo omaggio. 

L'onorevole  cercò  invano  di  rimanere  solo  con 
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lei   un  istante.   Elena   gli   sfuggiva   con   una  evi- 
denza audace  e  ad  ogni  ora.  sembrava  aumentare 
un  mal  celato  disdegno,   un'insormontabile  ripu-  j 
gnanza, 

E  l'onorevole  comprese.  La  sua  fronte  si  umi- 
liò e  il  suo  cuore  si  chiuse  in  un  aspro  cordoglio. 
Non  odiò.  La  sua  passione,  cadendo,  non  generò* 
una  passione  opposta,  mai  lasciò  un  vuoto  spet- 
trale. Egli  si  sentì  vecchio  a  un  tratto,  si  sentì 
disprezìzato  e  risibile.  Vide  tutta  la  sua  vita  sfa- 
tata da  un  passo  fuori  di  strada,  comprese  il  suo 
incomprensibile  abbaglio  (quante  brave  persone, 
tuttavia,  lo  avevano  giudicato  saggio!)  e  si  ab- 
bassò nel  suo  concetto.  Elena  non  divenne  per 
lui  che  una  delle  cento  fanciulle  frivole  cono- 
sciute in  sua  vita.  Tutte  erano  passate  al  suo 
fianco  senza  turbarlo,  lei  sola  gli  aveva  ispirato 
amore,   lei  ch'era  stata  una  fata  morgana. 

iElena  ebbe  un  senso  vivissimo  di  pietà  quan- 
do seppe  che  egli  era  partito  a  sua  insaputa  e 
che  aveva  detto  a  suo  padre  di  considerare  sciol- 
to quel  fidanzamento  concluso  con  leggerezza,  ma 
vinse  quella  sembianza  di  rimorso,  chiamandosi 
vittima  di  un  fato  avverso  e  di  un'ora  di  delirio, 
della  quale  non  poteva  assolutamente  risponde- 
re.   E  respirò   di    sentirsi   libera. 

—  Non  era  il  mio  destino,  forse,  tratteggiato 
così?  —  si  domandò  avida  di  novità  e  di  pas- 
sione. ' 

Vide  in  altri  occhi  l'abisso,  seppe  le  vertigini. 

—  Ecco,  dunque,  ciò  che  disonora  una  fan- 
ciulla! —  ella  si  disse,  più  tardi.  > —  E  come 
mai  io  ne  provo  una  gioia  radiosa  e  travolgente? 


-  39  ~ 

Per  certo  gli  uomini  sono  inventori  di  leggi  ti- 
ranniche. Chi  può  frenare  l'impulso  che  mi  por- 
ta in  un  certo  momento'  verso  una  data  persona 
e  mi  costringe  a  cadérle  nelle  braccia?  Chi  non 
prova  questo  impeto,  questa  smania  incoercibile, 
è  fatto  di  sostanza  imperfetta,  non  ha  tutti  i 
globuli  del  sangue,  né  tutti  i  lampi  del  cervello. 
Che  vi  è  dunque  di  così  diverso,  di  unico,  in  que- 
sto luogo  fantastico,  se  non  lo  sfarzo  del  piace- 
re? Siamo  nati  per  la  gioia.  Ogni  persona  ne  ha 
diritto  e  ognuna,  si  appartiene.  Assecondando  le 
mie  inclinazioni,  obbedisco  alla  natura  che  è  li- 
bera. Oh  !  la  felicità  ch'io  dono  in  un  dato  mo- 
mento a  una  creatura  umana,  tutto  il  creato  po- 
trebbe invidiarmela,  I  fiori,  gli  uccelli,  tutte  le 
cose  che  hanno  un'anima  spontanea,  non  rannic- 
chiata nelle  tenebre  delle  umane  convenierize, 
esultano  della  mia  allegrezza.  Io  sono  un'arbitra 
di  felicità.  Non  tutte  le  donne  possono  emanare  la 
voluttà  perchè  non  tutte  la  contengono.  La  cor- 
tigiana dà  baci  venduti  e  la  donna  casta  un  amo- 
re temperato  d'ombra.  Io  sono  l'amante  ideale 
e  chiudo  tutti  i  tesori  nel  mio  cuore.  Certamen- 
te non  esiste  cosa  di  me  più  preziosa.  La  corona 
regale  ispira  sete  di  sangue  e  la  gloria  sa  le 
gare  degli  uomini.  Chi  mi  possiede  contiene  l'u- 
niverso negli  occhi  smarriti. 


La  casa  natale,  al  ritorno,  parve  divenuta  più 
seria,  più  nobile  e  più  grande.  L'assenza  era  sta- 
ta turbinosa  e  ora  tutte  le  cose  parevano  avere 
un  linguaggio  dolce   e  armonioso. 
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Un  giorno  Edith  entrò  nello  studio  di  suo  pa- 
dre e  gli  disse  molto  gravemente: 

—  Babbo,  ho  da  parlarti. 

—  Oh  !  che  'mai  avrà  a  dirmi  di  così  solenne, 
madama  Edith?  —  proruppe  l'ingegnere  Amaran- 
ti,   con   un  largo  riso. 

— ■  Ti  prego  di  non  scherzare  perchè  è  una  cosa 
molto  seria.   Seria  come  non  imagini. 

Sedette  su  di  una  poltrona  davanti  alla  scri- 
vania. 

— ■  Davvero?...  —  E  vi  era  ancora,  nella  breve 
domanda,    una  punta   d'ironia, 

Edith,  ora,  era  presa  da  una  certa  esitanza. 
Aveva  tanto  pensato  a  quel  momento,  quel  mo- 
mento che  aveva  imaginato  da  sé,  senzia  scrivere 
a  Mario  !  ed  ora  era  come  prendesse  una  deci- 
sione  ardita    e  improvvisa. 

—  Senti,  —  si  risolse,  e  lo  guardò  bene  in 
volto  con  i  suoi  grandi  occhi  di  zaffiro,  ove  si 
vedeva,  in  fondo,  come  in  acqua  sorgiva,  —  sen- 
ti: non  hai  mai  pensato  che  tra  un  mese  avrò 
ventun  anni  ? 

L'ingegnere  Amaranti  fece  spallucce,  senz&  tut- 
tavia perdere   di   dignità. 

—  E  perchè  mai  avrei   dovuto  pensarvi? 

—  Ti  prego,  babbo,  di  parlarmi  con  molta  sin- 
cerità. Sappi  ch'io  vengo  qui  a  comunicarti  una 
decisione  irrevocabile,  contro  la  quale  è  assolu- 
tamente inutile  lottare.  Ti  prego  di  voler  ben 
coimprendere  questa  situazione  e  di  risparmiar- 
mi rimproveri  che  riniarrebbero  incancellabili  nel 
mio  ricordo.  Se  mi  ami  un  poco,  non  offendere 
colui   che  sarà  mio  marito. 

L'ingegnere,   che  aveva  fin  qui  ascoltato  a  oc- 
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chi  bassi,  trastullandosi  con  una  penna,  guardò 
ora  irresistibilmente  quella  figliuola  del  suo  san- 
gue che  parlava  con  tanta  energia  e  con  tanta 
gravezza.  In  un  attimo  tutta  quella  giovine  vita 
gli  passò  dinanzi.  Vide  una  florida  bambina  ar- 
rampicata su  di  un  albero,  avvolta  fino  alla  cin- 
tola in  un  manto  d'oro;  vide  una  ragazzina,  ve- 
stita di  nero,  passeggiare  in  giardino,  tenendosi 
per  mano  la  piccola  Micaela;  vide  una  giovinet- 
ta serena  aggirarsi  per  la  casa,  preparare  la  ta- 
vola, portare  fiori  sul  suo  scrittoio,  davanti  al 
ritratto  della  mamma.  Il  ritratto  era  lì  ancora, 
ma  i  fiori  non  c'erano  più.  Allora  gli  parve  d'es- 
sere stato  lui  a  togliere  i  fiori  alla  sua  morta 
(che  aveva  lo  sguardo  chiaro  e  luminoso  di  [Edith), 
contrastando  quella  sua  figliuola,  facendo  tan- 
to piangere  quei  nitidi  occhi.  Ricordò  Edith  dei 
giorni  burrascosi,  risentì  le  parole  ch'ella  aveva 
pronunziato  con  impeto  e  quasi  con  violenza:  — 
Babbo,  non  volere  la  mia  rovina!  —  E  comprese 
che  il  sentimento^  di  quella  sua  creatura,  con- 
tenuto poi  di  nuovo  per  tanti  mesi  in  un  dolce 
e  pungente  segreto,  era  profondo.  Egli  non  aveva 
mai,  da  quei  giorni,  investigato  il  cuore  di  Edith. 
Non  aveva  voluto  investigarlo.  Quel  Mario  Bardi, 
in  fondo,  non  gli  aveva  destata  alcuna  ripugnan- 
za! Perciò  lasciava  lavorare  il  destino,  fidando 
nella  buona   stella   di   Edith   laboriosa. 

Era  lui,  ora,  a  provare  una  certa  esitanza  e 
indugiava  lo  .sguardo  sul  ritratto  di  sua  moglie, 
quasi   a  chiederne   ispirazione. 

—  La  mamma,  —  disse  ,Edith,  —  sono  certa, 
benedirà  dal  cielo  la  mia  unione.  Ti  ha  amato 
molto  la  mamma.  Lo  so.  La  zia  Emilia  mi  ha 
raccontata  la  vostra  storia. 
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—  Bambina  mia,  io  non  vorrei  contrariarti.  Io 
ho  stima  del  giovine  ohe  hai  prescelto,  poiché, 
come  vedo,  sei  ben  sicura  del  suo  amore.  Ma 
un  padre  deve  anche  curare  gli  interessi  dei  suoi 
figli  e  pesare  il  loro  avvenire  con  la  testa  sgom- 
bra d'ogni  romanticismo. 

—  Non  si  tratta  di  romanticismo,  papà.  Io  non 
credo  che  tu  voglia  disconoscere  che  l'affetto  e 
la  stima  reciproci  sono  la  base  d'ogni  unione 
felice. 

—  E  tu  hai  proprio  deciso...!?  —  disse  egli 
con  simulata  gravità,  abbozzando  un  sorriso. 

— ■  Ho  deciso,  in  modo  irrevocabile,  di  sposare 
Mario  Bardi  tra  pochi  mesi.  Questo,  Mario  Bardi 
lo  sa,  ma  non  sa  del  nostro  colloquio. 

—  Non  vorrà  pretendere  che  tu  mi  nasconda 
il  tuo  proposito  fino  al  momento  di  attuarlo! 

—  Non  so.  Non  abbiamo  parlato  di  questo. 
Ma  quanto  più  il  mio  grande  giorno  s'avvicina, 
io  rifletto  seriamente  all'avvenire.  E  ho  pensa- 
to che  se  mi  sposassi  in  modo  occulto,  come 
una  colpevole  o  come  una  ragazza  che  si  perde, 
tra  il  mio  passato  e  il  mio  avvenire  si  leverebbe 
una  barriera.  Babbo,  io  ti  arno  molto  e  amo 
molto  questa  mia  prima  casa.  Vuoi  tu  ch'io  ne 
sorta  per  sempre? 

Ora,  l'ingegnere  Amaranti  aveva  tutta  in  sé 
la  commozione  chev  vibrava  in  quella  creatura 
del  suo  sangue. 

—  Edith,  —  disse,  contenendola.  — ■  Dirai  al 
tuo  Mario  di  non  essere  orgoglioso.  Io  non  feci 
divieto,  ma  vi  proposi  di  aspettare.  Quanto  tem- 
po  è   trascorso? 

—  Un   anno   e  ^quattro   mesi,    papà. 


—  43  — 

—  Ebbene,  possono  essere  accadute  molte  cose. 
Assumerò   subito  informazioni. 

A  questa  parola  «informazioni»  Edith  ebbe  un 
sussulto. 

—  Oh,  babbo  !  Mi  direte  dunque  ancora  ch'egli 
ha  un  fratello  traviato   e   una  sorella  cantante  ! 

—  No,  vedrai,  questa  volta  non  lo  diremo  più. 
Ora  che  ti  sei  decisa  a  volere,  comunque,  questo 
matrimonio,  non  permetterò  che  si  facciano  tan- 
te chiacchiere.  Annunzieremo  il  tuo  fidanzamen- 
to senza  interessarci  delle  opinioni  altrui  e  si 
dovrà  pure  accettare,  come  sempre,  un  fatto  com- 
piuto. Voglio  informarmi  semplicemente  per  ciò: 
perchè  spero  di  poter  accogliere  Mario  Bardi  co- 
me  un  figlio. 

—  Oh  !   non  so  s'egli   verrà. 

—  Verrà  se  ti  ama  veramente.  Io  sarò  molto 
lieto  se  potrò  dargli  una  prova  di  fiducia. 

—  Non  sei  dunque  malcontento  di  me? 

Ella  gli  stese  la  Jnano  supina  attraverso  lo 
scrittoio,  sorridendogli  con  tenerezza.  Egli  si  al- 
zò ed  impresse  un  lungo  bacio  nel  concavo  di 
quella  mano  delicata,  pure  industre  ed  esperta 
d'opre   leggiadre. 

Edith  lo  abbracciò  con  veemenza  e  appoggiò 
la   fronte    contro   la  sua    spalla. 

—  Credilo,  babbo,  io  merito  la  mia  felicità. 
L'ho  amato  sempre,  fin  da  quando  ero,  si  può 
dire,  bambina;  l'ho  amato  per  tanto  tempo  in 
silenzio,  ho  vedute  tante  fanciulle  fidanzate  do- 
po la  conoscenza  di  un  mese  e  le  ho  sentite  par- 
lare con  enfasi  della  loro  felicità,  contenendo 
il  mio  segreto  e  la  mia  pena. 

Che  sollievo  essere  lì  contro  il  largo  petto   di 
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suo  padre,  sentirvi  finalmente  un  rifugio,  una 
difesa,  e  poter  essere  intiera  a  lui  dinanzi,  sen- 
za menzogna  !  Torse ,  da  quando  era  bambina 
ella  non  aveva  più  sentito  l'affetto  paterno  così 
e  si  avvinghiava  ora  a  quel  collo  forte,  dicendo 
con  allegrezza: 

—  Vedi,  babbo,  ora  che  escludi  da  questo  nostro 
avvenimento  intimo,  tutta  la  folla  che  giudica 
e  non  sa,  tutte  quelle  innumerevoli  persone,  che 
mi  vogliono  bene,  forse,  ma  che  pure  atrocemente 
mi  colpiscono,  ora,  non  so  perchè,  mi  sembra 
indubitabile  che  tu  sentirai  questa  volta  molte 
cose  buone,  che  il  nostro  decoro  sarà  salvo  e 
che  ogni  cosa,  infine,   sarà  di  tuo  gradimento. 

Egli  sentiva  ora  dolcezze  e  compiacenze  inde- 
scrivibili, odor  di  passato,  fascini  di  lontanan- 
ze. Egli  aveva  ora  una  delle  sue  bambine  in 
collo  e  il  suo  tempo  felice  di  nuovo,  per  un  at- 
timo,   rifulgeva. 

—  E  tu,  babbo,  che  dici?  dubiti  tu,  invece, 
forse?    —   domandò    ella,    investigandolo. 

—  No,  cara,  no,  cara,  —  rispose  egli,  frenan- 
do il  pianto. 


Così   finisce  il  romanzo   di   Edith   Amaranti. 

La  sorte,   poscia,   le  fu  benigna. 

Subito  cominciò  un  periodo  festevole.  Nuove 
vaghezze,  tinte  di  rosa,  sfumature  di  pensiero, 
onde  di  passione,  carezzevoli  accordi,  la  sfiora- 
rono. ,E  un  giorno  vide  una  donna  baciare  con 
tale  ardore  un  piccolo  bimbo  da  rivelare  la  fer- 
vida e  unica  anima  materna.  Di  scatto  pensò  alla 
creatura  di  là  da  venire  ch'ella  avrebbe  baciato 
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così  e  sentì  tra  le  braccia  il  tepore  eli  quelle  car- 
ni di  velluto. 

Edith  portava  ora  nell'anulare  l'anello  di  fi- 
danzata. Caduto  ogni  ostacolo,  il  grande  gior- 
no si  avvicinava  con  splendori  d'albe  raggianti. 
Un'onda  di  bontà  e  di  freschezza  partiva  da  quel- 
l'amore antico  e  giovine,  finalmente  riconosciu- 
to e   benedetto. 

Micaela  lavorava  per  il  corredo  di  Edith,  so- 
gnando a  ogni  alzar  d'ago  una  veste  bianca  e 
una,  corona    d'arancio. 


ni. 


Mario  Bardi,  a  ventitré  anni,  quando  l'amore 
per  Edith  gli  era  nato  nell'anima,  si  era  sentito 
attrarre  fervidamente  dalla  vita  di  campagna, 
dalla  casa  dei  suoi  avi,  dal  giardino  ampio  e 
magnifico,  spirante  ricordi  innocenti  e  trepide 
speranze.  Aveva  provato  un  desiderio  impazien- 
te di  vivere  in  quella  casa  con  Edith,  con  lei 
sola....  e  andassero  pure  i  suoi  fratelli  pel  mon- 
do,   i  suoi   fratelli   che   avevano   tralignato. 

Egli  li  aveva  contemplati  un  giorno,  Iride  e 
Sergio,  in  quel  giardino  dei  suoi  padri.  Erano 
seduti  l'una  accanto  all'altro  e  discorrevano.  Li 
aveva  contemplati,  non  visto,  da  una  finestra. 
La  fanciulla  aveva  gesti  e  movenze  nervose  e 
rapide  di  creatura  esuberante,  Sergio  stava  sdra- 
iato,   senza   muoversi,    in   abbandono   puerile. 

Mario  si  era  domandato:  —  Che  sarà  di  voi? 
—  e  li  aveva  veduti  muovere  per  vie  diverse,  fuo- 
ri della  sua  vita  e   del  suo  destino. 

Ed  cordava  quando  erano  bambini.  Allora  gio- 
cavano insieme  tutti  e  tre....  Ma  assai  presto  la 
loro  natura  dissimile  li  aveva  divisi.  Suo  fra- 
tello era  incapace  di  volere  e  sua  sorella  di  ama- 
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re.  Iride  aveva  l'avidità  del  dominio,  soggiogava 
le  amiche  e  lusingava  i  loro  fidanzati.  Unico  suo 
motore  era  il  capriccio.  Sergio  aveva  un  piccolo 
■  cuore  timido  e  renitente.  Nessuna  cosa  lo  appas- 
sionava,  se  non  il  gioco. 

Cesi  se  ne  andavano  ;quei  due  per  vie  diverse, 
e  Mario  più  volte  si  domandava  che  mai  di  ter- 
ribile avevano  potuto  succhiare  dalla  radice  di 
loro  comune  pianta. 

Era  dunque  necessario  ch'egli  rimanesse  in 
quella  casa  avita  a  radunare  le  buone  energie 
della  sua  vecchia  stirpe.  Erano  forse  gli  ultimi 
di  un'antica  razza.  E  la  natura,  spesso  incoeren- 
te, aveva  tentato  di  uccidere  il  loro  sangue  con 
ignominia.  Ma  egli  ricomponeva  le  radici  smosse, 
egli  succhiava  da  una  vicina  pianta  gagliarda. 
Egli  amava  una  creatura  armoniosa,  una  crea- 
tura intatta,  che  aveva  un  mondo  di  purità  e 
di  bellezza  nei  suoi  occhi  di  zaffiro.  Ella  di- 
verrebbe madre  di  una  forte  progenie.  La  loro 
unione  creerebbe  una  famiglia  nobile  e  salda,  in 
cui  l'onestà  e  l'amore  del  lavoro  scenderebbero 
col  sangue  da  padre  in  figlio  per  una  serie  inin- 
terrotta  di   generazioni. 

Aveva  bisogno  di  pace,  di  raccoglimento.  Pro- 
vava una  specie  di  disgusto  per  la  grande  città, 
ove  la  vita  sembra  tutta  adunarsi  alla  superficie 
e  lasciare  il  vuoto  in  fondo;  dove  i  suoi  amori 
erano  stati  fatui,  i  suoi  piaceri  convulsi,  dove 
anche  il  riso  gli  aveva  lasciato  un  sapore  ama- 
ro nell'anima. 

Si  sentiva  rifiorire  dentro  tutto  il  mondo  ver- 
gine dell'infanzia.  Anche  quella  casa  di  sua  gen- 
te gli  sembrava  tutta  scolpita  dai  ricordi  freschi 


ir 
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e  vivaci  della  sua  fanciullezza.   Si  risentiva   un; 
creatura  schietta,   una  creatura  di  semplicità.      Ì 

Quel  lavacro  lo  mondò  per  allora   e  per  sem  li  t- 
pre.    Soltanto    nell'alfa   della    stia    giovinezza   v  i  3 
era  qualche  cosa  di  oscuro,  poi  il  sole  era  rifulsa 
nel  suo  orizzonte,  aveva  fatto  di  lui  una  perso 
na  nitida,  senza  complicazioni  psicologiche,  uro  -1 
creatura  aperta  e  piuttosto  ilare,   fonte  di   giofe  li 
per  sé  e  per  gli  altri,   che   tramanderebbe  molt< 
vene  sane  nel  suo  germe. 

Anche  negli  anni  in  cui  aveva  atteso  in  silen 
zio  il  fiorire  di  sua  rosa  d'amore,  nulla  avevi 
turbato  la  nuova  armonia.  Era  vissuto  a  Mi 
lano  per  rimanere  con  sua  madre  e  per  ripred 
dere  gli  studi  d'agricoltura  ai  quali  lo  avev* 
avviato  suo  padre  e  ch'egli,  dopo  la  di  lui  mor 
te,  aveva  interrotto.  Ora  Mario  pensava  con  enjii 
tusiasmo  alla  sua  missione  e  studiava  ogni  giofr« 
no  un  complicato  problema:  come  sanare  la  pro- 
prietà  della   Palazzina. 

Molte  cose  si  erano  mutate  negli  ultimi  anni 
Sergio  era  emigrato  in  America,  portando  seco  1* 
poche  migliaia  di  lire  salvate  dal  suo  naufrà- 
gio. Aveva  venduta  la  casa  di  sua  proprietà,  eh* 
abitavano  in  comune  a  Milano,  per  far  tacere 
i  creditori  e  partire  liberamente  verso  una  vite 
nuova,  al  di  là  dei  mari. 

Anche  Iride  si  era  incamminata  per  la  sua  stra 
da  diversa.  Era  partita  giubilante  per  Ginevra 
aveva  studiato  per  due  anni  a  quel  Conservato 
rio,  poi  aveva  iniziata  in  Russia  la  sua  vita  d 
cantante.  Così  ella  era  andata  per  sempre  fuor 
dell'orbita  di  quella  casa  avita;  chi  sa  se  ritoi? 
nerebbe   un  giorno,   stanca  sfiduciata,   chi  sa   si 
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fiorirebbe  giovine,  esaurita  dal  regime  randagio, 
hi  sa  se  camminerebbe  trofppo,  troppo  fuori  dal 
entiero  che  sua  madre  le  aveva  tracciato....  chi 
a  se  sposerebbe  lontano,   in  un'altra  patria. 

Era  come  se  Iride  avesse  cessato  di  essergli 
creila.  Egli  era  guarito  da  ogni  rimpianto  e  il 
•tórno  che  sua  madre  morì,  a  un  tratto,  forse 
Li  passione,  egli  si  sentì  solo  di  sua  gente,  solo 
xì  aspettare  Edith,  la  purissima,  che  veniva  ad 
.vvivare   le   cose  morte.  i 


Giunse   il  dì   delle   nozze.    Edith   era   adorabile 
nel   suo   abito    da    sposa,    in  attitudine    umile    e 
loriosa.    I  suoi    occhi    brillavano    di    luce    inso- 
ita:   vi  splendeva  quel  raggio   che   solo  si  vede 
ielle   vergini  il  dì   delle   nozze.    Non   mai   i  fiori 
l'arancio   erano   stati    simbolo   più   sincero.    Non 
olo  un  corpo,  ma  un'anima  rifulgeva  di  candore 
otto   quei    bianchi   veli,    simili   ad  ali    d'angelo. 
Quando  Edith  scese  di  carrozza  e  salì  la  gradi- 
iata  della  Cattedrale,  una  bre'zlza  leggera  mosse 
riccioli  della  sua  fronte  e  parve  che  anche  l'a- 
ia  salutasse   quella   testa   radiosa. 

Entrò  in  chiesa  con  passo  dignitoso   e  franco, 
enza  badare  alla  folla  di  curiosi  che  la  contem- 
plava,   e  la   sua  bocca   chiusa  aveva  J'espres'sio- 
ae   del  sorriso. 

Andò  lenta  e  serena  verso  l'inginocchiatoio  ad- 
iobbato   di  velluto  rosso,   preparato   su  nel  pre- 
biterio,   e  ivi  giunta  intrecciò   le   dita  nell'atti- 
tudine della  preghiera.  Accanto  a  lei  Mario,   se- 
Owis  Adami.  4 
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rio  e  timido,  evitava  guardarla  e  ne  sentiva  lai 
calda  e  celestiale  presenza.  L'anima  di  Edith  at- 
tendeva l'evento  tutta  protesa  nell'estasi,  tutta 
sgombra  d'ogni  pensiero  umano,  attendeva  di 
pronunciare  il  ài  sacramentale  come  se  Iddio 
dovesse  parlarle  per  le  sue  labbra  e  gli  uomini 
mai  più  potessero  commutare  la  sua  divina  vo- ; 
lontà. 

Le   sorelle,   in   vesti   festose,    stavano   pure  in- 1 
ginocchiate  nel  presbiterio,  a  sinistra,  mentre  l'in- 
gegnere  Amaranti  era  rimasto  in  piedi  sulla  por- 1 
ta   della   chiesa,    aspettando    che   quella   cerimo-  , 
nia,  per  lui  inutile,  avesse  termine. 

Prima  di  lasciare  la  casa  aveva  abbracciato 
gli  sposi,  dicendo: 

■  —  Non  avrete  alcun  risentimento  verso  di  me, 
vero?  Siete  i   miei  diletti  figliuoli,  ora  e  sempre. 

Il  sole,  entrando  dall'occhio  della  cupola,  bat- 
teva sulla  chioma  di  Edith  e  la  faceva  rifulgere. 
Il  volto  della  vergine  sposa  esprimeva  una  gioia 
così  grande  da  promuovere  il  più  dolce  sorriso 
di  quanti  le  stavano  intorno.  Ognuno  respirava 
quella  letizia   contenuta   e  ardente. 

Mario  Bardi  aveva  pure  nel  suo  aspetto  una 
compostezza  ch'era  a  un  tempo  seria  e  ridente. 
La  sua  anima  rispondeva  a  quella  di  Edith,  co- 
me un-  suono  a  un  canto.  jEra  l'unione  vera,  l'u- 
nione perfetta,  quella  attesa  nella  santità  del 
silen'zio  e  ammirata  dal  Dio  dell'Amore,  che  spes- 
so percorre  corrucciato   le   contrade   del  fiondo. 

Le  sorelle  guardavano  quei  due  con  occhi  con- 
templanti. 

—  Ben  son  queste  —  pensava  Elena  —  le  noz- 
ze sognate  con  ardore  nel  mio  tempo  felice.  — 
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E  Livio  ìe  risorgeva,  dinanzi,  bello  giovine  aman- 
te. —  E  possibile  che  tu  abbia  respinto  quell'a- 
more ch'era  grande?  Era  quella  l'offerta  di  un'a- 
nima sitibonda.  Io  ti  dicevo:  Prendimi,  acco- 
glimi  e   custodiscimi   nel  tuo    spirito'. 

Così  pensava  Elena  e  tutte  le  cose  si  confon- 
devano. Quegli  sposi,  quel  corteo  e  più  oltre  tut- 
ta la  folla,  quei  sacerdoti,  quegli  arredi,  tutto 
quel  tempio  si  confondeva  e  si  avvivava  in  una 
•zona  di  luce  dove  ella  era  sola  con  lui  solo. 
Diceva  infervorandosi:  —  Io<  sono  una  creatura 
bizizarra  impetuosa  e  ribelle.  Ma  ti  amo  ed  è 
questo  un  amore  che  redime,  che  saprà  darti 
gioie  da  te  non  ancora  imaginate. 

Micaela  pensava:  —  Certo  anche  jElena  tra  po- 
co se  ne  andrà  ed  io  resterò  sola  nella  nostra 
vecchia  casa  deserta.  —  Ma  si  rimproverò  di 
pensare  a  se  stessa.  Quell'ora  apparteneva  a 
Edith  intieramente.  —  Signore,  Signore  !  —  disse 
con  trasporto  appassionato  di  preghiera,  • —  ren- 
dila felice.  Di'  una  tua  divina  parola  che  illu- 
mini tutta  la  loro  vita.  Rendili  felici  anche  at- 
tingendo alla  piccola  fonte  di  gioia  che  forse 
mi  hai  preparata.  —  Pregò  Dio  e  la  Vergine,  pre- 
gò lo  spirito  di  sua  madre.  \E  una  dolcezza  un 
po'  grave,  un  po'  mesta,  le  scese  in  cuore  e  tutta 
la  velò  di  veli  mistici. 


In  quella  notte  nuziale,  lElena,  irrequieta,  bal- 
zò dal  letto  e  scrisse:  —  E  dunque  vero  che  si 
ama  una  sola  volta  e  questa  è  la  prima?  Spes- 
so, nel  fulgore  di  una  festa,  il  mio  .cuore  si  piega 
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ìx  una  voce  di  amante.  Ma  non  sóiìo  che  larve. 
Te  sogno,  te  vagheggio,  o  mio  primo,  o  mio  uni- 
co desiderio. 

—  Forse  tu  non  sai  che  tutto  il  mio  viso  si 
copre  di  pallore,  che  la  bocca  mi  arde  per  il 
bacio  ch'io  so,  che  i  miei  occhi  si  chiudono  e 
si    smarriscono   nella  sognata    ebbrezza. 

— ■  Suona  la  mezzanotte.  È  l'ora,  la  nostra  ora. 
Bicordi?  Sento  un  passo  cadenzato  nella  via,  la 
maino  mi  tretaa....  Tu  sei  già  vicino  al  cancello 
e  io  vengo  coi  piedi  .nudi  sulla  ghiaia  a  dirti 
che  il  tempo  non  è  passato,  che  l'amore  non  è 
perduto  e  che  splende  ancora  la  nostra  giovi- 
nezza.  — 

Uscì  sulla  terrazza.  Gli  alberi  le  sembravano 
più  alti  e  tutto  il  giardino  più  nitido,  più  rac- 
colto e  fragrante,  come  una  culla  verde  gigan- 
tesca che  volesse  prendere  la  sua  persona  in 
sussulto,  adagiarla  sovra  le  for'ze  e  le  armonie 
della  terra. 

Sedè  su  di  un  vaso  di  oleandri.  JEra  pallida  e 
bella  nella  sua  veste  più  intima,  di  dove  usci- 
va un  piccolo  piede  ignudo  in  un  sandalo  chi-- 
nese. 

I  suoi  occhi  erano  grandi  attoniti,  e  parevano 
chiamare  le  cose  intorno  a  specchiarvisi  e  dire 
il  loro  segreto.  Il  suo  corpo  bruciava  tra  i  na- 
stri e  le  trine  del  suo  abbigliamento,  ed  ema- 
nava  un   acuto  aroma   di   voluttà. 

Ella  subiva  una  febbre  dei  sensi,  ma  non  ne 
era  consapevole  e  si  librava  a  fantastiche  ascen- 
sioni. 

Voci  mistiche  salivano  in  quella  notte.  Non 
vi   era  la  luna.   Le  stelle  innumerevoli  parevano 
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battere  con  palpito  sempre  più  lento  come  se 
anch'esse  si  componessero  in  una  calma  impo- 
nente. 

Ella  sentì  d'essere  comie  una  pianta,  come  un 
uccello,  come  una  pietra,  in  quella  natura  im- 
mensa che  aveva  una  sola  anima  concorde  e  ub- 
bidiente a  leggi  imperscrutabili. 

Due  pini,  più  alti  che  nelle  altre  notti,  tocca- 
vano, passando,  la  balaustrata,  le  lambivano  la 
veste  e  parevano  avidi  di  toccare  il  cielo.  Pare- 
vano dirle,  passando:  Tu  $ei  un  atomo  vagante 
nell'infinito. 

E  allora  sentì  che  tutto  il  suo  desiderio  era 
vano,  che  le  anime  sono  come  fiumi  o  ruscelli 
che  vanno  e  vanno  nella  loro  via  già  segnata  e 
immutabile.  Sentì  che  Livio  era  lontano  da  lei, 
per  altri  solchi,  e  che  invano  lo  avrebbe  chia- 
mato. Le  loro  onde  si  erano  toccate  per  un  istan- 
te, poi  via,...  per  due  strade  opposte,  verso  due 
mari.  ; 

Ma   vide    buio   nell'avvenire   e   si   ribellò. 

Andò  sola  al  suo  convegno  d'amante.  Scese  pia- 
no piano,  come  nei  suoi  tempi  antichi,  verso  il 
cancello  che  ancora  ella  sapeva  aprire  senza  ru- 
more. Indugiò  sulla  soglia.  Guardò  nella  via  a 
destra  ed  a  manca,  poi,  in  un  attimo,  l'attra- 
versò e  introdusse  la  lettera  nella  cassetta  po- 
stale   che    era   di    fronte. 

Rientrò  come  in  delirio.  Mandò  un  bacio  al 
cancello  muto,  al  giardino  che  sapeva  altri  baci 
e  tutto  il  suo  primo  olocausto  di  vergine,  l'amo- 
re istintivo   e  grande   che   tutto   dona  e   non   sa. 

Salì  di  fretta  e  il  suo  cuore  batteva  a  ogni  gra- 
dino   un    colpo    violento.    Si    coricò    soddisfatta, 
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—  Domani,  forse,  sarebbe  stato  troppo  tardi, 
—  pensò. 

Alla  luce  del  sole  non  avrebbe  avuto  il  corag- 
gio, forse,  di  entrare  violentemente  nelle  trame 
del  suo  destino,    così. 


Livio  sentì  un  gran  sapore  in  quella  lettera. 
Il  sapersi  ancora  amato,  dopo  cinque  anni,  da 
una  creatura  che  sentiva  la  vita  pulsante,  lu- 
singava la  sua  vanità. 

Socchiuse  gli  occhi  imaginando  quella  sua  pri- 
ma innamorata.  Quasi  non  la  ritrovava  più.  Era 
una  fanciulla  pallida,  dagli  occhi  grandi,  ave- 
va pochi  capelli,  fronte  ampia  e  piccole  mani 
nervose.  Scriveva  poesie  e  romanzi,  aveva  una 
fantasia  calda,  un  carattere  impressionabile.  Ed 
era  bella,  quasi  per  un  lume  interno,  anche  se 
i  suoi  lineamenti  non  erano  regolari,  aveva  qual- 
che cosa  di  incomune,  di  unico,  che  gli  aveva 
acceso  nel  cervello  una  specie  di  passione,  ma 
assai    più    simile    all'ascetismo    che    all'amore. 

Si  era  esaltato  in  lei  come  un  piccolo  San 
Luigi  nella  Vergine,  non  ne  aveva  colta  la  se- 
duzione inconsapevole  e  l'aveva  lasciata  pallida 
e  fervida  sulle  soglie  della  sua  giovinezza  per 
correre  a  tuffarsi  nell'amore   vivo. 

Ma  esserne  amato  ora,  ch'erano  trascorsi  cin- 
que lunghi  anni,  ora  che  già  l'aveva  dimenticata, 
era  potente  richiamo.  Com'era  Elena,  adesso?  Co- 
me aveva  vissuto  in  tutto  quel  tempo  ?  E  perchè 
lo  richiamava  a  un  tratto  così,  con  quella-  lette- 
ra breve  e  strana?  Era  un'offerta  folle  di  amante 
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o  un  mistico  ritorno  a  una  tramontata  idealità? 
Qualche  cosa  di  grave  era  certo  accaduto  nella 
vita  di  quella  ragazza.  Pareva  ch'ella  alludesse 
ad  amori  tumultuosi,  ma  Livio  era  più  inclinato 
a  credere  quelle  allusioni  voli  lirici  di  una  men- 
te imaginosa;  piuttosto  che  basate  sull'esperien- 
za. L'ingegnere  Amaranti  era  persona  severa,  che 
certo  avrebbe  educato  le  figlie  con  rigore  e 
forse  tenute  a  sfiorire  in  quella  loro  casa  con- 
ventuale. 

Se  la  ritrovasse  di  già  sfiorita,  se  quella  sua 
bellezza  apparente  si  fosse  oscurata  dopo  il  pri- 
mo lume  di  gioventù,  se  trovasse  una  insigni- 
ficante ragazza  di  provincia,  un  po'  goffa,  che 
aveva    delle    ubbie    pel    capo    ripensando    a  lui? 

Infine,  egli  non  sapeva,  ritornando  a  Brescia, 
se  ritornava  per  lei.  Forse  l'avrebbe  incontrata 
a  caso  per  via,  e  forse  non  sarebbe  nemmeno 
passato   da   casa  sua. 

Non  si  era  più  recato  a  Brescia,  Ora  pensava 
di  aver  gravemente  mancato  non  imai  visitando 
la  tomba  di  suo  padre  e  pensava  anche  di  pos- 
sedere ancora  in  Brescia  una  catapecchia,  di  cui 
lo  sparuto  inquilino  non  aveva  mai  dato  segno 
di    esistenza. 

Egli  si  recava  dunque  a  Brescia  per  curare  i 
suoi  interessi  e  per  visitare  la  tomba  di  suo 
pa-dre. 

Fu  per  caso,  certamente,  ch'egli  si  incontrò 
con  Elena,  che  vestiva  quel  giorno  uzi  abito  di 
raso  nero  filettato  di  rosso  e  un  cappello  nero 
e  rosso  con  una  piuma  fantastica;  lElena,  che 
non  era  più  Elena,  ma  una  donna  che  sa  di  mali- 
zia,  dagli   occhi  strani   velati   da  lunghe   ciglia, 


dalla    becca    che    ardeva    per    un'arsura    conte- 
nuta, 

Livio  ne  fu  turbato  e  il  suo  turbamento'  gli 
impedì  di  fare  molte  riflessioni  quando  un  cu- 
gino di  Elena,  amico  suo,  gli  disse,  spronandolo: 

—  Ma  certo  !  Mio  zio  non  desidera  di  meglio 
che  un  marito  per  Elena,  Se  anche  scoprirà  qual- 
che tuo  vincolo  poco  attraente,  cercherà  di  non 
accorgersi.  i  ;    j    !  '    f    j  ;    ;  •  ' 

Forse  Livio  non  sarebbe  entrato  in  casa  Ama- 
ranti se  l'amabile  amico  non  avesse  dato  l'as- 
salto alla  sua  tentazione.  Né  la  parola  amabile 
è  qui  posta  per  ironia,  poiché  quel  bravo  giovi- 
ne era  convinto  di  riunire  due  esseri  nati  per 
appartenersi. 

Quando  Livio  varcò  la  soglia  così  nota  e  così 
obliata,  era  quale  persona  che  sta  per  compie- 
re azione  disonesta,  che  indugia  e  non  può  tut- 
tavia  retrocedere. 

Ed  ecco  Elena  venire  dal  giardino  con  gli  oc- 
chi  raggianti! 

Fu  così  che  Livio  Alcani  chiese  la  mano  di  Ele- 
na all'ingegnere  Amaranti.  Il  quale  pareva  dav- 
vero non  aver  serbato'  quella  severità  di  giudi- 
zio  che   aveva   dato   a   Edith   tanti    dolori  ! 

Il  viso  di  Elena  non  fu  mai  così  lucente  di 
gioia.  Ella  aveva  riconquistato  il  suo  passato, 
la  sua  fede  dei  sedici  anni,  colui  che  solo  aveva 
amato  di   vero  amore. 

—  Vedi,  Micaela,  — ■  disse  un  giorno,  tutta  ac- 
cesa della  sua  nuova  commozione,  —  ora  sol- 
tanto io  respiro  nella  mia  atmosfera  e  mi  sento 
quale  sono  nata  a  essere.   Adoro  Livio  e  sempre 
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lo  adorai  e  lo  cercai  anche  in  chi  non  aveva  il 
suo  volto,  Tamai  anche  prima  di  conoscerlo,  fin 
da  quando  ero  bambina,  poiché  egli  personifica 
per  me   l'Ideale. 

Parve  allora  a  Micaela  che  la  vita  avventurosa 
di  Elena  fosse  stata  ricerca  incessante  di  nobile 
amore.  Così  comprese  la  sorella  e  le  piacque, 
con  quel  timbro  caldo  di  voce  e  quegli  occhi 
appassionati.  Fu  un  sollievo,  un  godimento. 
L'abbracciò  di  slancio,  come  se  allora  soltanto, 
dopo  molti  anni,  risentisse  colei  che  tanto  aveva 
amata  nella  sua  fanciullez:za  e  nel  calore  di  quel- 
le braccia  fraterne  respirasse  l'essenza  pura  e 
incorruttibile   della   loro   origine. 


Elena,  era  stata  sincera,  né  mai  di  sua  elezio- 
ne  avrebbe   sciolto   quel   nodo   d'amore. 

Aveva  chiamato  Livio  in  un  appassionato  ri- 
torno alle  buone  sorgenti  del  suo  spirito,  sma- 
niosa di  rinnovarsi,  di  plasmarsi  un'anima  fe- 
dele. 

Livio  non  comprese  e  non  amò.  Tanto  egli  era 
sceso,  giù  per  burroni  e  per  selve,  dopo  la  sua 
mistica  aurora  !  tanto  da  non  poter  rivedere  quel- 
la luce  lontana,   mai  più. 

Egli  rimase  a  Brescia  soltanto  tre  settimane. 
Ed  Elena  non  s'accorgeva  che  egli  le  offriva  solo 
un  fantasma  di  amore  e  Colui  che  un  giorno  ca- 
deva tremante  ai  suoi  piedi  e  le  baciava  la  veste, 
non  esisteva  più. 

La  fantasia  di  Elena  creava  l'amore  di  Livio 
e  dava  alla  sua  figura  una  idealità  ch'era  spen- 
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ta.  Se  una  parola,  un'espressione,  un  gesto,  la- 
feriva,  a  un  tratto,  quale  una  stonatura  improv- 
visa in  un  accordo,  rifuggiva  dall'analisi  e  via 
via  sulle  ali  del  sogno. 

Quanta  vanità  nei  discorsi  di  Livio!  L'accidia 
e  la  lussuria  di  quell'ultimo  lustro,  sia  pure  cin- 
te di  veli,  passavano  e  serpeggiavano  in  quei  lo- 
ro convegni.  Pareva  a  Livio  d'essere  nel  salotto 
di  una  donna  galante  dove  ogni  promessa  pote- 
va facilmente  essere  scordata  e  dove  ogni  gior- 
no poteva  portare  una  nuova  lusinga.  Stava  da-* 
vanti  alla  fanciulla  amata  con  tanto  entusiasmo 
nell'adolescenza  senza  sentirsi  rifiorire  nel  cuo- 
re alcun  sentimento  gentile,  senza  riprovare  al- 
cuna nobile  commozione. 

Ma  Elena  si  foggiava  una  realtà  imaginaria 
e  ogni  giorno  la  gioia  si  ingrandiva  nei  suoi  oc- 
chi. Livio  diceva  di  voler  fissare  la  loro  dimora 
a  Parigi  ed  ella  fiutava  nell'aria  l'ebbrezza,  sen- 
tiva un'onda  di  piacere  salire  salire,  travolgerla. 
Si  sentiva  fiorire  le  ali  per  un  volo  rapido  verse; 
la  sua  atmosfera. 

Ma  le  ali  le  ricaddero  ferite  ! 

Livio  ripartì  indifferente,  promise....  andava  a 
Parigi  per  cercare  il  loro  prossimo  nido.  ,Elena5 
a  un  tratto,  sentiva  un  freddo  intenso  nell'anima 
un    gran    vuoto    intorno...    e  non   sapeva   perchè 

In  viaggio  verso  Parigi,  Livio  ignorava  anco- 
ra se  sarebbe  ritornato  e  se  avrebbe  sposato  Ele- 
na. Di  certo  il  matrimonio  non  l'attraeva  e  la 
fedeltà  non  sarebbe  mai  entrata  nelle  sue  con- 
suetudini. Ma  Elena  era  una  creatura  deliziosa; 
e  perchè  dunque  non  portarsela  via  avvinta  € 
lanciarla  nei  vortici  del  piacere? 
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Non  sapeva,  assolutamente,  che  avrebbe  fatto. 

Da  molto  tempo  desiderava  recarsi  a  Parigi. 
Quella  era  la  vera  occasione.  In  tutti  i  modi  era 
meglio  allontanarsi.  Se  avesse  preso  moglie  con- 
veniva portarsi  ben  fuori  da  tutta  la  cerchia 
delle  allegre  donnine,  che  a  Milano  avrebbero  da- 
to a  sua  moglie  qualche  ragione  di  fastidio  ;  se, 
invece,  avesse  saputo  arrestarsi  davanti  al  pas- 
so rischioso  delle  noz-ze,  conveniva  mettere  una 
debita   distanza   fra   lui    e  l'ingegnere    Amaranti. 

Parigi  lo  prese  poi  come  uno  schiavo.  Aveva 
dimenticato  Elena  quando  l'amava  molto,  non 
vi  era  ragione  di  ricordarla  ora  che  non  l'amava 
più.  Questa  volta  poi  egli  non  aveva  la  minima 
|  colpa;  egli  non  sarebbe  mai  andato  a  Brescia 
se  Elena  non  lo  avesse  chiamato  *  non  sarebbe  mai 
entrato  in  casa  sua  se  quel  cugino  della  disgra- 
zia non  ve  lo  avesse  sospinto.  E  si  provasse  a 
venirgli  tra  i  piedi  l'ingegnere  Amaranti  !  Glielo 
griderebbe  sul  muso,  gli  domanderebbe  se  lo 
aveva  mandato  lui,   il  cugino  ! 

Ma  l'ingegnere  Amaranti  non  si  diede  poi  gran- 
de pensiero  e  non  mosse  passo  per  cercare  quel- 
lo «scavezizacollo». 

—  È  una  fortuna  per  te,  —  disse  a  Elena,  — 
sarebbe   stato   cattivo   marito   e  cattivo   padre. 

Elena  non  pensava  a  ciò.  Elena  si  abbandonava 
a  un  dolore  disperato,  piangeva  senza  ritegno, 
non  dormiva  e  non  mangiava  più.  Di  notte  si  la- 
sciava prendere  da  crisi  convulse  che  odoravano 
di  follia,  si  alzava  smaniando,  gemendo  forte, 
svegliava  Micaela,  la  quale  teneva  appositamen- 
te l'uscio  aperto  per  intervenire  e   consolare. 
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Una  ridda  di  pensieri  tenebrosi  turbinavano 
nella  mente  di  Elena  durante  le  ore  più  cupe. 
Livio  non  compiva  un  delitto?  non  meritava  una 
terribile  punizione?  S'ella  divenisse  a  un  tratto 
tragica,  s'ella,  tramutasse  il  suo  amore  in,  odio?! 
Ma  come,  come  aveva  potuto  ella  abbassarsi  co- 
sì? Chiamarlo,  invocarlo,  ella,  col  suo  orgoglio! 
e  per  esserne  ripudiata  ! 

Quella  cassetta  postale  di  fronte  alla  casa  era 
quale  una  lapide  funeraria  !  Era  quale  una  pic- 
cola sfinge!  Dio!  Come  le  era  penetrata  nel  cuo- 
re, fredda  tagliente  enigmatica  insidiosa  scherv 
nitri  oe  !  Come  la  rivedrebbe  sempre  di  fronte' a 
sé,    anche   se  andasse   molto   lontano  ! 

Potesse,  almeno,  anch'ella  irrigidirsi  !  Potesse 
rifugiarsi  in  un  «  chiostro,  non  uscirne  mai,  di- 
menticare !  Fosse  sempre  stata  indifferente  agli 
occhi  che  ardono,  come  lo  era  Micaela!  Ella  pu- 
re, ora,  provava  una  specie  di  insensibilità,  pia 
quanto  diversa  !  Non  amava  più  nessuno  intorno 
a  sé,  nemmeno  suo  padre,  nemmeno  Micaela,  ej 
avrebbe  voluto  richiudere  quell'uscio  che  univa 
le  loro  camere,  per  essere  sola  sola. 

Anche  Edith  le  appariva  insopportabile....  Era 
stato  il  suo  angelico  contegno  nel  dì  delle  nozze 
a  trasportarla  nel  regno  delle  nuvole  ! 

Ma  perchè  non  rifuggire  da  quelle  visioni  ce- 
lestiali che  già  per  esperienza  aveva  riconosciu- 
te insipide  sentimentalità,  perchè  non  cogliere 
il  vero  significato  della  febbre  che  in  lei  era 
arsa  quella  notte  della  sua  invocazione ,  per- 
chè non  svelarsi  a  Livio  quale  era  veramente, 
fargli  sentire  la  donna  che  sa  e  arde,  fuggire 
con  lui  senza  chiedergli  di  sposarla  ?  Meglio,  me- 
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giio  tuffarsi  in  Parigi  grande,  fuori  di  tutta  la 
sua  vita  passata,  meglio  essere  maledetta  da  suo 
padre,  compianta  dalle  sorelle,  che  destare  pie- 
tà a  sé  medesima,  che  rimanere  lì  a  languire, 
che  seppellire  la  sua  gioventù  in  [quella  casa 
grande  e  muta,  su  cui  le  lusinghe  di  una  vita 
tripudiale    erano    passate    invano  ! 

Tutti  questi  pensieri  febbrili  si  riassumevano 
ed  esplodevano  in  un  pianto  impressionante.  Mi- 
caela impallidiva  e  ne  parlava  con  inquietudine 
al  babbo.   Il  quale,   non  facendone  caso,   diceva: 

—  Abbi  fede,  bambina!  C'è  burrasca,  ma  pas- 
serà, t  \ .  .    / 


Micaela  anche  non  dormì  nella  notte  nuziale. 

Pianse  la  sorella  dolce  ch'era  uscita  per  sem- 
pre da  quella  casa  natale,  che  non  sarebbe  mai 
più  una  fanciulla  come  lei.... 

E  non  più  passeggerebbero  in  giardino,  cingen- 
dosi con  un  braccio  la  vita,  le  mani  nelle  mani, 
libere  da  ogni  altra  cura  che  non  fosse  il  sogno 
—  mai  più.  > 

Avevano  vestito  ugnale,  fino  a  quel  giorno  ! 
Ora  l'ultima  veste  era  lì  su  di  una  sedia,  iEra 
una  cosa  vuota  —  anch'essa  pareva  piangere  l'ul- 
tima ora  e   dire:   Mai  più. 

Finita  la  prima  stagione,  l'avvenire  entrava 
dalle  porte  e  dalle  finestre,  a  prenderla  senza  lot- 
tare. 

Edith  aveva  gli  occhi  raggianti  :ed  Elena  il 
sorriso  franco  di  persona  che  sa. 

Il  loro  sentiero  unico  si  diramava  in  tre. 

Aveva  soltanto  i  suoi  piedi  per  camminare  nella 
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nuova  strada.  Sua  madre  da  tanti  anni  era  mor- 
ta e  quasi  quasi  quel  viso  ella  non  lo  ritrovava 
più.  Suo  padre  era  ignaro  dei  piccoli  cuori  di  fan- 
ciulla, che  hanno  sovente  battiti  tristi  per  una 
nostalgia  ignota. 

Edith  sarebbe  tutta  della  sua  nuova  casa, 
Edith,  la  forte  la  serena  l'eletta. 

La  vita  abituale  riprenderebbe  il  suo  corso  e 
Edith  non  vi  sarebbe  più. 

Quando  la  rivedrebbe,  forse  la  troverebbe  mu- 
tata, ne,  forse,  potrebbe  specchiarla  in  sé  in- 
tieramente,  come  in  passato. 

Piangeva  piangeva  e  sentiva  la  voluttà  spasi- 
mevole   del  pianto. 

Andavano  le  sue  sorelle  senza  voltarsi,  attrat- 
te da  una  luce  nuova. 

Tanti  piccoli  fatti  della  loro  vita  comune  ver- 
rebbero dimenticati.  Nessuno  li  ricorderebbe  mai.J 
Ella   si   disperava  di   ciò,    di  comprendere    come) 
ogni  palpito  non  sia  eterno. 

Perchè  amare  tanto?  fino  a  che  il  cuore  duole 
e  sembra  di  sprofondare  in  una  voragine  ?  perchè  ? 

Non   sapeva   di   amare   Edith   così   fortemente. 
Le   pareva   di   aver   perduto   sua   madre   un'altra; 
volta. 

Un'ombra   indistinta    saliva    (da.    quale    ignota  \ 
profondità?)   a  prenderla   senza  lottare. 


PARTE  SECONDA. 

MERIGGIO  DI  FUOCO. 


I. 


Il  conte  Elia  Serbi,  rimasto  solo,  finalmente, 
nella  camera  che  gli  era  stata  destinata  dall'o- 
spite, emise  un  lungo  sospiro,  poi  stette  un  mo- 
mento con  l'anima  sospesa  ed  il  cuore  immobile 
ad  ascoltare  il  rumore  dei  passi  che  si  allonta- 
navano. 

Come  ebbe  sicura,  coscien'za  della  sua  solitu- 
dine, sospirò  di  nuovo  e  volse  intorno  un  lun- 
go sguardo.  Fu  un  atto  istintivo  e  subitaneo: 
egli  non  considerò  quella  sua  nuova  dimora  in 
cui  si  era  promesso  di  coiminciare  la  sua  vita 
felice;  chinò  il  volto  nelle  mani  serio  e  quasi 
triste.  Usciva,  da  lunghe  ore  di  simulazione,  qua- 
si di  menzogna  e  sentiva  un  profondo  disgusto. 
Oh  !  come  Mario  Bardi  aveva  creduto  a  un  senti- 
mento gagliardo  d'amicizia.  Con  quale  fervore 
aveva  detto  che  gli  amici  più  cari  sono  quelli 
conosciuti  nell'infanzia,  che  emana  un  fascino 
singolare  dai  primi  ricordi,  dall'età  ch'è  fuori 
d'ogni  legge  e  d'ogni  convenienza!  E  la  signora 
Edith,  la  soave,  la  gentilissima,  con  quali  occhi 
sereni  aveva  parlato  delle  sorelle....  parlato  di 
lei,  di  Micaela  !  ;Ed  egli  aveva  dovuto  assecon- 
dare l'entusiasmo  di  Mario  e  ascoltare  con  di- 
sinvoltura  i  discorsi    della    signora. 

Gwis  Adami,  5 
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Per  i  suoi  ospiti,  egli  ritornava  nel  suo  vil- 
laggio nativo,  dopo  un'assenza  di  lunghi  anni, 
perchè  chiamato  dalla  potenza  dei  ricordi,  dal 
desiderio  di  trascorrere  coiramico  giorni  riden- 
ti. Non  aveva  mai  accettato  gli  inviti  di  Mario 
per  necessità  e  cure  diverse,  ma  ora  aveva  ac- 
colta con  allegrezìza  l'occasione  favorevole.  Per 
i  suoi  ospiti  egli  non  conosceva  la  signora  Edith 
clte  attraverso  le  lettere  di  Mario  e  nulla  sape- 
va del  suo  passato,  della  sua  vita  di  fanciulla. 
Aveva  ella  due  sorelle  ?  Sarebbero  arrivate  a  gior- 
ni? Egli  doveva  interessarsi  a  ciò  per  quel  tanto 
che  impone  la  cortesia  e  l'amicìzia  e  simulare 
d'intendere  per  la  prima  volta  i  nomi  ben  noti, 
non  sussultare,  non  arrossire  al  nome  di  lei.... 
Oh,  quando  Mario  aveva  detto,  ripetendo  l'ulti- 
ma frase  della  moglie  :  —  Due  sorelle.  Elena, 
maggiore  di  Edith  di  qualche  anno,  la,  nota  scrit- 
trice, e  Micaela,  la  più  giovane,  la  sorellina,  una 
creatura  d'incolmparabile   belle'ziza...  ! 

Lei,  lei!  Egli  era,  venuto  per  lei  !  Che  gli 
importava  di  Mario?  Gli  voleva  un  po'  di  bene, 
certo:  erano  cresciuti  insieme  come  fratelli,  ave- 
vano avuto  comune  tutta  l'età  dei  giochi  e  si 
erano  poi  sempre  scritti  almeno  una  volta  al- 
l'anno, tanto  per  non  perdersi  di  vista.  Ma  un 
sentimento,  per  Elia,  puramente  istintivo  e  na- 
turale, anzi,  quasi  logico;  non,  l'amicizia  eletti- 
va ed  entusiastica.  Non  gli  sarebbe  mai  passato 
per  la  mente  di  accettare  il  ripetuto  invito  di 
Mario,  di  trascorrere  tutto  un  mese  vicino  a  lui, 
creatura  semplice  che  gli  avrebbe  impunefriente 
parlato  di  bachi  da  seta  e  di  vendemmie,  di  be- 
stiame   e  di    terreni,    di    strumenti   agricoli   e   di 
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concimi.  Elia  disdegnava  le  piccole  cure  della, 
vita  e  la  lunga  oolmpagnia  degli  uomini  inintel- 
lettuali.  Non  avrebbe  poi  mai  potuto  accettare 
l'ospitalità  di  famiglia  qualsiasi,  per  le  esigen- 
ze della  sua  natura  singolare,  per  la  bizzarria 
delle  sue  abitudini,  anzi,  per  la  mancanza  asso- 
luta d'abitudini,  per  l'insofferenza  di  qualsiasi 
obbligo    o  necessità   nella   vita    quotidiana, 

Egli  era,  venuto  per  lei,  per  vederla,  per  f'ar'si 
conoscere  e  per  amarla,  per  gettarsi  ai  suoi  pie- 
di e  offrirle  un  amore  sovrumano.  Era  venuto 
per  lei! 

Ma  frenava  Elia  l'impulso  della  sua  anima  ado- 
rante, perchè  ancora  costretto  nelle  riflessioni 
imposte  dalle  circostamzle,  tenuto  da  una  voce 
di  scontento,  da  una  strana  agitazione,  da  una 
perplessità  nova  e   invincibile. 

Non  ingannava  egli  la  buona  fede  dei  suoi  ospi- 
ti? Quel  Mario  così  schietto  e  affettuoso,  quasi 
coinè  una  fanciulla,  iquella  signora  Edith  dal  volto 
così  ingenuo  e  così  sincero!  Avevano  essi  in  volto 
la  cordialità  e  quasi  la  riconoscenza  degli  amici 
che  si  vedono  ricordati  e  apprezzati  da  una  per- 
sona cara  e  autorevole,  e  avevano  entrambi  in 
volto  il  riflesso  di  un'anima  imito  e  semplice,  in- 
capace di  ,simulare  o  nascondere.  E  fra  due  giorni 
Micaela  sarebbe  giunta....  sarebbe  entrata  nella 
villa,  adorna  di  una  veste  primaverile,  coi  grandi 
occhi  lucenti,  coi  lucidi  capelli,  forse,  un  po' 
scomposti  dal  viaggio'  e  le  guance  colorite  dal 
piacere  di  rivedere  la  sorella....  Certo  avrebbe  tra- 
salito, vedendolo!  Pure  egli  le  avrebbe  stretta  la 
mano  con  disinvoltura,  come  a  un'estranea,  e  do- 
po, avrebbe  continuafriente  approfittato  della  bon- 
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tà  e  ingenuità  dei  suoi  ospiti,  cercando  gli  an- 
goli più  remoti  del  giardino,  studiando  l'ombra 
per  quell'idillio;  avrebbe  rivolto  tutto  sé  stesso 
a  un  fine  egoistico:  farsi  amare  da  Micaela  — 
e  ogni  giorno  si  sarebbe  seduto  a  tavola  vici- 
no alla  signora  Edith,  recitando  sempre  la  sua  j 
parte  d'amico  fedele  agli  umili  ricordi,  pieno  d'in- 
teresse per  il  mal  di  capo  della  signora  e  per 
gli  affari  del  marito.  Come  poteva  adattarvisi? 
Ricordò  il  disdegno  sentito  più  volte  davanti  a 
piccoli  fatti  subdoli,  a  persone  prive  di  spon- 
taneità e  di  francheziza,  che  non  avevano  il  co- 
raggio di  palesarsi  nel  loro  reale  aspetto;  ricor- 
dò come  e  guanto  egli  aveva  sostenuto  il  dovere 
di  non  mentire  mai,  di  rifuggire  da  qualsiasi 
me'zizo  che  procede  nell'ojmbra.  —  La  dignità  del- 
l'uomo sta  nel  poter  sostenere  qualsiasi  sguardo 
indagatore  con  anima  sicura  e  balda.  —  Non 
aveva  egli  proclamata  questa  verità  in  una  con- 
ferenza politica?  E  vide  volti  attoniti,  fissi 
in  lui,  vide  l'ammirazione  negli  occhi,  risentì 
il  palpito  incoercibile  che  gli  veniva  dall'anima 
della  folla  ■ —  quell'anima  ch'egli  voleva  impre- 
gnare della  medesima  sua  essenza! 

La  visione  rapida  e  subitanea  determinò  un  at- 
to di  volontà:  non  era  necessario  uscire  da  quel- 
lo stato  d'incertezza  e  quasi  di  sgomento?  Che 
cosa  lo  prendeva  di  nuovo  in  quell'ora  singola- 
re,   alle   porte   della   felicità  e   dell'amore? 

Egli  veniva  a  cogliere  il  suo  fiore  d'allegrez- 
za. Non  era  nel  suo  diritto?  Se  gli  era  d'uopo 
alquanto  simulare  andando  contro  a  un  suo  già 
fermo  principio,  era  perchè  una  nuova  circostan- 
za  entrava  nella  sua   vita,   perchè   la  necessità, 
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condizione  dimenticata  in  un  colmo  d'entusiasmo, 
s'imponeva  ai  suoi  sentimenti.  Non  era  guidato 
egli  forse  da  uno  scopo  onesto?  Non  amava  Mi- 
caela d'amore  forte  e  imimutabile,  non  voleva 
farne  la  sua  alleata  nella  vita?  ,E  da  ciò  non 
veniva  male  ad  alcuno1:  anzi  egli  rendeva  felice 
una  creatura  e  onorava  una  famiglia  borghese 
d'una  parentela  patrizia  e  quasi  illustre. 

Non  poteva  certo*  confessare  a  Mario  il  suo  se- 
greto: vi  sono  verità  che  non  si  possono  espri- 
mere. ;    ! 

Egli  aveva  in  addietro  fatto  astrazione  di  tut- 
to ciò  che  entra  nella  vita  reale  e  si  era  ele- 
vato in  piena  idealità  metafisica  nel  suo  fervore 
di  apostolo.  Non  era  una  colpa  riconoscerlo,  ac- 
cogliere l'ammaestramento  dell'esperienza.  Perchè 
avrebbe  dovuto  rinunciare  alla  felicità  forse  della 
vita  intiera  per  l'orgoglio  di  non  percorrere  la 
via  così  nota  agli  amanti,  fatta  di  malizia?  L'a- 
more non  insegna  l'arte  di  mentire  ai  più  ve- 
raci ? 

A  grado  a  grado  che  queste  consideraizioni  en- 
travano nella  sua  pmente,  la  fronte  gli  si  rischia- 
rava e  gli  occhi  prendevano  un'espressione  più 
serena,  quasi  fulgida.  —  Oh,  Micaela!  —  egli 
proruppe  a  un  tratto  con  passione  e  cadde  a  se- 
dere sul  piccolo  sofà  ch'era  ai  piedi  del  letto.  I 
suoi  pensieri  divennero  dolci  estatici  penetran- 
ti. —  Tu  m'amerai  qui,  lo  sento,  perchè  conosce- 
rai la  mia  anima.  Come,  ,se  non  qui,  avvicinarti? 
Sono  io  un  innamorato  da  seguire  la  fanciulla 
annata  per  le  vie,  passare  cento  volte  al  giorno 
davanti  alla  sua  porta,  fermarmi  a  fissare  le  sue 
finestre?   Oh,  è;  necessario   ch'io  ti  abbia  vicino 
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a  (me,  che  tu  respiri  nel  mio  [medesimo  ambiente! 
Io  voglio  che  tu  intenda  il  mio  amore  inarrivai 
bile  che  fa  di  te  un'Ispiratrice,  che  mi  inonda  e  j 
mi  esalta,  che  mi^  dà  cento  cuori  per  adorarti, 
mille  anime  per  celebrarti  !  Io  voglio  che  tu  com- 
prenda, la  tua  grande  conquista,  voglio  elevarti 
nella  sfera  dei  "miei  pensieri....  \El  quando  sarai 
entrata  nella  mia  esseriza,  quando  avrai  com- 
preso il  dono  del  mio  amore,  allora  tutta  la  tua 
anima  sarà  mia,  Ini  amerai,  rifulgerai....  Oh,  Mi-  | 
caela  ! 

Non  potendo  contenere  la  gioia  e  Fentusiasmal 
l'agitazione  e  l'ebbrezza,  che  gli  venivano  dal  sua 
illuminato  presentimento,  si  alzò  di  scatto,  si 
avvicinò  alla  finestra,  tese  l'orecchio  e,  come  nes- 
sun rumore  gii  giunse,  aperse  le  gelosie  piano 
piano. 

L'immensa  plaga  lombarda,  che  si  estendeva 
ai  suoi  sguardi,  lo  scosse,  gli  destò  un  moto 
di  meraviglia,  come  se  per  la  prima  volta  ve- 
desse quell'orizzonte.  I  lumi  di  Bergamo  gli  par- 
vero esprimere  una  festa,  una  solennità  religio- 
sa, e  contemplò  a  lungo  l'alta  città  che  dise- 
gnava  nel   cielo   i  suoi   contorni   d'arte. 

Era  già  notte,  una  notte  tranquilla  e  profon- 
da, quasi  sacra.  Che  silenzio  !  che  armonia  in 
tutto  il  cielo,  nei  monti  oscuri  e  solenni,  nella 
pianura  estesa  e  sterminata,  nel  bosco  della  vil- 
la,  pure  così  ampio,   a  lui  dinan'zi  ! 

Non  vi  era  la  luna.  Innumerevoli  stelle,  scintil- 
lando, sembravano  sollevarsi  sullo  sfondo  oscuro 
del  cielo.  |E  sotto  il  brulichio  infinito  dei  lumi 
immortali,  la  densa  oscurità  del  bosco  assumeva 
un  aspetto  grave  e  misterioso.   Salivano  effluvi. 
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Che  calma  e  che  austera  grandezza!  Il  silenzio 
era  così  pieno  e  così  alto  che  l'orecchio  di  Elia 
si  tese  ad  ascoltarlo  coinè  si  ascolta  una  musica. 
Ma  quale  musica  potè  via  avere  note  così  magiche? 
In  esse  palpitava  l'indefinito  e  il  meraviglioso,  la 
grandezza  dell'universo  e  dell'anima,  l'ignoto  e 
l'imperscrutabile.  Di  fronte  all'imponenza  di  quel 
paesaggio  e  alla  maestà  di  quella  notte,  che  era- 
no le  feste,  i  conviti  e  tutto  quello  che  l'uomo 
creò  per  distrarsi  dal  lavoro?  Era  nella  natura 
la  suprema  bellezza,  la  fonte  inesauribile  della 
poesia  e   dell'amore. 

—  Micaela!  —  mormorò  a  un  tratto,  come  il 
suo  spirito  si  disciolse  dalla  contemplazione  in- 
coercibile. E  la,  cercò  tra  le  dense  ombre  del 
bosco.  I  ciclamini  dormivano  ai  piedi  delle  an- 
tiche querce;  le  lucciole  erravano,  quali  pun- 
tini d'oro;  l'acqua  di  un  piccolo  lago  rifletteva 
le  stelle.  —  Micaela!  —  ripetè  Elia,  come  se  tut- 
ta la  grandezza  della  notte,  della  natura  e  del 
silenzio,  trovassero  per  lui  in  quel  nome  la  sin- 
tesi. Ed  evocò  in  lucida  visione  la  bella  imagine. 
Che  sicurtà!  Che  tripudio!  L'amore  sarebbe  nato 
in  lei  come  nasce  un  fiore  in  un  terreno  fer- 
tile. Egli,  Elia,  avrebbe  infusa  la  scintilla  che 
sarebbe  rifulsa  in  vivida  fiamma.  Micaela  avreb- 
be rivolta  a  lui  tutta  la  sua  attenzione,  quasi 
inconsciamente,  e  avrebbe  bevuti  i  suoi  pensieri. 
ìElla  era  una  creatura  nuova  alla  vita,  da  guidare 
al  sole,  era  come  un'anfora  vergine  e  aurea  da 
riempiere.  Sarebbe  stata  sua  come  una  creatura 
del  suo  intelletto  e  l'avrebbe  ritrovata  in  ogni 
ora  della  sua  vita  con  negli  occhi  la  sua  luce  e 
la  sua  speranza.  > 


—  Ta- 
li cielo,  i  monti  ed  il  bosco,  parevano  ora  som- 
mergersi di  fronte  alla  grandezza  del  suo  sogno. 
Egli  non  vedeva  che  lei,  la  fanciulla  dallo  sguar- 
do dolce  e  profondo,  dalla  bocca  riflessiva  e 
seria. 

A  un  tratto  la  imaginò  quale  l'aveva  veduta 
la  prima  volta  a  Bresèia,  al  Castello,  seduta  su 
di  una  panchina,  tra  il  verde,  con  le  mani  ab- 
bandonate sul  grembo  e  gli  occhi  estatici....  Vi- 
cino a  lei  la  sorella  Elena  leggeva  un  piccolo 
libro,  ma  pareva  che  Micaela  ne  avesse  dimenti- 
cata la  presenta  e  che  nulla  le  giungesse  dal 
mondo  esterno. 

Egli  ne  aveva  provato  tale  meraviglia,  che 
avrebbe  voluto  fermarsi  a  lei  di  fronte.  Una  don- 
na?... Non  un'opera  d'arte  da  contemplare  con 
occhi  attoniti  ?  Una  donna,  lì,  accanto  a  lui,  una 
fanciulla^,   forse%  che   ancora  ignorava  l'amore. 

Al  ricordo  improvviso  del  primo  incontro,  Elia 
aveva  trasalito  per  commozione  violenta.  Ma  a 
questo  punto  un  pensiero  nuovo  smorzò  l'impeto 
subitaneo  :  Poteva  amare  quella  creatura  dalle 
linee  perfette?  Poteva  l'amore  nascere  e  prende- 
re alimento  in  quel  corpo  di  belleziza  sovrumana? 
Se  il  cuore  di  Micaela  fosse  inaccessibile,  se  ella, 
capolavoro  di  natura,  avesse  comune  con  le  ope- 
re sovrane  dell'arte  limmobilità  e  la  potenza  di 
scuotere  tutte  le  fibre  rimanendo  muta  ed  estra- 
nea? Se  ella  fosse  un'eccezione,  un'anima  imper- 
scrutabile, quasi  fuori  del  mondo?  Se  la  singo- 
lare belleziza  del  volto  fosse  tolta  alla  sensibi- 
lità della  psiche,  per  una  legge  d'equilibrio  nei 
doni  di  natura? 
Bimane    un    momento    attonito    e  sospeso    in 


-  73  - 

quel  pensiero  nuovo  e  ne  provò  un  disagio  gran- 
de, un  turbamento  penoso.  Ma  scosse  tosto  dal 
cervello  quella  considerazione  inopportuna,  chia- 
mandola vana  e  fantastica.  Non  era  la  fantasia 
un  male  incurabile  del  suo  spirito?  Glie  cosa 
egli  non  aveva  immaginato  nelle  sue  ore  solitarie, 
da  che  ricordava  di  vivere?  Tutto  il  bene  e  tut- 
to il  male  :  un  lavoro  febbrile  che  lo  lasciava 
stanco  come  lunghe  ore  di  fatica  e  anelante  di 
oblio   e   di   riposo. 

Mormorò  ancora  il  caro  nome,  premendosi  con 
le  mani  le  tempie,  cercando  riafferrare  l'imagine 
già  sfuggita  e  liberarsi  da  qualsiasi  pensiero 
estraneo.  Aveva  bisogno  di  pace  e  di  dolcezza, 
d'immergersi  nell'onda  limpida  e  quieta  di  pen- 
sieri  reali. 

Non  si  vedeva  Brescia  in  quella  plaga  sconfi- 
nata? La  cercò  al  limite  dell'orizzonte  verso 
oriente.  Vide  il  monte  Orfano,  isolato  e  simile 
a  un  cono.  Sussultò,  lo  contemplò  con  una  spe- 
cie di  estasi.  Brescia  vaniva  in  una  nebbia  in- 
distinta, ma  quel  monte  la  rappresentava  e  ave- 
va per  Elia  la  poten'za  di  un  faro.  Di  là  Micaela 
doveva  venire  !  Là  dormiva  la  mistica  ! 

Si  riportò  al  primo  incontro,  riprese  il  filo  delle 
rimembran'zie,  interrotto  dall'irruzione  di  quella 
parte  di  se  stesso  che  si  pasceva  di  astrazioni  e 
di  quesiti  da  risolvere.  Egli  aveva  dunque  veduta 
Micaela,  la  prima  volta,  al  Castello,  vestita  con 
semplicità,  seria  ed  immobile,  e  si  era  sentito 
turbato  e  avvinto  a  lei  per  forza  d'impulso,  ave- 
va cercato  di  seguirla  e  poi  di  conoscere  chi  fos- 
se e  poi  di  entrare  nella  sua  vita. 

fElia  Serti  adorava  la  bellezlza:  nella  natura  e 
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nell'arte,  in  ogni  cosa  e  dovunque,  ma  special- 
mente nella  donna.  Una  sola  linea  di  bellezlza 
incatenava  la  sua  attenzione,  lo  rendeva  con- 
templante: l'armonia  di  un  collo  nobile  con  una 
gliancia  delicata  e  un  piccolo  orecchio  perfetto, 
di  una  mano  affusata  e  bianca,  di  un  nodo  di  ca- 
pelli giovenili  puntati  con  elegan'zla  sopra  una 
nuca  bianca  coirne  neve....  E;  nulla  vi  era  nella 
sua  contemplazione  che  non  fosse  nell'ideale  e 
nell'arte,  non  l'ombra  di  un  torbido  desiderio. 
Forse  chi  aveva  il  bel  collo  mostrava  a  un  trat- 
to un  volto  bruttissimo  e  la  piano  perfetta  ap- 
parteneva a  una  persona  pingue;  egli  non  disto- 
glieva perciò  lo  sguardo  dalla  nota  armoniosa. 
Non  aveva  amato  mai,  ma  aveva  sempre  posto 
nel  campo  dell'impossibile  rinnalmorarsi  di  una 
donna  che  non  fosse  bella.  Kieordava  il  suo  stu- 
pore di  quando  un  amico',  dopo  di  avergli  parlato 
della  futura  sposa  con  fervore  di  amante,  gli  ave- 
va presentato  una  piccola  fidanzata  dal  naso  ca- 
muso. L'amore  per  la  donna  era  per  lui  legato 
indissolubilmente  alla  bellezza.  Non  ch'egli  pen- 
sasse di  poter  solo  amare  una  creatura  perfetta, 
credeva  an'zi  di  potersi  appagare  dell'avvenenza, 
ma  istintivamente,  senza  darsene  conto,  sempre 
cercava  nella  donna,  quale  maggior  pregio,  le 
doti  fisiche.  Spesso,  mentre  una  signora  parlava, 
fosse  pure  istruita  e  intelligente  e  toccasse  pu- 
re elevati  argomenti,  egli  coglieva  a  un  tratto, 
quasi  inavvertitamente,  o  la  floscezza  delle  guan- 
ce o  la  forma  sgraziata  del  piede  o  qualsiasi  al- 
tro difetto  e  non  poteva,  più  liberarsi  da  un'im- 
pressione molesta  e  irritante.  Se  poi  ammirava 
la,  più  lieve  sfumatura  di  bellezza,   era  severis- 
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simo  nel  giudicare  l'insieme  di  un  aspetto  mulie- 
bre. Nessuna  forma  rispondeva  pienamente  alla 
divina  armonia  ammirata  talvolta,  in  estasi  com- 
mossa, nei  quadri  e  nelle  statue.  Una  mancanza 
di  nobiltà  nel  portamento  o  nelle  linee  o  nel  ge- 
sto, pure  in  coloro  che  non  avevano  particolari 
difetti,  vietava  il  suo  accordo  alla  lode  comune. 

Se  avesse  dunque  incontrata  una  creatura  per- 
fetta? Se  lo  era  domandato,  talvolta.  |E  aveva 
sentito  che  tutta  la  sua  anima  si  sarebbe  tesa 
in  un'ammirazione  senza  fine  —  nell'estasi  —  in 
un  sentimento  simile  a  quello  che  gli  'farebbe 
piegare  i  ginocchi  davanti  a  un'apparizione  so- 
vrumana. L'amore,  dunque?  Egli  aveva  cercato 
di  rispondersi  negativamente.  Non  sarebbe  quel 
sentimento  paragonabile  all'impressione  destata 
in  lui  da  un  capolavoro'  d'arte,  per'  quanto  acuita 
e  resa  intensa  dalla  presenza  della  vita? 

Non  aveva  potuto,  o  tneglio,  non  aveva  volu- 
to ammettere  che  soltanto  la  bellezlza  aveva  la 
facoltà  di  scuotere  profondamente  il  suo  cuore. 
Alla  voce  insistente  che  gli  gridava  nell'anima: 
Perchè  dunque  non  hai  mai  amato?  ■ —  rispon- 
deva che  le  vie  di  Dio  sono  inesplorabili  e  che 
egli  forse  non  era  inclinato  all'amore.  Egli  ave- 
va altri  ideali  di  cui  riempire  la  vita. 

Ora,  ricordando  il  primo  incontro,  anche  quel 
pensiero  antico  si  intrometteva  e  ancora  gli  di- 
sputava, colei  che  doveva  portare  tutte  le  con- 
solaizioni. 

Era  vero:  incontrando  Micaela,  egli  aveva  sa- 
puto l'estasi,  ma  il  suo  cuore  anche  aveva  bat- 
tuto, aveva  gridato,  e  pronunzialo  una  parola 
ferina.    Aveva   cercata  l'Ispiratrice   il  giorno   se- 
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guente,  e  dopo  e  sempre,  ritrovandola,  si  era  sen- 
tito suo  perchè  la  felicità  era  in  lei.  Forse  la  fe- 
licità è  nella  bellezza. 

Così  Elia  scioglieva  l'ultimo  velo  che  gii  con- 
trastava  la   desiderata. 

—  Non  è  possibile  —  pensò  —  che  una  su- 
blime armonia  di  linee  non  rivesta  un  nobile 
intelletto.  S'ella  non  fosse  pura  armoniosa  d'a- 
nima, qualche  cosa  rivelerebbe  nel  suo  aspetto 
l'assenza  di  un  lume  interno.  Non  fosse  che  un 
gesto,  io  lo  avrei  colto!  Invece  ogni  sua  atti- 
tudine suscita  una  nota  di  gentilezza  e  la  sua 
persona  è  cinta  di  luce. 

—  Sì,  io  t'amo  perchè  sei  bella,  —  proruppe,  — 
perchè  tu  sola,  perchè  soltanto  l'anima  tua 
è  così  bella,  vestita  di  un  corpo»  regale  ! 

Certo  ella  aveva  coscienza  della  sua  divina 
armonia  e  attendeva  colui  che  sarebbe  capace  di 
cottiprenderla.  Creatura  d'eccezione,  olla  pareva 
destinata  ad  un  superuomo. 

Egli  era  l'eletto  che  andava  verso  di  lei  e  vi 
era  nel  suo  passo  la  sicurtà  di  chi  non  può  in- 
gannarsi. 

Forse  Micaela  si  struggeva  dal  desiderio  d'es- 1 
sere  adorata  come  alla  sua  natura  si  conveniva. 
Così,  così  egli  la  vorrebbe  !  Cosciente  della  pro- 
pria sovranità  e  ignara  di  ogni  altra  cosa  mor- 
tale ;  tutta  sgombra  di  saccenteria  e  pregiudi- 
zio, un'anima  fiera  e  monda,  ch'egli  coltivereb- 
be come  un  giardino. 

Si  esaltava  nella  smania  di  amare  e  di  infon- 
dere se  stesso  in  un  cuore  palpitante  di  vergi- 
ne. Il  suo  impeto  d'idealità  e  di  passione,  con- 
tenuto fino  ai  trent'anni,  ora  si  sprigionava  ar- 
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dente.  Che  voleva,  che  voleva  egli?  Adorare  e 
dominare,  essere  di  Micaela  lo  schiavo  e  il  so- 
vrano, inginocchiarsi  ai  suoi  piedi  e  sentirla  sua 
come  una  cosa.  \    ,  '    < 

Lanciò  nello  spazio  uno  sguardo  appassiona- 
to e  sentì  ancora  il  fascino  dell' ora  e  del  pae- 
saggio. S'inginocchiò  e  con  le  mani  incrociate  sul 
davanzale,  il  mento  sulle  dita,  fissò  il  piccolo 
lago  che  rifletteva  le  stelle....  sentì  ch'egli  avreb- 
be trovato  un  giorno  Micaela  seduta  sulla  spon- 
da erbosa  e  lì  le  avrebbe  sussurrato  parole  d'a- 
more.... ii  i 

—  Tu  verrai  !  —  mormorò.  \ —  Ti  troverò  as- 
sorta in  un  tuo  sogno,  con  fiori  in  grembo,  quale 
ti  ho  veduta  la  prima  volta,  con,  gli  occhi  esta- 
tici.... 

Una  campana  squillò  il  fervido  richiamo  del- 
l'alba:  un'altra  rispose  in  lontananza.  Allora  la 
sua  commozione,  la  sua  ansia  e  il  suo  amore, 
si  fusero  con  quelle  voci  sacre.  Come  esse  in- 
nalzavano preghiere  all'infinito,   così  egli  pregò  : 

— ■  Fa,  o  Signore,  che  Micaela  mi  ami  !  Sare- 
mo due  creature  consacrate  alla  tua  gloria,  stru- 
mento del  tuo  volere  tra,  gli  uoimini.  Benedici 
questo  amore  che  è  puro,  fa  volgere  il  suo  cuo- 
re verso  di  [me,  perchè  nessuno  isaprà  amarla 
come  io  l'amo  e  sarà  degno  della  sua  innocenza. 

Dalla  profondità  del  suo  spirito  inesauribile, 
un'altra    voce   saliva    e  balzò    rapida: 

— ■  Non  sacrificheresti  quest'amore  alla,  gloria 
di   Dio? 

Ma  questa  volta  lElia  si  schermì  e  si  difese. 
Balzò  in  piedi,  si  portò  le  mani  alle  tempie: 

—  No,  no  !  non  è  Dio  che  mi  tortura,  ma  è  un 
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demone  che  mi  agita!  Voglio  frenare  quest'im- 
peto di  fantasia,  questo  turbine  di  pensiero',  que- 
st'urto di  facoltà....  Amo  Micaela  ed  è  Dio  che 
me  la  dona,  lo  sento  ! 

Si  sentì  forte,  capace  di  sceverare  il  bene  dal 
male.  Invano  una  voce  superba  insinuava  ancora 
nel    suo   intelletto  : 

—  La  fantasia  è  il  riflesso  di  un'anima  ricca 
e   fervida,   è  un   dono   divino. 

Egli  era  inaccessibile  a  quella  nuova  tenta- 
zione. 

Chiuse  la  finestra  e  si  volse  finalmente,  con 
cuore  mondo,  alle  miti  e  semplici  cose  che  lo 
circondavano. 

Considerò  quella  sua  nuova  dimora  e  vi  sentì 
odore  di  innocenza,  odore  di  amicizia,  Vide  i 
fiori  preparati  dalle  soavi  e  fraterne  mani 
di  Edith  sullo  scrittoio.  Essi  dicevano  con  una 
grazia   un  po'  timida: 

—  Pois  siate  trovare  in  questa  casa  la,  pace  e 
l'allegrezza. 

Il   cuore   di   Elia   rispose   esultando: 

—  La   felicità. 


II. 


Nel  giardino  di  Edith,  già  da  Elia  contempla- 
to nella  notte,   si  svolsero  scene  di  passione. 

Ed  io  commossa  ripenso'  a  quel  regno  floreale, 
poiché  io  pure  vi  lasciai  lembi  di  sogno  e  ato- 
mi vaganti  della  mia  fanciullezlza, 

Era  grande  quel  giardino  e  infinito  per  i  fan- 
ciulli; pareva  l'abitazione  delle  Esperidi,  un'a- 
bitazione singolare,  a  tre  piani,  più  il  belvedere 
e  i  sotterranei;  era  cioè  costituito  da  tre  am- 
pie spianate  (riunite  da  scale  e  sentieri  vari  e 
ondulati)  dalla  «  montagnetta  »  e  dal  bosco.  La 
villa  era  situata  sul  piano  più  alto.  Un  largo 
viale  conduceva  al  cancello  d'uscita.  Girando  die- 
tro alla  casa  si  scendeva  per  prati  e  per  selve 
nel  bosco  folto  e  rigoglioso.  La  Palaizlzina  era  co- 
sì circondata  dal  verde  come  un'isola  dal  mare 
e  il  verde,  come  il  mare,  aveva  sospiri  e  care'zze. 

Le  tre  spianate  erano  simili  a  terrazze  prospi- 
centi  il  magnifico  paesaggio  e  più  volte  vidi  le 
tre  sorelle  appoggiate  alle  balaustrate;  l'ima  ac- 
canto all'altra.  Elena  parlava,  sempre  con  entu- 
siasmo : 

—  Guardate  quel  monte,  come  è  verde  !  Vedete 
quel  gregge  su  quel  prato?  Si  muove  come  un'on- 
da.... Che  fiori!  Ma  guarda,,  Micaela,  quelle  rose! 

Edith    teneva  spesso    in    collo    la   sua    piccola 


Bianca  o  si  trastullava  coi  fiori  che  portava  ala 
cintura. 

Micaela   contemplava  tacendo. 

Nella  spianata  superiore  vi  era  una  tavola  di 
giardino  circondata  da  sedie  e  poltrone  dondo 
lanti.  Vi  si  riunivano  spesso  gli  ospiti  conver 
sando.  Più  oltre  un  sentiero  conduceva  al  «pa 
diglione»  (così  veniva  chiamato  uno  chalet  d; 
ginnastica  e  scherma)  e  di  là  saliva  alla  «moni 
tagnetta  ». 

La  seconda  spianata  era  una  viva  tavolozza 
una  sola  aiuola  lavorata  f  inemente,  a  disegni  com- 
plicati, un  tappeto  floreale  su  cui  le  belle  Espe 
ridi  potevano  forse  invocare  gli  spiriti  di  Priapc 
e  di  Vertunno.  i 

Il  muro  che  saliva  a  perpendicolo  alla  baiai! 
strata  superiore  era  ricoperto  di  rose:  rose  bian- 
che come  vergini,  rosse  come  amanti,  gialle,  sim- 
bolo d'amore  ingrato;  rose  piccole  incarnatine 
simili  a.  donne  umili,  esprimenti  una  bellezza 
senza  orgoglio,  rose  doppie  ricchissime  imponente 
quali  regine;  rose  muschiate,  simbolo  d'amor  ca- 
priccioso, e  rose  borraccine,  simbolo  di  voluttà^ 
sbocciate  appena,  adolescenti,  e  aperte  trionfa- 
li; rose  d'ogni  tinta,  e  d'ogni  fragranza,  prepa- 
rate per  gli  altari  di  Venere  e   di  Flora. 

Tra  le  rose  vi  era  un'apertura:  una  grotta, 

Più  volte  vicli  le  tre  sorelle  accanto  al  mure 
delle  rose.  Elena  ne  coglieva  a  fasci  e  ne  riem- 
piva la  casa,  vi  tuffava  il  volto  avidamente. 
lEdith   ne   metteva  alla   cintura. 

Micaela  si  appagava  di  ammirarle. 

—  Eorse  anche  una  rosa  —  ella  diceva  —  sof- 
fre  se   divelta. 
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Erano  così  belle  sui  rami  natali!  smaglianti 
iella  luce  e  misteriose  nell'ombra.  A  quante  gra? 
iaizioni  dava  rilievo  la  luce?  e  quante  sfumature 
segnava    l'ombra  ? 

Ella  amava   le  rose   e   le   voleva  felici. 

Nella  spianata  sottostante  (dalla  quale  urna  por- 
ticina sempre  chiusa  poteva  condurre  alle  vaste 
possessioni  rurali  di  Mario  Bardi)  si  dispiega- 
vano le  tinte  armoniose  e  le  miti  fragranze  dei 
frutti.  L'arancio  offriva  i  suoi  fiori  simbolici  e 
il  limone  le  sue  curve  d'oro,  l'uva,  grappoli  d'am- 
bra e  il  melagrano  frutti  di  passione.  Ogni  albe- 
ro sembrava  una  pianta  d'ornamento.  La  terra 
liceva   una   parola   buona: 

—  Io  ti  offro  un  sapore  per  ogni  mese  dell'an- 
no e  un  dono  per  ogni  tua  giornata  laboriosa. 

Dal  frutteto  un  sentiero  conduceva  alla  serra, 
ampia  e  rilucente  coirne  una  casa  di  cristallo,  do- 
ve fiorivano  molte  piante  esotiche.  Di  lai  si  scen- 
deva nel  bosco. 

La  villa  era  tutta  chiusa,  baciata  dai  una  ric- 
phe'z'za  floreale. 

Edith  guardava  dall'alto  con  i  suoi  occhi  buo- 
ni e  fulgidi.  Era  lei  che  tutto  quel  verde  sem- 
brava circondare.  A  lei  tutti  tendevano  gli  effluvi 
e  i  colori  e  l'armonia.  Pareva  che  la  terra  aves- 
se sprigionato  dal  suo  grembo  l'apoteosi  della 
sposa  amante  e  della  madre  novella.  Ogni  cosa 
aveva  una   voce.  • 

■ —  Non  senti?  Siamo  i  tuoi  giochi  di  bambina, 
le  tue  corse  sfrenate  nei  prati,  i  tuoi  giocattoli 
rotti  e  le  tue  allegre  canzoni.  Non  senti?  Siamo 
i  tuoi  primi  palpiti  di  adolescente  e  i  tuoi  sogni 
di  fanciulla;  siamo  l'amore  delle  tue  sorelle,   la 

Gwis  Adami.  6 
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tenerezza  paterna,  il  ricordo  mistico  ìli  tua  ma- 
dre !  Qui  vi  è  un  fiore  e  una  foglia  per  ogn 
cosa  che  tu  hai  amato.  Non  senti?  Siamo  l'a 
more  !  L'amore  che  ha  battuto  prima  dolcemente 
nel  tuo  cuore  di  vergine,  che  è  stato  la  tua  luce 
e  il  tuo  sogno  e  che  poi  ti  ha  travolta  in  ur 
vortice  di  sussulti.  Siamo  la.  tua  vita  buona  e 
la  piccola  vita  da,  te  nata  e  le  altre  che  ver- 
ranno. Siamo  l'animuccia  di  Bianca,  i  suoi  ca- 
pricci,   i  suoi   baci    e  i    suoi    sospiri  innocenti. 

Bendiamo,  tu  lo  vedi,  l'imagine  della  tua  vi- 
ta. Ogni  tesoro  possiedi  nelle  tue  "mani  ferme 
e   noi    saliamo   a  baciartele,    tra   vena  e   vena. 

E  domani  nascerà  dalle  tue  radici  il  figlio  € 
noi  lo  prenderemo  e  gli  plasmeremo  un'anima  ver- 
de. Noi  ti  faremo  dei  figliuoli  forti.  Tu  li  nutri- 
rai col  tuo  latte  e  noi  con  tutte  le  sostanze 
della  comune  madre.  Muoveranno  tra  noi  i  pri- 
mi passi  (li  vedi?)  e  giocheranno  tra  di  noi.  Le 
loro  piccole  mani  saranno  come  fiori  di  nostre 
piante. 

Edith  sentiva  dall'alto?  Ella  rimaneva  là,  pal- 
pitante, alle  finestre  della  sua  camera  nuziale. 
E  a  un  tratto  la  vita  non  nata,  che  di  già  ella 
amava  con   trasporto,   batteva  nel   suo  grembo... 


La  mattina  dopo  l'arrivo  di  Elia  Serti,  Mario 
Bardi  si  alzò  per  tempo  e  scese  in  giardino.  Vi 
era  nel  suo  cuore  l'irrequietezza  di  un  fanciul- 
lo. Quell'amico  che  dopo  tanti  anni  ritornava  ali 
colle  nativo  gli  apriva  l'anima  a  ricordi  freschi 
e  vivaci,  gli  dava  una  smania  di  dire   e  doman- 
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dare.  Avrebbe  voluto  andar  sotto  alle  finestre 
dell'ospite  e  gridare  :  —  Elia  !  —  come  nei  lon- 
tani tempi,  quando  salivano  sui  monti  vicini  o 
rimanevano  nel  «  padiglione  »  per  le  loro  gare  di 
scherma.  Passeggiando  in  giardino,  si  vedeva,  do- 
vè arrampicato  ad  un  albero,  dove  ritjto  su  di 
un  muricciuolo,  nell'atto  di  spiccare  un  salto. 
Nella  grotta  non  avevano  un  giorno  acceso  il 
fuoco  e  cucinato  un  croccante  ?  Non  avevano  fra- 
cassata una  vetrata  della  serra  giocando  a  palle 
di  neve? 

Ma  ora  non  osava  andar  sotto  le  finestre  del 
conte  Serti  e  chiamarlo.  Ora  Elia  era  una  per- 
sona d'importanza:  pubblicista,  conferenziere,  uo- 
mo politico....  Egli  amava  Elia  d'affetto  fervido 
e  profondo.  Altri  amici  gli  erano  cari  e  certo 
moralmente  più  noti;  pure  nessuno  avrebbe  po- 
tuto destargli  in  cuore  una  gioia  così  schietta, 
un  desiderio  così  grande.  Solo  la  vita  in  comune 
può  dare  la  visione  limpida  di  una  coscienza; 
pure  Mario  non  esitava  a  tributare  all'amico  tut- 
ta la  sua  stima,  anzi,  tutta  la  sua  ammirazione. 
Lo  considerava  un  uomo  eccezionale,  dalla  fan- 
tasia sfrenata  e  dal  cuore  fervido.  Un  poeta,  for- 
se, ma  un  poeta-filosofo,  uno  spirito  in  eterna 
ricerca  del  perchè  delle  cose,  aspirante  a  un  idea- 
le sovrumano. 

Vi  era  nell'affetto  di  Mario  per  Elia  qualche 
cosa  che  è  nell'amore:  la  spontaneità  e  l'entu- 
siasmo. Si  sentiva  attratto,  lui,  semplice  e  posi- 
tivista, verso  quella  figura  di  sognatore  e  di  mi- 
stico. Gli  aveva  scritto  lettere  lunghissime,  con- 
fidandogli prima  il  suo  amore  per  Edith  e  i  suoi 
dubbi    tormentosi,'  poi    la   sua   felicità  senza    li- 
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miti.  L'amicizia  di  Maria  nulla  aveva  perduto 
a.  traverso  gli  anni,  poiché  egli  era  rimasto  fe- 
dele a  tutto  quello  che  aveva  sapore  di  genti- 
lezza. Forse  era  rimasto  un  grande  fanciullo  co- 
me nel  suo  buon  tempo  antico;  viveva  fra  le  stes- 
se piante  ed  era  ignoto  al  mondo  come  allora! 
Soltanto  un  cambiamento  era  avvenuto  in  quel- 
la sua  casa  natale  :  i  vecchi  erano  morti,  due 
tristi  fratelli  erano  partiti  per  sempre  ed  era 
entrata  Edith  con  la  gloria  dei  suoi  vent'anni 
e   del  suo  amore   saldo. 

Così  pensando,  Mario  era  sceso  per  la  scala 
fino  alla  terza  spianata  ed  era  risalito  per  il 
sentiero.  Ora  sedeva  su  di  una  dondolona,  aspet- 
tando che  Elia  uscisse  dalla  villa.  Ma  lo  vide 
venire  a  un  tratto  dalla  scala  di  dove  era  prima 
disceso   e  diede   un  balzo   per   la  [meraviglia, 

—  Come!   Di  dove   vieni? 

—  Dal  bosco. 

—  Ti  sei  alzato  per  tempo  !  Ed  io  che  sono  sce- 
so quasi  fin  là  e  non  ho  potuto  sorprenderti  !  Che 
sei   stato  a  fare   nel  bosco? 

—  A  rivederlo,  a  salutarlo,  a  contemplarlo  !  I 
pini  sono  molto  cresciuti  !  Sembra  divenuto  più 
ampio!  Eorse  avete  trasportato  il  muro  di  cin- 
ta. Il  muro  è  diverso:  lo  avete  alzato.  Ricordi 
che   lo  scavalcavamo    sempre? 

—  Abbiamo  -abbracciato  quasi  tutto  il  bosco 
del  Pini.  Non  te  ne  sei  accorto?  C'è  ancora, 
sai,  quel  povero  vecchio!  Te  lo  scrissi,  vero,  che 
è   stato  ricoverato  nel  manicomio? 

—  Poveretto!   Quanto  ci  siamo  burlati   di  lui! 
— ■  Oh,    ti  ricordi    tutte    le    nostre   gesta?    Una 

volta  sei    caduto    da    un   castano,   laggiù.    Un'al- 
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tra  volta  abbiamo  annegato  nel  laghetto  il  gat- 
to di  tua  zia.  Non  ne  hai  mai  avuto  rimorso? 
Ricordi  quanti  dispetti  facevamo  a  quella  po- 
vera Edvige?  E  poi  nel  bosco  giocavamo  a  sol- 
dati e  ladri.  C'era  una  gabbia  di  uccelli  rari  e 
noi  li  abbiamo  lasciati  fuggire!  Ti  ricordi?  E 
il  Pippo  del  guardaboschi  che  veniva  a  giocare 
con  noi?  Sai  che  è  maresciallo  elei  carabinieri? 
E  quel  fucile  che  era  carico?  E  quella  vecchia 
gozzuta  che  ci  chiedeva  l'elemosina?  Quel  goz- 
zo l'ha  lasciato  in  eredità  a  una  sua  figliuola 
che  siede  sul  medesimo  gradino,  perpetuando  la 
tradizione....  Sai  che  si  è  sposata  la  tua  sorella 
di  latte?  Loren!zo  è  morto;  anche  Maria  e  la  Ca- 
tana. Ne  avrò  delle  cose  da  raccontarti  !  Tutti 
ti  vedranno  volontieri,  tutti  mi  chiedono  di  te. 
—  Non  viene  mai  il  contino!  Non  si  ricorda  più 
di  noi  —  dicono.  Tutti  mi  parlano  della  tua  fa- 
miglia, indietro  indietro,  fino  al  Medio  Evo. 
Tutti  ricordano  le  nostre  avventure:  di  quando 
siamo  ritornati  a  notte  dal  Misma,  di  quando 
abbiamo  sparso  la  voce  del  fidanzamento  di  Per- 
petua.... Vedrai  quante  cose  ti  diranno!  E  ci  so- 
no alcuni  che  piangono  ancora  ricordando  la  tua 
povera  mamma. 

Elia  era  isceso  nel  bosco  a  respirare  l'anima 
di  colei  che  doveva  venire  di  monte  Orfano,  a 
respirare  l'amore,  a  contemplare  gli  alberi  spec- 
chiati dal  lago,  a  fissare  in  quell'acqua  parven- 
ze di  giorni  imminenti.  Ora,  anche,  appariva  di- 
stratto. Mario  vide  a  un  tratto  ch'egli  era  molto 
pallido   e   che   aveva   gli    occhi    cerchiati. 

—  Non   stai   bene,    Elia  ? 

—  Benissimo.    Ti   sembro  jmplto   mutato? 
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—  In  meglio.  Ma  hai  qualche  segno  di  stan- 
chezza. ,    ' 

—  Il  viaggio  è  inconsiderevole  da  Milano  a  qui, 
ma  ho  dovuto  ieri  accudire  a  mille  faccende  pri- 
ma di  partire. 

—  Hai   dormito   male,    stanotte? 

—  Pensavo  a  qualche  pratica  non  compiuta. 

—  Avrai  avuto  un  cattivo  letto. 

— ■  Eccellente,  figurati  !  un  letto  da  principe  ! 
Pensavo  anche,  stanotte,  —  soggiunse,  con  qual- 
che sforzo,  per  dare  un  po'  di  dolce  all'amico, 
—  a  tutte  quelle  cose  che  mi  dici  e  desidera- 
vo il  mattino  per  scendere  e  visitare  le  tue  me- 
raviglie. ! 

—  Non  ho  mutato  quasi  nulla,  —  disse  Mario 
con  un  sorriso  di  compiacenza.  —  Mio  padre,  lo 
sai,  aveva  un  culto  per  questo  giardino'  e  io  in- 
terpreto oggi  ancora  il  suo  gusto.  Del  resto,  in 
ogni  cosa  io  seguo  il   suo  esempio. 

Elia  pensò  che  Mario  rimaneva  così  sempre 
al  medesimo  posto  e  lo  commiserò  profondamen- 
te. Dio!  come  era,  possibile  essere  lì  ancora,  in 
quel  piccolo  villaggio,  schiavi  delle  medesime 
abitudini,  dopo  tanto  tempo  ch'era  trascorso, 
dopo  tanta  strada  eh'  egli  aveva  percorsa  nel 
mondo?  Si  sentiva  a  un  tratto  rimpicciolire,  co- 
me se  anch'egli  fosse  legato  a  quel  piccolo  de- 
stino, come  se  tutto  quanto  era  accaduto  dopo  la 
sua  partenza  divenisse  un  sogno.  Provò  un  deside- 
rio veemente  di  partire  subito,  assicurarsi  d'es- 
sere redattore  di  un  grande  giornale  politico, 
aver  scritto  dei  libri,  aver  molti  amici  nelle 
sfere  più  intellettuali.  Quel  piccolo  mondo  lì  in- 
torno   non   gli    apparteneva,    perfino   sua  madre 
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era  lontana  dal  suo  pensiero,  apparteneva  a  una 
sua  vita  molto  anteriore.  Non  vi  era  atomo  nel 
suo  spirito  che  non  fosse  rinnovellato  e  si  sen- 
tiva solo  con  lei  sola  verso  una  meta  glo- 
riosa. ( 

Bisognava  rimanere  per  lei,  attenderla  e  con- 
sacrarla  sua   per  la   vita  e  per  l'eternità. 

Un  giorno  la  popolazione  del  Monte  Eosso  sa- 
rebbe molto  orgogliosa  di  lui  e  forse  una  lapide 
lo  ricorderebbe  ai  viandanti.  Egli  aveva  una  mis- 
sione nel  mondo;  egli  era  uno  dei  più  solidi 
puntelli  del  suo  partito  e  molto  da  lui  poteva 
sperare  la  chiesa  di  Cristo.  Egli  eserciterebbe 
forse  una  grande  potenza  nella  politica  interna- 
zionale del  suo  tempo. 

Mario  continuava  a  parlare  e  diceva  ora  della 
prossima  vendemlnia,  che  riuscirebbe  superba. 
Quell'anno  la  grandine  era  venuta  una  sola  vol- 
ta e  non  aveva  arrecato  gravi  danni.  Quando  la 
grandine  cade  grossa  e  fitta,  non  vi  sono  gran- 
dinifughi che  valgano!  Essa  devasta  e  spoglia 
i  campi,  sperpera  le  messi.  $5  poi  la  filossera, 
la  peronospora,  l'altiza,  la  carruga,  il  licopudo... 

Elia  temè  a  un  tratto  di  manifestare  la  sua 
disattenlzione  e  credè  suo  dovere  di  fare  una  do- 
manda. Mario  spiegò  per  un  quarto  d'ora  come 
si  possono  preservare  le  vigne  dai  numerosi  pa- 
rassiti e  continuò  facendo  una  minuta  analisi  del 
solfuro  di  carbonio  e   del  tannato  di  rame. 

Elia  teneva  gli  occhi  fissi  sulla  Palazzina,  sen- 
za  vederla. 

— ■  Ti  sembra  come  prima  la  casa?  —  domandò 
Mario.  —  Ti  parrà  meno  grande  !  È  sempre  così 
'quando  rivediamo  le   cose   lasciate   da  bambini. 


—  No,  la  tua  Palazzina  ha  sfidato  il  tempo  ne. 
mio  pensiero.  Essa  è  stata  il  Paradiso  per  me 
quand'ero  fanciullo.  ìE  la  ritrovo  intatta. 

In  quel  mentre  ìEdith  usciva  dalla  villa,  con- 
ducendo per  mano  la  piccola  Bianca. 

—  Chi  è,  quello  lì?  • —  diceva  la.  bimba,  ten- 
dendo il  minuscolo  indice. 

—  Zitta!  È  un  amico  del  babbo.  E  il  conte 
Serti. 

—  Conte  di  nome? 

—  No,   di  nome   si   chiama  Elia. 

—  E  perchè   dici   conte,   allora? 

Edith  non  aveva,  tempo   di   dare  spiegazioni  e  j 
già  tendeva  la  mano  al  suo  ospite. 

—  Buon  giorno,  signora  Edith!  —  disse  questi, 
che  amava  pronunciare  quel  dolce  nome.  ■ —  Oh, 
che  bella  bambina!  —  esclamò,  volgendosi  a 
Bianca,    che    non   aveva    veduta   la  sera   avanti. 

La  piccola  lo  guardò  con  un  musetto  acciglia- 
to, facendosi  schermo  delle  gonne  di  sua  madre. 

—  Ti   faccio  paura? 

■ —  Ma;m;ma,   cosa  vuol  dire  conte? 
Edith   riferì   il  breve    dialogo.    Mario   rise   e  si 
prese   la  sua  bambina   in  collo. 

—  Te  la  darò  io  la  spiegazione.  Lo  vedi  bene 
questo  signore?  Sì?  [Ebbene,  conte  vuol  dire  che! 
è   un  signore   .molto   bravo. 

—  E  tu  non  sei  bravo,  papà? 

—  Che   sa  tante  helle    cose.... 

—  Tante   storie? 

Elia  era  di  già  distratto  e  guardava  il  paesag- 
gio. Il  cielo  era  tutto  sereno  e  il  sole  indorava 
appena  la  cima  dei  più  alti  monti. 

—  Che   bella  mattina!   —   esclamò   Edith. 
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Elia  sentì  in  lei  una  creatura  armoniosa  e  la 
vide  ritta  al  suo  fianco,  senza  guardarla.  Ri- 
cordò una  lettera  di  Mario  che  descriveva  fisica- 
mente la  sua  fidanzata  e  concludeva:  —  Edith 
forse  non  è  bella,  ma  vi  è  in  lei  qualche  cosa 
che  attrae  più  della  bellezza:  è  il  riflesso  della 
sua  anima,  —  Ora  intendeva  Elia  la  bella  frase 
di  Mario  «il  riflesso  dell'anima».  Mai  uno  spiri- 
to si  era  rivelato  in,  uno  sguardo  come  in  que- 
gli occhi  chiari  e  lucenti.  lEdith  era  buona  in- 
genua sincera  generosa  e  amante.  Nessuno,  guar- 
dandola,   avrebbe   potuto   dubitarne. 

Ella  indossava  quel  mattino  una  vestaglia  ac- 
collata e  semplice.  Era  alta  e  freschissima.  Mal- 
grado i  segni  di  una  maternità  già  avanzata,  non 
appariva  goffa,  ma  spirante  dignità  e  gentilezi- 
"za.  Il  suo  volto  sembrava  di  vergine.  Le  sue  fol- 
te trecce  avevano*  un  colore  aureo  e  fulvo  come 
nei   quadri   del  Tiziano. 

Mario  faceva  ora  trottolare  Bianca  sulla,  rena. 

—  E  magnifico  questo  paesaggio1,  —  disse  Elia. 

—  Vero  ?   Io  lo  amo  tanto  ! 

— ■  Ma  lei  però  si  annoierà  di  vederlo,  —  sog- 
giunse, dopo  una  pausa.  —  Noi  conduciamo  qui 
una  vita  molto  monotona  e  temo  che  lei  rim- 
piangerà Milano,   tra  pochi  giorni. 

—  Oh,  no,  certamente  !  Lei  non  mi  conosce, 
signora!  Io  adoro  la  natura.  Sovente  ho  sete  di 
verde,  di  luce,  di  aria;  soffoco  nelle  vie  di  Mi- 
lano, sospiro  i  monti  ed  il  mare,  la  libertà,  la 
bellezza  senza  artifizio.  Ma  imagini,  signora 
Edith,  quale  vita  io  debba  condurre  a  Milano, 
tra  le  brighe  del  giornalismo  e  della  politica, 
le   noie    dei    Comitati   e  delle   Assemblee....,   Oh, 
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lei  non  può  comprendere  il  vortice  di  una  simile 
vita  eie   disillusioni   che   vi   si  incontrano!    Noi 
cattolici    sdegniamo    le    scene    a  tinte   forti,     gli  j 
strilloni,   i  comizi,  le  manifestazioni  tumultuose,  j 
Per  questo  siamo  sovente  schiacciati  da  una  pie-  i 
cola  folla  che   urla   e  che   traligna.   Chi   poi   ha  ! 
un'individualità  molto  spiccata  e  un  carattere  fer- 
mo,   si   crea  talvolta   dei   nemici  anche   nel   suo  I 
medesimo  partito.   Io,   vede,   certe  mie  idee   non  I 
posso   esprimerle   per   non   trovarmi    solo   contro 
tutti  e  chiudermi  così  inesorabilmente  la  via  alla  | 
vittoria.  È  doloroso,  è  umiliante,  ma  si  tratta  del  | 
bene  del  paese  poiché  è  necessario  che  vi  siano 
al  potere   uomini   di   larga  intelligenza  e  di   so-  ! 
lidi    propositi.... 

Mario  era  andato  fino  alla  porta  di  caisa  e  ave-  i 
va  affidata  Bianca  alla  cameriera  che  ne  usciva  I 
in,  quel  punto.  Ora  ritornava  presso'  l'amico,  il  ! 
quale  non  si  volse  a  lui  e  concluse  guardando  I 
Edith: 

—  Vi  è  molto  da  fare.   In,  Italia  non  vi   sono 
uomini   di  governo. 

— ■  Di  quali  riforme  lei  si  farebbe  promotore': 

—  Come,  tu  parli  di  politica?  —  osservò  Mario. 
— ■  Quali  riforme  ?  —  proruppe  Elia  che  aveva  | 

ritrovato  se  stesso.  —  Ma  non  vi  è  cosa  che 
non  debba  essere  riformata!  Questo  è  il  secolo 
del  disordine.  Quando  si  rallenta  il  rispetto  per 
l'Autorità,  vuol  dire  che  il  livello;  plorale  si  è 
di  gioito  abbassato.  Gesù  Cristo  divise  gli  uo- 
mini in  due  schiere:  gli  umili  e  i  potenti.  E  pro- 
mise agli  umili  il  regno  dei  cieli.  Questo  vitale 
ammaestramento  non  è  più  inteso  dalle  molti- 
tudini.  Si  sollevano  perfino  i  contadini,   si  inse- 
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jna  loro  che  la  proprietà  è  un  furto  e  che  i  beni 
terrestri  devono  essere  ugualmente  divisi  fra  tutti 
rìi  uomini  ;  non  si  comprende  che  si  rendono  così 
nfelici  le  persone  più  fortunate  della  terra.  Es- 
se vivono  tra  una  natura  sfolgorante,  lavorano  ed 
imano,  non  hanno  che  desiderii  innocenti,  ado- 
rano Iddio  tra  le  sconfinate  meraviglie  che  li 
circondano  ed  il  loro  riposo  non  è  turbato  dai 
sussulti   violenti  degli  uomini  intellettuali. 

—  Ma  scusa!  —  interruppe  Mario.  —  Vorresti 
;.u  forse  essere   un   contadino?* 

—  Questa  non  è  una  domanda.  Sarebbe  come 
se  tu  Imi  domandassi  :  Vorresti  essere  una  donna  ? 
Jiò  è  fuori  della  mia  natura  e  non  posso  desi- 
lerare  ciò  che  alla  mia  natura  non  convenga. 
Dio  è  onnipotente.  Tutto  è  armonia  nell'univer- 
so. La  pianta  sente  con  benessere  scorrere  la 
infa  nei  suoi  rami,  l'uccello  vola  con  gioia  e 
.1  cane  è  felice  di  appartenere  al  suo  padrone. 
Ricordi   la  risposta    di    Piccarda?... 

"  Se  disiassimo  esser  più  superne, 
foran  discordi  gli  nostri  disiri 
dal  voler  di  Colui  che  qui  ne  cerne, 

che  vedrai  non  capere  in  questi  giri....  „ 

—  Qui  è  riposta  la  saggezza;  da  queste  parole 
3mana  la  divina  bontà.  Chi  si  allontana  da  Dio, 
cammina  nelle  tenebre.  Comprende,  dunque,  quan- 
to vi  è  da,  fare,  signora  Edith?  —  concluse  vol- 
gendosi a  Edith,  come  non  dubitasse  di  dolci  e 
fervidi  consensi  tra  le  loro  anime.  —  Pensi:  il 
ìostro  secolo  si  vanta  di  essere  scettico  e  vuole 
sovvertire   l'ordine   della  medesima   natura. 

—  Si  prepari  a  molto  discutere  con  mia  sorel- 
la, —  ella  avvertì,  per  tutta  risposta. 
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Elia  trasalì   e  Mario   sorrise. 

— ■  Mia  sorella  lElena  —  (Elia  provò  un  sen 
di  sollievo)  ■ —  parla  sovente  della  natura,  n 
in  modo  affatto   diverso. 

—  Per  carità,  Edith,   non   vorrai  anticipare 
discussioni  ! 

■ —  No,   no,   è   solo   un  avvertimento. 

Elia  si  sforzò  di  ridere.  Ma  il  fascino  di  Edi- 
si  era  a  un  tratto  oscurato.  ,Egli  aveva  perdu 
tutto  il  suo  entusiasmo  e  a  stento  avrebbe  o: 
continuata   la    conversazione. 

Per  fortuna  Mario  dava  già  un'altra  piega, 
discorso. 

—  Guarda   là,    il  Canto    Alto  !    Non    ti   ricor 
quante   volte    siamo    andati    lassù?    Tu    sapes< 
Edith,  quanto  mi  sono  divertito  con  Elia!  Spe:j 
che   la  politica,    o  mio   futuro    deputato,   non    1 
vieterà  di  ritornare  un  po'  raga'zizo   un'altra  ve 
ta.  Mia  cognata  Eiena  è  pure  una  buona  cammi 
natrice.    Micaela  resterà  a  farti    compagnia,    v| 
ro,  Edith  ?  Vi  andremo  presto  al  Canto  Alto  !  CI  I 
ne   pensi,    Elia? 

—  Figurati!    — -   disse   questi,    per   educazioni 

—  Peccato,  Edith,  che  tu  non  possa  venire  ! 
Edith   arrossì   leggermente. 

—  Colme  volano  gli  anni!  —  continuò  Mari 
—  Pensa,  Elia,  che  sono  già  padre  ! 

Elia  non  trovava  in  ciò  nulla  di  straor dinar 
e  provava  un  senso  di  malessere.  Mario  gli  a]l 
pari  va  puerile  e  anche  quella  sua  compagna  co] 
bianca,  così  bionda,  ora  si  scoloriva  ai  su<| 
sguardi.  Non  era  più  la  sorella  di  Micaela,  ir] 
la  moglie  di  Mario;  gentile,  buona,  ma  certo  (| 
limitata  intelligenzìa.  Aveva  fatto  male  a  parlati 
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qì e  tanto  intimamente;  ella  non  aveva  saputo  nem- 
ìiaeno  rispondergli.  Quanto  Micaela  doveva  es- 
ere dissimile  !  Tanto1,  quanto  lo  era  nell'aspetto, 
ili  occhi  di  Edith  avevano,  è  vero,  una  limpidez.- 
a  singolare,  ma  da  bambina.  Quelli  di  Micaela 
rano  invece  pieni  d'ombre  e  rivelavano  un'ani- 
itaa  meditabonda. 

i  Che  cosa  era  l'amore  per  quei  due  esseri  cal- 
adi, che  cominciavano  e  finivano  le  loro  vuote 
giornate  sorridendo?  Il  solfuro  di  carbonio  e  il 
annate  di  rame  per  Mario,  l'ago  e  l'uncinetto 
>er  Edith....  Avevano,  è  vero,  quel  giardino  ma- 
nifico  per  sognare,  ma  anche  i  loro  sogni  erano 
glandi,  non  avvivati  da  alcuna  passione.  Avreb- 
bero molti  figli  e  non  si  darebbero  gran  pensie- 
ro per  educarli;  tutti  sarebbero  come  loro  pia- 
idi  e  sorridenti,  tutti  avrebbero  quella  limpi- 
Le'zlza  nello  sguardo  che  rivela  l'assenza  di  una 
[itali tà  tumultuosa.  Coirne  potevano  quelle  due 
reature  comprendere  e  contenere  il  suo  impeto? 
^Tille  cuori  battevano  nel  suo  petto.  Avrebbe  vo- 
luto dire  :  Sentite  !  È  così  che  si  ama  !  fino  alla 
mania,  fino  al  delirio.  Voi  non  sapete  che  deve 
'enire  in  casa  vostra  la  più  bella  fanciulla,  del- 
'universo.  Spargete  fiori  sulle  soglie!  Voi  no- 
Uinate  Elena  di  continuo  e  non  sapete  che  Ele- 
la  è  quale  un'  ancella  della'  creatura  unica.  Voi 
ton  avete  compreso  la  sovranità  di  colei  che  il 
aio  cuore  aspetta;  voi  non  avete  sentita  la  mi- 
tica! Tu  non  l'hai  sentita,  o  Edith,  non  l'hai 
compresa,  pure  vivendo  vicino  a  lei....  Ma  sei 
•u  sua  sorella?  No,  Micaela  non  ha  vincoli  ter- 
restri e  non  vi  alma,  lo  sento-.  Ella  amerà  me  sol- 
ante.  Noi  siamo  due  creature   d'eccezione,  par- 
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ti  te  da  sentieri  diversi  per  incontrarci  fatalme 
te  qui.  Voi    siete  eletti    in    ciò  :    la    vostra    ca  ' 
sarà  nobilitata.  Forse  un  prodigio  verrà  da  n< 
Questo    vostro    giardino   è  lo    sfondo    del   quad 
dove  ella  deve  rifulgere.  Nessuno  può  imagina  j 
quanto  io  possa  amarla! 

Così  pensando  soffriva  fino  allo  spasimo;  odi 
va  Mario  perchè  continuava  a  evocare  episodi  e 
menti  ca  ti....    La  vista   gli   si   velava. 


III. 


Il  treno  apparve,  giunse  e  si  fermò  di  schianto. 

Elena  e   Micaela  scesero  festanti. 

Vi  era  Edith  alla  stazione,  lei  sola,  con  le 
gote  accese  e   gli  occhi  lucidi. 

Le  sorelle  la  scorsero  di  lontano  e  quasi  la 
sorpresero,    la  investirono,    abbracciandola. 

—  Edith  !   Edith  ! 

—  Care  !  Come  state  ?  Stai  bene,  Micaela  !  Sei 
K>sea;  sei  ingrassata,  anche!  Tu  Elena  sei  sempre 
la,   stessa;   anzi,    mi    sembri   ringiovanita. 

—  Ma  tu,  tu,  cara  mammina?! 

—  E  Bianca? 

—  Bianca  voleva  venire.  Ma  è  tanto  piccola! 
Si   è  addormentata   aspettando.    Io    sto   bene. 

—  E  Mario? 

—  È  rimasto  a  casa  perchè  abbiamo  ospite  un 
amico  suo  di  Milano.  Care  !  Come  vi  aspettavo  ! 
Resterete  cjuì  fino  a  novembre,  non  è  vero?  [E 
il  papà?  Non  ha  proprio  potuto  accompagnarvi! 
ma*  verrà  presto,   spero  ! 

—  Chi  lo  sa!  E  sempre  tanto  occupato!  Ma 
sta  sempre  bene,  è  pieno  di  vivacità,  come  un 
giovanotto. 

—  Ma  voi,  perchè  non  siete  venute  prima?  Che 
facevate   sole  laggiù  ? 


—  Oh,  il  tempo  passa  tanto  presto!  —  disse 
Elena.     - 

—  La  colpa  è  di  Elena,  sai.  Diceva  che  per 
finire  qui  il  suo  lavoro  avrebbe  dovuto  traspor- 
tare tutta  la  biblioteca,  A  ine  i  giorni  non  pas- 
savano mai.  Finalmente,  eccoci.  —  |E|  Micaela 
strinse  con  effusione  la  mano  di  Edith. 

Erano  fuori  ora,  nel  piazzale,  dove  attende- 
va la  vettura. 

—  Sali,    Elena,    —   disse   Edith. 

—  Prima,  tu! 

—  Ma  ti  prego,  faremo  complimenti  fra  di  noi  ? 

—  Non  lascio  il  posto  a  te,  ma  al  mio  futuro 
nipotino  !  ,    ! 

Edith  montò,  poi  Elena,  Micaela  ultima  e  se- 
dette di  fronte  alle  sorelle.  Le  contemplava  fe- 
lice. Un  senso  di  sicurtà  la  invadeva  come  se 
di  nuovo  la  loro  triplice  armonia  si  componesse. 
Edith,  anche,  guardò  le  sorelle  con  occhi  rag- 
gianti. Erano  tanto  belle  !  Le  parevano  straor- 
dinarie. E  pensava  con  orgoglio  al  momento  di 
presentarle   a   Elia   Serti. 

—  Ti  darò  da  lavorare,  sai,   Micaela! 

—  Oh,  vedrai  quante  cose  ho  già  fatto  !  Intan- 
to tutto  il  porte-enfant  del  battesimo.  Guar- 
da che  devi  adoperare  proprio  questo,  sai!  Al- 
meno se  ti  piacerà.  A  noi  piace.  Vero  Elena  che 
è  riuscito   bene? 

— ■  Molto  !  To  no,  sai  !  Ti  avverto  che  io  non  ho 
fatto   niente. 

—  Oli,  sappiamo  che  tu  hai  altre  occupazioni! 
Ma  hai  lavorato  dunque  troppo,  Micaela!  Orai 
ti    proibirò    di    continuare. 

—  Vuoi   che   rimanga  senza   far  nulla? 
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—  Discorreremo,   leggeremo   e  passeggeremo. 

■ — -  Oh,  io  penso  invece  come  staremo  bene  a 
sedere  sotto  gli  alberi,  vicino  al  lago,  con  i  no- 
stri ricami  ! 

—  Io  mi  sono  prefissa  —  disse  (Elena  —  di 
rileggere  tutta  la  Divina  Commedia,  Mi  alzerò 
per  tempo  al  mattino  e  commenterò  due  canti 
al  giorno.  Poi  mi  lascerai,  vero,  la  cura  dei  fiori  ? 
Te  ne  riempirò  le  stanze,  ti  farò  dei  centri  da 
tavola  migliori  di  quelli  del  giardiniere.  Voi  poi 
non  starete  sempre  a  lavorare  sotto  gli  alberi  ! 
Se  mai  andremo'  Mario  ed  io  a  fare  delle  escur- 
sioni. 

—  Certo  !  Mario  si  vede  già  su  per  tutti  que- 
sti monti.   Ne  parlava  ieri  l'altro  al  suo  amico. 

Erano  già  in  vista  della  Palazzina. 

Elena  tacque.  Micaela  sporse  il  capo  quasi  a 
voler  cogliere  l'espressione  della  villa.  Era  di 
forma  singolare,  tra  la  fortezza  e  il  castello,  di 
colore  cinereo,  che  poteva  anche  sembrare  az- 
zurro. Micaela  amava  molto  la  Palazzina  e  so- 
vente nel  suo  giardino  piano  e  austero  di  Bre- 
scia aveva  pensato  con  desiderio  a  quello  vario 
e  festevole   di  Edith. 

Elena  guardava  invece  le  larghe  linee  del  pae- 
saggio',  ne  beveva  la  bellezza,   la  sentiva  in  sé. 

Arrivarono,  scesero,  entrarono  per  il  largo  via- 
le dei  pioppi,  sacro  alle  Eliadi. 

Gli  occhi  di  Micaela  erano  sfolgoranti.  iEle- 
na  ora  diceva: 

—  Com'è  bello,  qui!  Avevamo  tanta  voglia  d'es- 
sere nel  tuo  giardino  !  Ne  parlavamo  sempre,  ve- 
ro,   Micaela?  , 

Gwis  Adami.  7 
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—  Oh,  sì  !  e  di  essere  con  te,  Edith  !  —  escla- 
mò Micaela  con  fervore,  cercando  ancora  la  mano 
della    sorella. 

Edith  gliela  strinse,  la  tenne  nella  sua.  Cam- 
minarono  così   per  mano,    come   bimbe. 

Mario,  che  stava  con  l'amico  seduto  nell'atrio, 
si  alzò  come  le  vide  e  mosse  loro  incontro.  An- 
che Elia  si  alzò  e  rimase  ritto  presso  un  pi- 
lastro. 

—  Oh,  le  mie  cognatine  !  Ben  arrivate  !  Buon 
giorno,    Elena!    Buon  giorno,    Micaela!    E   papà? 

Entrambe  avevano  affrettato  il  passo  stenden- 
do la  mano. 

Fu  Micaela  che  raggiunse  per  la  prima  Mario 
e  lo  salutò,  ma  come  lasciò  ricadere  la  mano  e 
guardò  verso  la  villa,  il  sorriso  le  morì  sulle 
labbra,  I  suoi  occhi  si  rivolsero  seri  profondi 
indagatori  e  ^uasi  paurosi  verso  Elia  Serti. 

Elena  invece  arrossì,  come  lo  scorse,  e  gli  oc- 
chi   le   brillarono. 

—  Vi  presento  il  mio  amico,  il  conte  Serti,  — 
disse  Mario.  E  rivolgendosi  ad  Elia  :  —  Tu  le 
mie  cognatine  le  conosci  già.  —  Poi  ancora  alle 
arrivate:  —  In  questi  giorni  abbiamo  parlato : 
molto  di  voi.  Edith  vi  attendeva  con  entusia' 
sino....    e  anche    Bianca. 

—  Dov'è? 

—  Dorme,    ora. 

Elia,  quando  il  suo  nome  fu  pronunziato,  si 
inchinò   profondamente,    senza   dire   parola. 

Elena  e  Micaela  risposero  con  un  leggero  sa- 
luto. 

Edith    accompagnò    le    sorelle    nelle    loro    ca 
mere. 
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Come  furono   sole,   Elena,  domandò   di  scatto: 
— ■  Ma   come    mai    conoscete   quel   signore? 
Micaela  le  rivolse   uno  sguardo  così  profonda- 
mente   impetrante,    ch'ella    seppe   poi    contenere 
il  suo  impeto. 

—  Oh,  è  sempre  stato  amico  di  Mario,  —  ri- 
spose semplicemente  Edith,  che  non  aveva  col- 
to lo  sguardo  di  Micaela.  —  Perchè?  Lo  conosci? 

—  No,  ma  Tho  sentito  nominare  da  una  mia 
amica. 

—  Ti  avrà  detto  che  è  persona  molto  ragguar- 
devole. È  un  filosofo,  uno  scienziato.  Quando 
parla,  senza  ch'egli  se  ne  accorga,  insegna  molte 
cose.  A  Milano  volevano  eleggerlo  deputato.  Ma- 
rio è  certissimo  che  un  giorno  o  l'altro  lo  sarà 
e  che  salirà  poi  anche  molto  più  in  albo. 

—  Hai  dunque  un  ospite  illustre  !  —  disse  Ele- 
na,  affettando  un'aria  di   sussiego. 

Frattanto  Micaela  si  era  tolto  il  cappello  e 
stava  ancora  dinanzi  a  uno  specchio,  voltando 
il  dorso,  per  nascondere  il  suo  viso  di  fiamma. 
Ma  si  ricompose  tosto  e,  volgendosi  a  Edith,  dis- 
se  con  esagerata  spigliate ziza  : 

—  Mi  levi  questa  fibbia,   per  favore? 

—  Volete    spogliarvi? 

—  Io  no,  —  rispose  Elena,  —  mi  lavo  le  mani 
e   scendo   subito. 

—  Anch'io.  * 

—  Ma  tu  dovresti  riposare  un  po',  Micaela  !  Ti 
farebbe  bene. 

—  No,  —  rispose  Micaela,  la  quale  temeva  che 
Elena  parlasse  scendendo  le  scale.  —  Vengo  an- 
ch'io.   Non   sono   punto   stanca,    sto  benissimo. 

Elena  la  guardò,  investigandola.   Anelava  ella 
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essere  vicina  a  colui  che  forse  amava  in  se- 
greto ? 

Quando  scesero,  Micaela  non  era  più  turbata; 
sorrise  a  Mario  e  al  suo  ospite,  volle  andar  su- 
bito a  visitare  il  giardino.  Tutti  la  seguirono.  Ella 
camminava  innanzi,  al  braccio  di  Mario,  abban- 
donandosi fiduciosa  lieta  e  fraterna..  Guardava 
gli  alfoerr  e  i  fiori,  beveva  le  curve  dei  sentieri, 
le  linee  dei  viali,  le  sembiante  di  tutti  i  lembi 
dove  passavano.  Elia  la  seguiva  fra  Elena  e  Edith 
ed  era  come  ella  si  lasciasse  dietro  una  scia 
luminosa  ed  egli  volesse  tuffarvisi.  Elena  ed 
Edith  guardavano  pure  la  sorella,  liete  di  veder- 
la  tanto   vivace. 

Il  cielo  era  limpido  e  vi  era  nell'aria  una^gaiez- 
za  festevole.  Le  piante  parevano  chinarsi  a  sa- 
lutare quella  che  andava  innanzi  quale  regina. 
Erbe  e  fiori  sembravano  seguirla,  ogni  cosa  can- 
tava:  È   l'ora  di   Micaela! 

Una  lucida  preveggenza,  una  soave  commozio- 
ne, avvivava  il  volto  di  Elena.  Tra  poco  Micaela 
sarebbe  sposa;  non  sarebbe  più  triste,  non  an- 
drebbe più  al  cimitero  con  quei  grandi  mazzi 
di   fiori  ! 

Anche  a  tavola  Micaela  fu  gaia  e  loquace.  Elia 
parlò  d'arte,  dell'ultima  esposizione  di  Venezia 
che  aveva  appena  visitata;  Elena  e  Micaela  vi 
erano   pure    state    ed    esponevano   i   loro   giudizi. 

—  Io  non  sono  intenditrice  d'arte,  —  diceva 
Micaela,  —  ina  ho  una  grande  preferenza,  per 
questo  pittore,  e  fra  i  suoi  quadri  preferisco... 
perchè....  i    ; 

Elia  era  concorde.  Elena  sollevava  qualche  ob- 
biezione. .        ' 
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Poi,  prendendo  argomento  da  una  pittrice  che 
aveva  esposto  un  grazioso  trittico,  parlarono  di 
femminismo.  Elena  sosteneva  con  ardore  la  cau- 
sa. Edith  riconosceva  che  la  donna  deve  essere 
istruita  e  assai  più  libera  che  in  passato1  per  po- 
ter compiere  più  degnamente  la  sua  missione  di 
educatrice.  ;  •    :      i 

Mi  caela    os  s  er  va  va  : 

—  Tu  Elena,  che  sei  tanto  geniale,  proponi 
alle  tue  colleghe  di  mutar  nome.  Come  possono 
sopportare  d'esser  chiamate  femministe?  Io  amo 
soltanto  ciò  che  è  bello*  e  perciò  non  mi  occu- 
però mai  di  nulla  che  finisca  in  «  ismo  ». 

— ■  Se  tutte  le  donne  fossero  come  te  !  —  escla- 
mò Elena. 

—  Io  non  posso  ammettere  —  continuò  Mi- 
caela —  che  una  donna,  intelligente,  una  donna 
forte,  una  donna  di  carattere,  noja  piaccia  anche 
agli  uomini.  Perciò  non  vi  è  motivo  di  discussio- 
ne. Quando  una  donna  ha  volontà  propria  per- 
corre le  vie  che  vuole  e   arriva  dove  vuole. 

Avendo  poi  qualcheduno  parlato  di  progresso, 
si  entrò  in  tema  di  aviazione,  di  viaggi  al  Polo, 
di  case  di  cemento.  Elia  descriveva  le  diverse 
specie  di  aeroplano,  dai  Wright  ai  Delagrange, 
ai  Blériot;  spiegava  come  funzionano  i  motori; 
risaliva  le  origini  dell'aviazione,  ai  Montgolfier 
e  alle  meravigliose  concezioni  di  Leonardo;  par- 
lava delle  prime  esplorazioni  al  nord  di  Hirdson 
e  di  Phipps,  al  sud  di  Coak  e  di  Bellingshausen, 
per  venire  agli  ultimi  successi  del  Cagni  e  del 
Peary,  dello  Scott  e  del  Brace.  Micaela  faceva 
molte  domande  e  non  si  preoccupava  affatto  di 
nascondere    la    sua   ignoranza.    Specialmente    vo- 
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leva  conoscere  ogni  minimo  particolare  delle  di- 
vinazioni vinciane  e  ascoltava  attonita  qualche 
passo   del   «Volo   degli    uccelli». 

Il  cuore  le  tremava,  anch'esso  trasportato,  po- 
vero cuore,  in  un  volo  alto  e  infinito.  Si  eccita- 
va parlando,  per  nascondere  la  sua  commozione. 

Quando  fu  in  camera,  sola  con  Elena,  non  potè 
più  nascondere  il  suo  turbamento,  come  un'an- 
fora che  avesse  versato  tutto  il  suo  liquore  ed 
apparisse   trasparente. 

— ■  Che  hai,  Micaela?  —  Elena  le  domandò, 
aprendo  le  braccia.  —  Sei  pallida,  ora.  Ti  senti 
male  ? 

—  No,  —  rispose  Micaela  dolcemente,  scostan- 
dosi, e  sedè  su  di  una  poltrona.  —  Sai,  il  viag- 
gio, lo  stare  alzata  fino  a  tardi,  il  discorrere.... 
Che  peccato  che  io  sia  tanto  debole  ! 

—  Ti  farà  bene  questa  buon'aria. 

—  Lo  spero. 

—  Splendono  i  tuoi  occhi,  Micaela!  —  disse 
Elena  con  entusiasmo,  chinandosi  su  di  lei  e 
baciandola.   —  Stai  meglio,   ora? 

—  Ma  non  mi  sentivo  male!  Sai,  è  ciò  che  mi 
succede  talvolta:  come  un  velo  mi  passa  sugli 
occhi  e  sento  che  impallidisco,  ma  è  un  attimo. 
Poi    il  sangue    mi   riscorre    più    tiepido. 

Elena   la   guardava,    ora,    con    occhi   furbi. 

—  Che  hai? 

—  Non  lo  sai,  forse?  Io  ti  vedo  nell'anima, 
Micaela.  Volevo  tacere  per  accontentarti,  ma  non 
posso.  Tu  lo  conosci  il  mio  carattere. 

Micaela  si  era  fatta  più  seria. 

—  (E    poi,    perchè   tacere?    non   siamo   sorelle? 
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non  viviamo  insieme?  non  devo  vivere  la  tua 
vita?  A  Brescia  pai  contenni  perchè  tu  mi  schi- 
vavi, perchè  i  tuoi  occhi  mi  dicevano  di  tacere. 
Ma  perchè,  Micaela?  Ora  non  ne  posso  più.  La 
vita  di  campagna  è  libera  e  anche  il  mio  cuore 
è  avido  di  libertà.  Perchè  dunque  mi  sfuggi?  Io, 
vedi,  sono  felice  !  Hai  sentito  cosa  ha  detto 
Edith?  Mi  diventerai  la  moglie  di  un  uomo  ce- 
lebre ! 

—  Ti  prego,  Elena  !  —  gridò  Micaela  con  ardore 
e  perfino  con  spavento.  —  Mi  fai  tanto  dispia- 
cere, —  soggiunse. 

Elena  sedè  sul  bracciuolo  della  poltrona  e,  chi- 
nando il  capo  sul  volto  della  sorella,  disse  con 
passione  : 

—  Non  isono  io  come  tua  madre?  Tu  sapessi! 
Ho  vissuto  tanto  !  Mi  sembra  di  aver  vent'anni 
più  di  te.  Il  mio  jè  un  cuore  che  ha  già  finito 
di  vivere.  Perchè  non  vuoi  concedergli  una,  vita 
di  riflesso? 

A  (questo  punto  cambiò  posizione,  js'inginoc- 
chiò   davanti   alla  sorella  e  le   prese  una   mano. 

—  Sai,  Micaela?  io  abborro  ciò  che  è  monoto- 
no. Non  posso  abituarmi  a  vivere  così,  una  vita 
che  vede  sempre  il  doimani  come  l'oggi,  una  vita 
senza  il  sole  che  riscaldi  e  illumini  —  (Micaela 
la  guardava  con  occhi  attoniti).  — ;  Io  sono  fe- 
lice se  qualche  cosa  fiorisce  nel  tuo  cuore  perchè 
potrò  almeno  vivere  la  tua  vita,  godere  la  tua 
felicità.  Micaela!  Credi  tu  che  io  non  abbia  già 
incominciato  a  vivere  nel  tuo  cuore?  Sempre  ho 
vissuto  nel  tuo  cuore.  Quando  eri  piccina  e  stavi 
con  me,  ti  ricordi?  io  ero  nella  tua  piccola  ani- 
ma.  Ma  quando  ho   sentito   con  te   i  primi   pai- 
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piti  di  donna,!  che  sono  palpiti  d'amore....  Le 
vedevo,  sai,  quel  signore  che  incontravamo  (a  ca- 
so, forse?)  ogni  giorno;  vedevo  i  suoi  occhi  bere 
la  tua  bellezza  e  i  tuoi  occhi  rivolgersi  a  lui 
timidi  e  dolci.  Ei  ora  trovarlo  qui,  a  un,  tratto, 
e  sentire  che  rimane  per  tutto  un  mese....  Che 
sussulto!  Anch'io,  sai,  ho  sussultato,  Micaela! 
Come  vuoi,  dunque,  che  io  taccia?  Ti  fa  male! 
che  io  entri  nel  tuo  cuore? 

Micaela  aveva  ascoltato  seria  e  quasi  triste, 
talvolta  aveva  cercato  di  interrompere,  ma  era 
poi  rimasta  soggiogata  da  quelle  parole  calde. 
Anche   ora  non  trovava  subito  risposta. 

—  Non  ti  senti  male  ?  !  —  ripetè  Elena, 

—  No,  ;ma  sento  che  tu  mi  fai  friale  parlan- 
domi così.  Scusa|mi,  ìElena.  Vorrei  risponderti  col 
tuo  entusiasmo,  xaa  non  [mi  riesce.  Per  assecon- 
darti dovrei  fare  uno  sforzio.  Del  resto  tu  mi  co- 
nosci. È  impossibile  che  venga  da  me  il  fiume 
delle  tue  parole.  E  poi  ti  assicuro,  io  non  sen- 
to quello  che  tu  dici.  Se  mai,  il  mio  sentimento 
è  indeterminato',  ignoto  a  me  stessa.  Come  posso 
amare  un  uomo  di  cui  intendo  oggi  per  la  prima 
volta  la  voce? 

—  Tu  sì,  potresti,  —  aggiunse,  leggendo  ne- 
gli occhi  della  sorella,  —  Ma  io  non  ho  il  tuo 
carattere  spontaneo,  io....  non  so....  non  mi  co- 
nosco io  stessa.  Vedi,  ho  già  ventidue  anni  e 
non  ho  ;mai  amato.  Abbiamo  conosciute  tante  per- 
sone! Perchè  non  ho  mai  amato? 

Elena,  che  si  era  seduta  su  di  una  seggiola 
di  fronte,  la  guardò,  considerandola.  E  certo 
tutto  il  ricordo  del  passato  vibrò  nel  suo  cuore 
affettuoso.   Vide  la  sorella  assorta  in  mute  con- 
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templazioni,  sentì  che  inscientemente  aveva  sof- 
ferto ai  tempi  dei  suoi  amori  e  delle  nozize  di 
Edith.  Anche  il  suo  culto  per  i  morti,  il  suo  at- 
taccamento alle  memorie,  che  erano,  se  non  un 
bisogno  inconsapevole  di  versare  nel  suo  cuore 
qualche  cosa  di  eterno  e  di  infinito? 
Rispose  con  voce  inspirata: 

—  Non  hai  mai  amato  per  amare  una  volta 
sola  e  per  sempre.  i    i 

Micaela   sorrise. 

—  Forse.  Ma  non  so  e  tu  non  sai.  Nessuno  può 
dire.  Non  diciamo,  Elena,  quello  che  è  ignoto. 
Il  conte  Elia  Serti....  —  e  la  voce  le  tremò  un 
poco,  mentre  i  suoi  occhi  si  chinavano,  —  è  per 
me  oggi  isolo  un  amico  di  Mario.  Promettimi  di 
vederlo  tu  pure  sotto  questo  aspetto!  Mi  sem- 
bra che  un  tuo  pensiero  diverso  possa  determi- 
nare una,  condizione  spiacevole.  E  specialmente, 
ti  supplico,  non  parlarne  a  Edith  !  Ti  assicuro, 
Elena,  che  io  non  attendo  nulla  da  lui.  Egli  è 
fuori  della  mia  vita.  Lascia  che  il  destino  si 
compia!  i    . 

—  Che  strano  !  —  esclamò  Elena  con  limpida 
schiettezza,  —  e  dire  che  io  al  tuo  posto  mi 
vedrei  già  sposa  del  conte  Serti! 

—  No,  no  !  —  gridò  Micaela  con  veemen'z^. 

—  Tu  sei  tanto  più  assennata  di  me,  —  con- 
cluse Elena,  alzandosi.  —  Tanto  meglio.  Sarai 
molto  più  felice.  Ma  mi  permetterai,  vero,  co- 
munque, di  esserlo  un  poco  con  te? 

—  E  come  puoi  domandarmelo?  —  rispose  Mi- 
caela,  che  pure  si   era  alzata,  abbracciandola. 

—  Non  credere  che  io  non  dia  un  giusto  valo- 
re alle  tue  parole.  Ti  comprendo  e  vorrei  esse- 
re  come  te.  i       ' 
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—  Stai  bene,  ora? 

—  Benissimo.    Andiamo   a  letto? 
— ■  Sì.  Dove  vuoi  dormire? 

—  Come   vuoi.    Scegli  tu. 

—  E  meglio  allora  che  tu  passi  nell'altra  ca- 
mera.  Così  al  mattino  non  ti  desterò  alzandomi. 

—  Conti   proprio   di  alzarti   presto? 

—  Si  intende.   Prima  del  sole. 

—  Ed  io  alle  nove  suonate  ! 

Eisero,  si  baciarono,  poi  Micaela  si  avviò,  con 
le   trecce   quasi   disciolte,    nella   camera  attigua. 

Si  coricarono,  e  come  l'uscio  era  aperto,  conti- 
nuarono a  discorrere.  Parlarono  di  Edith,  di  Ma- 
rio, del  giardino  e  di  quella  piccola  Bianca  che 
rubava  i  baci.  Poi  il  sonno  scese  sulle  loro  ani- 
me vibranti,  avvolse  i  loro  cuori  disparati  e  con- 
cordi. ,  '  ■  i 


IV. 


Ora  Elia  Serti  si  sentiva  invadere  da  una  ti- 
midezza profonda.  Non  la  manifestava;  all'op- 
posto, discorreva  con  molto  brio  e  molto  acu- 
me, tanto  da  soggiogare  l'attenzione  di  Edith 
e  di  Mario.  Anche  Elena  lo  ascoltava  volontieri, 
e  più  sovente  discuteva;  soltanto  Micaela  gli 
sfuggiva.  Egli  sentiva  quell'anima  astrarsi  in 
pensieri  noti  a  lei  sola.  Egli  ramava  come  il 
primo  giorno,  intensamente;  ima  anzi  che  tro- 
varsi dinanzi  a  una  creatura  limpida  che  sareb- 
be stata  sua  come  un  fiore  ch'egli  volesse  co- 
gliere, anzi  che  trovarsi  dinanzi  a  una  fanciulla 
palpitante  che  al  loro  primo  incontro  si  sareb- 
be protesa,  verso  di  lui  con  tutta  la  sua  anima 
mite  e  casta,  sentiva  una  donna  singolare  ed 
enigmatica,  che  lo  amava,  forse,  ma  non  voleva 
ancora  fare  il  dono  del  suo  amore;  una  donna 
velata  da  mille  e  mille  oirnbre,  che  talvolta,  for- 
se, una  ne  lasciava  cadere,  ma  per  riprenderla 
più  densa;  una  donna  che  voleva  essere  conqui- 
stata ogni  giorno  un  poco,  qhe  voleva  essere  di 
lontano  regina  per  divenire  forse  schiava  nell'ora 
di  abbandono;  una  donna  che  appariva  strana- 
mente impassibile,  come  se  una  forza  insormon- 
tabile  della   coscienza   glielo   imponesse;   rigida, 
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talvolta.,  e  tanto  più  quanto  più  erano  soli,  quai 
to  più  probabilmente  egli  avrebbe  potuto  gettar 
ai   suoi  piedi   e  dire....   e  dire....   forse  il  suo   n, 
me  soltanto,  ma  con  voce  nuova,  con  accento 
passione;    il    suo  nome    come   dire:   —   ti  am 
—  come  dire:  —  non  posso  vivere  senza  di  1 
ti  amo  da  tanto  tempo!  —  Poiché   Elia  provi 
va    di    tali    impeti    e  per   frenarli   gli    occorrevi 
di  essere  eroico.  Due  volte  l'aveva  trovata  soIe 
l'una   in   giardino,    davanti   al   muro   delle    ro« 
l'altra   in    salone.    Aveva   provato   una  specie    ( 
vertigine;    si    era   sentito   ai   suoi   piedi,    con   ] 
labbra  sulle  sue  mani.  Ma  aveva  veduto  nei  suo 
occhi  una  volontà  così  ferma  di  resistergli!  Osti 
gli  erano  parsi  quegli  occhi,  e  perciò  aveva  prò 
nunziato,  semplicemente,  anch'egli  con  una  cer 
ta   freddezza,    frasi    convenzionali. 

—  Buon  giorno,  come  sta?  —  aveva  detto  que? 
giorno  in  giardino;  e  l'altro  in  salone:  —  St 
lavorando  ? 

Poi  avevano  parlato  di  cose  indifferenti,  e  piil 
ancora   che    estranei   sarebbero   sembrati   nemici i, 

La  timidezza  di  Elia  consisteva  appunto  ne< 
non  saper  rimuovere  quel  divieto,  nel  non  sape 
afferrare  quell'amore  che  sentiva  appartenergli- 
Talvolta  avrebbe  voluto  sorprendere  a  un  tratte 
Micaela,  deliberatamente,  pregarla,  imporsi,  con 
eludere.  Poiché  quella  era  la  sua  donna,  egli  pò 
teva  stringerla  a  un  tratto  nelle  braccia  e  gri 
darle:  Amami,   Micaela! 

Ma  talvolta,  invece,  si  esaltava  di  umiltà.  Es- 
sere dietro  a  lei,  leggero  come  un'ombra,  ada- 
giarsi sulla  rena  e  baciare  baciare  le  sue  vesti 
Ma  davanti  alla  sua  imagine  si  sentiva  incapace 
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i  avere  una  volontà,  era  dominato  da  quello 
guardo  fermo  e  un  po'  triste,  che  pareva  dirgli 
ei   migliori   momenti:   Aspetta. 

Fino   a  quando    e  perchè? 

Lampi  di  perplessità,  nei  momenti  buoni,  ave- 
a  veduto  in  quegli  occhi.  Di  che  temeva,  Mi- 
jaela?  Perchè,  a  somiglianza  delle  altre  fan- 
iulle,  non  sentiva  la  gioia  di  concedersi?  Non 
iveva  dunque  ella  mai  .sognato  le  nozze,  non 
iveva  atteso  lo  sposo?  Eppure  tutto  il  suo  aspet- 
jo  rivelava  una  creatura  d'amore  ! 

Egli  l'amava  ancora  maggiormente  per  quanto 
L'incomune  scopriva  in  lei,  ma  il  suo>  cervello, 
aa  il  suo  cuore  erano  punti  come  da  assilli  e 
lon  poteva  più  a  lungo  resistere.  Erano  già  pas- 
lati  nove  giorni  (un'eternità)  da  quando  ella  era 
Lrrivata.  Quanto  era  stata  gentile  gaia  eloquen- 
e,  in  quella  prima  sera  !  Poi  si  era  chiusa  in  una 
orteziza  adamantina  e  non  più  gli  era  concesso 
li  comunicare  con  lei.  Egli  era  inquieto  insof- 
erente,  non  poteva  più  occuparsi.  Com'era  solo 
iella  sua  camera,  si  sentiva  cadere  tutto  l'in- 
gombro di  menzlogna  di  cui  ogni  giorno  gli  era 
l'uopo  avvilupparsi,  e  rimaneva  ore  e  ore  sedu- 
o  alla  scrivania,  con  la  testa  nelle  mani,  pen- 
ìando.  Invano,  a  quando  a  quando,  cercava  vin- 
cere il  suo  assopimento',  apriva  libri  e  giornali  : 
mila  lo  interessava  fuorché  una  cosa,  un'ima- 
gine,  un  nome.  Egli  era  un  uomo  di  politica? 
Talvolta  aveva  compassione  di  sé.  Non  desiderava 
j-iemmeno  di  perseguire  il  suo  ideale  di  gloria; 
utto  ciò  che  aveva  fatto  in  quegli  ultimi  anni 
Milano,  gli  appariva  lontano  vuoto  e  insigni- 
ficante.  Micaela!   Eino  al  giorno   ch'egli  non 
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avrebbe  l'amore  di  Micaela  era  uà  condannati 
a  risiedere  fuori  della  vita,  un  sospeso'  fra  du 
mondi:    il  passato    e  l'avvenire. 

Ma  talvolta,  anche,  sentiva  per  quella  fan 
ciulla  bellissima  e  glaciale  un  sentimento  di  ri 
volta  e  perfino  di  rancore.  Ella  lo  torturava,  1 
avviliva,  gli  toglieva  le  sue  facoltà  più  vitali 
pareva  stringerle  in  pugno  senza  farne  conto,  pa 
reva  dire  col  piccolo-  pugno  chiuso  e  insolente 
—  Ecco  come  io  ti  tengo.  Così.  —  Ed  era  lui,  i 
conte  Elia  Serti,  in  cui  molti  confidavano  pe 
questioni  di  generale  importanza,  per  l'interessi 
del  paese!  Era  indecoroso  assoggettarsi  a  que 
dispotismo  e  bisognava  reagire.  Se  partisse?...  Mi 
ecco  che,  affacciatosi  alla  finestra  per  respirar! 
libertà,  il  bosco  gli  mandava  le  sue  voci  di  ma 
già,  i  fili  d'oro  che  tenevano  e  incatenavano.  Ec 
co  il  piccolo  lago,  gli  alberi  riflessi  nelle  acque 
i  sedili  sparsi  qua  e  là  sulla  sponda,  e  tutto  ci( 
pareva  dire:  —  Tu  qui  la  bacerai  sulla  boccE 
e   sugli   occhi. 

:Era  impossibile  che  Micaela  non  divenisse  sue 
moglie.  L'aveva  sentita  sua  dal  primo  giorno  ch( 
l'aveva  veduta,  l'aveva  respirata  sovra  il  suo  cuo- 
re. Bisognava  aspettare.  Così  voleva  la  sua  sorte 
Iddio  forse  metteva  a  prova  il  suo  amore,  nor 
voleva  dare  così  tutto  a  un  tratto,  quale  donc 
mediocre,  una  felicità  sovrumana.  Micaela  erg 
degna  del  cielo.  Forse  Iddio  Padre  l'aveva  vo- 
tata a  Gesù....  Negli  atteggiamenti  di  Micaela 
vi  era  veramente  una  purità  da  monacanda.  Cer- 
to ella  era  molto  religiosa.  Se  avesse  formulate 
un  voto?  Forse  per  questo  gli  appariva  severa 
e  mesta,  per  questo,  forse,  talvolta,  i  suoi  occhi 
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emanavano  lampi  di  perplessità.  Si  arrestava,  in 
quel  pensiero,  smarrito  per  strade  imperscruta- 
bili. 

Bisognava  inginocchiarsi  davanti  a  quella  crea- 
tura sovrana,  baciare  a  lungo  a  lungo'  quelle  pic- 
cole inani  e  dire  parole  pie.  Ma...  vorrebbe  forse 
toglierla  al  suo  Sposo  celeste?  Potrebbe  conce- 
pire tale  audacia,  tale  peccato?...  Chiudeva  gli 
occhi  avido  di  assorbire  tutte  le  voci  ispirate 
e  rivelatrici  del  suo  mondo  interiore,  chiudeva 
gli  occhi  con  spasimo,  perduto  in  un  laberinto, 
!  sospeso  su   di   un,  abisso. 

Ah,  no!  ise  così  fosse,  l'espressione  dei  suoi  oc- 
I chi  dovrebbe  essere  diversa....  sarebbe  un'espres- 
i  sione  terribile,  di  passionalità  veemente  e  di 
spavento!  .    j  :  ! 

—  Ella  è  tua  !  Ella  ti  appartiene  !  —  grida- 
va in  lui  una  voce  più  possente. 

Rinveniva  un  poco  dal  suo  affanno,  riapriva 
gli  occhi,  respirava.  Vestirebbe  ella  con  tanta 
eleganza  se  volesse  farsi  monaca?  Mutava  d'a- 
bito tre  volte  al  giorno  e  sovente  il  nastro  dei 
capelli  e  perfino  la  pettinatura,  lElia  pentiva  ch'el- 
la restava  a  lungo  davanti  agli  specchi.  Era  trop- 
po bella  per  non  amarsi.  La  sua  supposizione 
era  dunque  falsa  astrusa  inverosimile.  Micaela 
aspettava  per  pudore  di  vergine,  per  un  senti- 
mento ignoto  a  lei  stessa,  e,  del  resto,  se  egli  di- 
cesse una  parola,  se  forse  soltanto  stringesse  for- 
te la  sua  mano....  Perchè  stringere  la  sua  mano 
come  quella  della  signora  Edith  e  della  signora 
Elena?  Egli  diceva  sempre  «signora  Elena»,  sol- 
tanto Micaela  chiamava  «signorina».  Micaela  sol- 
tanto  era   la   fanciulla    di   quella  casa,    la   fan- 
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ciulla  d'amare.  Tutti,  del  resto,  gli  dicevano  co- 
gli occhi  che  poteva  amarla,  perfino  i  fiori  sus- 
surravano di  ciò  nei  loro  intimi  colloqui.  Egli 
li  aveva  sentiti,  i  fiori,  celebrare  quell'ora  idil- 
lica, sospesa  per  un  attimo  nello  ispaizio  e  che 
poi  si  sarebbe  travolta  nel  tempo,  come  altre 
mille,  di  infiniti  amanti,  per  ritornare  mai  più. 
Aveva  ragione  Micaela  di  aspettare.  Ella  così 
prolungava  l'ora  verginale,  quella  dell'amore  pu- 
rissimo. Domani,  quando  le  loro  bocche  si  fonde- 
rebbero in  un  fiore  incarnato  di  passione,  il  pro- 
digio forse  vanirebbe  e  Micaela  non  sarebbe  più 
tanto  bella.  L'ora  divina  è  ben  quella  in  cui  sol- 
tanto le  anime  si  incontrano  e  si  parlano.  An- 
cora una  volta,  due  forze  lanciate  da  Dio  nel- 
l'universo si  univano  per  istinto.  —  Ella  è  la 
donna   tua,    —  acconsentiva   l'Onnipotente . 

E  tutti  i  giorni  portavano  la  medesima  lusin- 
ga: —  Oggi  — ,  e  tutte  le  isere  dicevano  uno 
stesso  rimpianto  e  intessevano  un  nuovo  fascino. 

—  Oggi,  oggi,  oggi.  Perchè  non  oggi?  —  Così 
la  voce  garrula  del  mattino. 

E  quella  magnetica  della  sera:  —  Perchè  non 
le  hai  parlato?  Non  dipendeva,  infine,  dalla  tua 
volontà  ? 

Egli  stesso  non  avrebbe  potuto  spiegarsi  il  suo 
sentimento  ;  sentiva  egli  pure,  insciente,  forse, 
che  bisognava  aspettare,  che  il  giorno  unico  sa- 
rebbe giunto  come  viene  il  sole  dopo  la  tempesta, 
e  anche  come  cade  la  folgore....  per  for'za  natu- 
rale, non  per  volere  degli  uomini.  Sentiva  ch'e- 
gli resterebbe  solo  con  lei,  un  giorno,  forse  nel 
momento  Ineno  preveduto,  e  che  guardandola, 
trepido,  non  vedrebbe  l'espressione  ostile  nei  suoi 
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>cchi....  ma  sarebbero  abbassati  quegli  occhi  e 
e  guance  accese  e  tutto  quell'aspetto  verginale 
ipparirebbe  quasi  chino  proteso  e  consapevole 
perso  Torà  imminente. 

—  È  d'uopo  dunque  ch'io  attenda  e  che  lavori. 
-  concludeva  Elia.  —  Non  sono  degno  di  lei 
ie  toii  addormento  in  una  prolungata  inerzia.  Ella 
appare  così  calma!  Le  sue  mani  si  industriano 
attorno  a  ricami  fini,  tessuti  di  gentilezza  e  di 
arte.  I  suoi  punti  hanno  un  ritmo  uguale  che 
sembra   seguire   il  battito  del  suo  cuore. 

Aprì  in  un  dato  istante  i  suoi  libri,  animato' 
di  buona  volontà.  Un'onda  laboriosa  saliva  final- 
mente in  lui  e  una  gioia  calda  e  serena  gli  av- 
vivava il  sangue.  Ma  anche  nel  campo  dei  suoi 
studi  verificava  una  metamorfosi.  I  suoi  libri  di 
[filosofia,  i  suoi  trattati  di  sclenzia,  non  lo  in- 
teressavano più.  Come  terrebbe,  in  dicembre,  il 
promesso  corso  di  conferenze  al  Circolo  Filolo- 
gico? Un  turbine  nuovo  lo  invadeva,  un  turbine 
lirico,  e  cercava  Victor  Hugo,  La  Vita  Nuova, 
Shakspeare   e   Goethe. 

Fin  da  giovinetto  egli  aveva  scritto  articoli  di 
critica  per  un  quotidiano  di  provincia,  ma  non 
aveva  scritto  mai  una  novella  né  un  verso.  Era- 
no le  sue  idee  personali  ch'egli  voleva  fissare 
e  svolgere,  non  rivestite  di  alcun  artifizio,  non 
attribuite  ad  altri,  *e  metteva  in  ciò  una  certa 
baldanza,  come  dicesse  ai  lettori:  —  Lo  dico  io, 
io!  e  perciò  dovete  pensare  così  anche  voialtri. 
■ —  Aveva  scritto  un  libro  di  critica  sociale.  La 
sua  aspirazione  era  di  passare  ai  posteri  come 
un  forte  pensatore  e  anche  come  un  uomo  d'a- 
zione. Egli  credeva  di  poter  incarnare  il  tipo>  per- 

Gwis  Adami.  8 
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fetto  dell'uomo  di  governo:  colui  che  agisce  su' 
perno   saldo   dei  propri   studii   e  dei  propri   coni 
vincimenti,   che  sa  mettere  in  pratica  quanto  h; 
detto  in  teoria,  avendo  sempre  per  fine  suprema 
il  'miglioramento  della  specie  in  genere  e  del  pae 
se  in  particolare.  Ma  ora  le  sue  idee   si  sovveri! 
ti  vano;  ora,  per  la  prima  volta,  rime  e  canti  gì] 
fiorivano  nel  cervello.  Pensava  che  solo  una  co  j 
sa  vale  al  mondo  :  l'amore  —  che  bisogna  dun  j 
que  amare,  e  chi  non  ama  non  vive,  che  il  monde  ! 
non   ha  bisogno   di   riforme    o  almeno  esse    soncj 
d'importanza  secondaria,  poiché  dal  principio  de  \ 
mondo   gli   uomini  hanno   amato   e  perciò  hannd 
vissuto,  poiché  per  tutti  i  secoli  gli  uomini  ame- 
ranno e  tutta  la  vita  si  svolgerà  sempre  intorno 
al  punto  magnetico  che  è  rincontro  di  un  uomc 
con  una  donna.  Leggi?  Riforme?  Quando  due  es- 
seri nati  per  appartenersi  si  incontreranno,  saran* 
no   avvinti   per  legge    incommutabile   di   natura,, 
senza,  altro  intervento  —  e  davanti  a  ciò  pèrdono; 
di  valore  tutti  i  codici  della  terra.   Che   sono  la 
politica    e  la    diplomazia?    L'interesse    personale,] 
T  ambizione,   la  menzogna  e   l' egoismo.    Soltanto 
l'arte   è  bellezza   e  soltanto   l'artista   può   dire   di  | 
compiere    opera,  utile   all'umanità:    egli   può   de- 
stare palpiti  profondi  e  far  vibrare  un  sentimen- 
to,   pel  quale   soltanto   conviene   di   vivere. 

Ed  ecco  che  Elia  abbandonava  le  mani  sulle 
carte.  Ecco  di  nuovo  l'impeto,  il  contrasto  e  la 
follia  nella  sua  anima  multiforme.  Così  in  un 
attimo  :si  sovvertiva  una  coscienza?  E  il  bene  de- 
gli altri?  E  Dio?  E  la  donna  d'altri?  e  il  Van- 
gelo? e  il  sacrifizio?  e  la  castità  cristiana?  Nien- 
te vi  era  al  disopra  dell'amore? 
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Egli  scacciò  allora  quelle  idee  nuove,  come 
la  Tentazione;  si  alzò  con  impeto,  andò  a  in- 
ginocchiarsi davanti  a  un  quadro  della  Vergine. 
Era  la  Madonna  del  Bambino,  così  bella  con  i 
suoi  occhi  meravigliosi  chini  misticamente  e 
profondamente  sulla  florida  e  gaia  bellezza  di 
Gesù,  così  solenne  e  calma,  così  rispondente  al 
bisogno  che  egli  aveva  di  pace,  irraggiando  lu- 
ce tra  i   folti  rami   d'olivo. 

Si    esaltò    nella   contemplazione    della   Mistica. 

—  Infondimi  tu  la  luce  che  (mi  guidi  !  Io  amo 
Micaela,  io  posso  amarla  perchè  Iddio  l'ha  de- 
stinata a  me.  Se  fosse  d'altri  non  ramerei,  non 
l'avrei  mai  vagheggiata,  Io  ho  veduto  nei  suoi 
occhi  che  essa  mi  appartiene  per  volontà  divi- 
na. Io  l'amo  secondo  le  leggi  del  Vangelo  e  giu- 
ro, Vergine  Madre,  di  seguire  sempre  la  volontà 
di  Dio.  Aiutami  a  scacciare  le  ombre  del  dubbio, 
le  tentazioni  del  peccato.  Io  sono  nato  e  cresciu- 
to nella  tua  legge  e  anelo  di  rimanere  sempre 
sotto  la  tua  santissima  protezione.  Sarò  un  ser- 
vo fedele  del  tuo  Gesù,  lavorerò  per  consolidare 
il  suo  regno  sopra  la  terra.  Ho  vissuto  una  vita 
casta,  non  imi  hanno  ancora  traviato  le  cattive 
passioni.  Tieni,  o  Madre,  la  tua  mano  sopra  di 
me  !  Fa  che  Micaela  mi  ami  !  Ed  essa  sarà  la 
mia  sposa,  ed  io  sarò  di  una  sola  donna.  Com- 
patisci i  miei  smarrimenti,  poiché  per  la  prima 
volta  l'amore  batte  al  mio  cuore  mortale.  Io  ho 
sentito  l'ammaestramento  di  Cristo  che  ha  reso 
sacro  V  amore  :  «  Tu  lascerai  tuo  padre  e  tua 
madre  e  seguirai  la  tua  donna,  imperocché  essa 
sarà  carne  della  tua  carne  ».  Il  mio  amore  è  san- 
zionato da  Dio.  Tieni,   dunque,  la  tua  mano  so- 
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pra  di  me  !  Io  m'inginocchierò  davanti  ai  piedi 
della  tua  devota  e  le  dirò  che  Dio  ci  concede  di 
amarci.  Io  ho  iscelto<  la  sposa  da  te  eletta,  colei 
che  ogni  giorno  porterà  fiori  al  tuo  altare  e  con- 
giungerà le  mani  nel  segno  pio.  I  suoi  fiori,  tu 
lo  sai,  avranno  un  grande  significato':  .saranno 
l'agnello  che  immolavano  i  figli  di  Mosè.  Poiché 
Micaela,  nella  sua  fine  sensibilità,  pensa  che 
fiori  soffrono  se  divelti  e  li  sacrificherà  a  te, 
Maria,    madre   eli  Dio. 

La  Vergine  aveva  occhi  tranquilli  e  santi  so 
to  le  palpebre  abbassate;  assomigliavano  agli  oc 
chi  di  Micaela  in  alcuni  momenti.  Di  ciò  Elia' 
ora  si  esaltava.  Le  parole  della  sua  preghiera  s| 
spegnevano.  Ne  mormorava  altre,  convulse  e  in- 
consapevoli. Che  cosa  egli  voleva?  che  cercava 
perchè  tutte  le  sue  vene  erano  in  sussulto  e  la 
sua  mente  si  smarriva  davanti  al  volto  serafico 
di  Maria? 

— ■  Micaela,  io  ti  giuro  di  amarti  come  una  san- 
ta; ti  giuro  di  adorarti  in  modo  degno  di  te.  Mi- 
caela, non  vi  fu  mai  alcuno  che  amò  come  t| 
amo!  Io  sono  lo  sposo  tuo  che  ti  ha  atteso  ne' 
tempo  e  nello  spazio.  Guardami,  guardami  e  dam 
mi  le  tue  imani  !  che  io  vi  pianga  ! 

Eealmente  i  singhiozzi  lo  agitavano.  Era  un 
pianto  sfrenato  in  cui  prorompevano  tutti  gli 
istinti  indomati  e  indomabili  della  gagliarda  sua 
giovinezza,  in  cui  si  dissolvevano  le  forze  pi^ 
varie   del  suo  cuore. 

Nel  suo  mondo  morale  non  rimaneva  che  qual- 
che   cosa   di    indistinto   e   di   inafferrabile. 


È  necessario  che  io  descriva  la  bellezza  di  Mi- 
caela. 

Non  vi  è  alcuno  che  avendo  incontrata  una 
sola  volta  Colei  ohe  intendo  di  celebrare  non 
possa,   fare    testimonianza,   di    ciò   che   scrivo. 

Io  serbo  nell'anima  la  di  lei  precisa  imagine. 

Ella  ini  è  specialmente  presente,  quale  un  gior- 
no la  vidi,  ancora  giovinetta,  coi  capelli  disciolti, 
mossi  dal  vento,  e  uno  scialle  rosso  sulle  spal- 
ile; seduta  su  di  un  muricciuolo,  in  un  sentiero 
alpestre,  con  gii  occhi  vividi  e  la  gola  piena  di 
canti.  Tanto  vibrai  per  quel  volto  bellissimo,  per 
quell'armonia  che  Leonardo  chiama  «delle  pro- 
porzionate membra»  che  avrei  voluto  inginoc- 
chiarmi e  invocare'  una  for'za  d'arte  ■  che  fermas- 
se quell'attimo  e  quell'atteggiamento  «  di  cui  tem- 
po o  morte  in  breve  avrebbe  distrutto  il  natu- 
rale esempio». 

Sentivo  il  culmine  e  la,  fralezza  della  vita  per 
quell'intatta,  beltà  che  presto  si  sarebbe  dissol- 
ta; pure  avrei  voluto  dire  a  quella  fanciulla:  — 
Tu  sei  eletta  tra  creature  infinite.  Tu  possiedi 
il  dono  più  prezioso  e  non  vi  è  cosa  che  ti  so- 
migli. Tu  sei  più  di  regina,  poiché!  sei  l'arte  vi- 
va   e  perfetta.    Io    sono    come    te   una    fanciulla, 
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ma   vorrei   dissolvermi  per   fermare   la  tua  ima-1 
gine   fugace,   perchè  tu  potessi   percorrere  intie- 
ra la  tua  via,  ammirata  dalle  genti  più  lontane  I 
nel   tempo    e   nello    spazio. 

Micaela  fu  un  capolavoro  di  natura,  maestra 
di  tutte  le  arti.  Dopo  di  ciò,  che  importa  dire  ' 
com'erano  i  suoi  capelli  e  i  suoi  occhi?  Erano 
i  suoi  capelli  nerissimj.  folti  lucidi  ondulati  ;  erano 
i  suoi  occhi  perfetti  di  forma  e  intensi  d'espres- 
sione. Nessuno  potrebbe  descrivere  quegli  occhi! 
Tutte  le  espressioni  delle  più  varie  creature  fem- 
minili ad  ora  ad  ora  vi  passavano,  più  una,  af- 
fatto singolare,  che  rendeva  il  misterioso^  l'oc- 
culto, l'imperscrutabile.  Quel  lampo  recondito  io 
vidi  a  tratti  perfino  nella  bimba  tranquilla  e  do- 
cile, spesso  nell'adolescente,  e  sempre  più  quan- 
to più  Micaela  diveniva  donna;  fino  a  che  non 
fu  più  lampo,  ma  fiamma,  e  folgore,  talvolta. 
Il  suo  profilo  era  greco,  la  linea  delle  labbra 
perfetta,  il  collo  alto  e  agile.  Pareva  una  figu- 
ra venuta,  di  lontano,  dai  secoli....  Forse  tale  era 
un  giorno  la  creatura  muliebre,  [ma  la  passione 
lasciò  in  ogni  discendenza  la  sua  impronta.  Solo 
a  quando  a  quando,  dopo  molte  e  molte  genera- 
zioni,   appare   il  tipo  sovrano   della   stirpe. 

Nel  volto  di  Micaela  era  diffuso  l'infinito  poe- 
ma muliebre.  Alcuno  forse  passò  al  suo  fianco 
senza  provare  un  sentimento  di  meraviglia?  £ 
possibile,  ma  a  quello  strumento  umano  man- 
cavano   corde. 

Erano  le  sue  carni  tra  l'ambra  e  l'alabastro 
e  il  sangue  vi  scorreva  vivido  e  palpitante.  Ben- 
ché ella,  provasse  sovente  un  abbattimento,  una 
gravezza   di   respiro,    un'arsione    interna,    appari- 
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va  un  fiore,  e  una  volontà  d'acciaio  sembrava  pul- 
sare   nei    suoi    muscoli. 

Era  alta  snella  e  flessuosa,  Che  altro  potrei 
dire  del  suo  bel  corpo?  Descriverne  l'intima  bel- 
lezza sarebbe  disannonia  e  sacrilegio,  poiché  nes- 
suno più  di  lei  corrispose  al  bel  nome  di  ver- 
gine e  la  sua  bella  ghirlanda  di  creatura  intat- 
ta è  scolpita  nel  mio  ricordo. 

Ella  era  casta  come  una  paonacanda  e  se  al- 
cuno avesse  osato  avvolgerla  di  uno  sguardo  fe- 
lino, ella  dai  suoi  occhi  avrebbe  folgorato  odio, 
e  se  alcuno  le  avesse  stretto  la  mano  con  au- 
dacia, ella  avrebbe  immerso  quella  sua  mano  nel- 
l'acqua,   per  purificarla, 

Micaela  si  apparteneva  intieramente:  non  un 
atomo  di  sé  concedeva  alle  folle.  J]  pure  quan- 
to ardore  si  accumulava  nelle  sue  vene  incon- 
sciamente avide  !  Un  giorno  ella  sentirebbe  un'at- 
trazione tanto  fervida  e  violenta  verso  un  uo- 
mo, quanto  la  sua  ostilità  contro  il  desiderio 
d'altri  era  stata  aspra  e  profonda;  un,  giorno 
ella  sarebbe  tanto  appassionata  quanto  era  ap- 
parsa inaccessibile  e  tanto  ardente  nel  suo  amo- 
re unico  quanto  rigida  fuori  di  esso.  Come  apri- 
re le  pieghe  del  suo  cuore  chiuso?  come  indovi- 
nare il  suo  segreto?  Tutte  le  persone  che  le  vis- 
sero intorno  non  la  conobbero.  Io  sola  vidi  per- 
chè la.  guardai  con   gli   occhi  dell'arte. 

Ogni  qualvolta  :mi  avviene  di  pensare  a  lei, 
dalla  mia  essenza  sale  vivissima  e  scolpita,  l'e- 
spressione: La  Vergine  ardente.  Ed  era 
questo  suo  intimo  segreto  che  si  diffondeva  ne- 
gli occhi  immensi,  sotto  le  ciglia  di  velluto,  era 
il  contrasto  unico  della  sua  psiche  profonda  che 
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le  dava  un  prestigio  incomparabile.   Io  vidi   nei 
suoi   occhi  «  lamentaci  oni  occulte   e  palesi»   e  ne 
trassi  tutta  la  trama  di  questa  storia  che  anelo 
di   scrivere. 

L'estasi    di    Elia   apparirà    dunque    comprensi- 
bile.  Nel  volto  di  Micaela,  in  tutta  la  sua  per- 
sona,   fluttuava    la   pura    e  inafferrabile    essenza 
del  pensiero   e  della  sensibilità  umana;   l'idea  e  I 
la  materia   si   univano    e   si   fondevano. 


Non  sempre  Micaela  pareva  astrarsi  «in  pen- 
sieri noti  a  lei  sola».  Talvolta,  quando  Elia  par- 
lava, ella  pendeva  dalle  sue  labbra.  Nessuno  ave- 
va come  lei  un'attenzione  così  assorta,  nessu- 
no come  lei  rimaneva  serìza  battere  palpebra, 
con  gli  Isguardi  intensivi,  tutta  l'individualità  con- 
centrata in  un  solo  punto,  come  in  un'estasi. 

Elia  ne  provava  una  specie  di  voluttà.  E  tra 
frase  e  frase  gli  balenava  un  pensiero,  un  pen- 
siero d'amore,  un  pensiero  di  frenesia.  Le  sue 
labbra  descrivevano  dottrine  complicate,  viaggi 
meravigliosi,  e  la  sua  mente  diceva:  Assorbì 
quello  che  io  ti  dono  !  Cullati  nel  mio  ragionare, 
o   creatura  armoniosa! 

La  bocca  di  Micaela  aveva  in  quei  momenti 
una  piega  morvida  e  dolce,  come  di  una  bocca 
che  si  dona.  A  Elia  cadeva  sugli  occhi  un  velo 
di  ebbrezza.  Micaela,  librata  nel  isjio  pensiero, 
perduta  nei  giri  intricati  delle  sue  argomenta- 
zioni, gli  apparteneva  già  un  poco.  —  Tu  sei  di 
già  mia  in  questo  mopaento,  —  pensava.  E  an- 
che: = — :  Così  è  l'amore,   o  creatura  assorta.  Così 
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è  sempre  l'amore  di  una  donna.  Tu  ti  abbandoni 
e  non  sai  dove  io  ti  porti. 

Ma  a  un  tratto  Micaela  pareva  avere  coscien- 
za di  quella  sua  estasi  e  riprendersi  con  un  mo- 
to veemente  e  comporsi  in  atteggiamento  diver- 
so,  quasi   ostile. 

Pareva  una  creatura  avida  d'amore,  ma  che 
pure    si    ostinasse   nel   respingerlo. 

Micaela  non  analizzava  i  suoi  sentimenti.  Ella 
pensava  ad  Elia  sempre,  ma  si  crucciava  di  pen- 
sarvi, non  voleva  dirsi  ancora  che  quello  era 
l'amore  e  ch'ella  poteva  chiudere  gli  occhi  e  li- 
brarsi come  Edith  alla  nuova  armonia.  Ella  sof- 
friva di  un  affanno  ignoto,  di  un'ombra  che  non 
poteva  rimuovere.  Non  sapeva  e  non  chiedeva  il 
perchè,  ma  soffriva  d'amare,  aveva  paura  d'a- 
mare. Era  come  se  alcuno  l'arrestasse  improvvi- 
samente nella  sua  via  libera  e  le  proibisse  di 
proseguire  più  oltre;  talvolta,  era  come  se  al- 
cuno la  stringesse  fino  a  soffocarla  e  le  gridas- 
se di  voler  esercitare  per  sempre  un'autorità  su 
di   lei. 

Elena  e  Edith  avevano  amato  giovinette,  quan- 
do la  vita  appare  fulgida  e  ogni  sapore  di  novità 
esercita  un  fascino.  Ella  aveva  sempre  avuto  un 
fondo  di  tristezza.  Ora  questa  sua  istintiva  me- 
laconia  si  era  acuita  e  la  torturava,  come  volesse 
tutta  fondersi  in  pianto....  Forse,  dopo,  il  suo 
cuore  rimarrebbe  sgombro,  disposto  ad  accoglie- 
re la  felicità....  Ma  la  felicità  non  poteva  es- 
sere alla  sua  volta  tanto  grande  da  rompere  quel 
suo  fragile  cuore?  Ella  non  osava  abbandonarsi 
alle   nuove   lusinghe,    per   paura   dell'ignoto.   Co- 
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me  mai  altre  persone  amavano  coi!  entusiasmo? 
Per  lei  l'amore  feriva  quanto  più  diveniva  gran- 
de. Perciò  sfuggiva  Elia  quanto  più  ne  subiva 
l'attrazione,  lo  sfuggiva  come  un  nemico.  Forse 
era  lui  solo,  Elia,  che  destava  in  cuore  una  spe- 
cie di  spavento.  Ogni  donna  che  lo  amasse,  for- 
se, soffrirebbe  così.  Egli  non  assomigliava  ad 
alcuno,  pareva  di  continuo  gridare  la  propria 
for'zà,  la  propria  superiorità.  Porse  anche  per 
ciò  lo  sfuggiva.  Se  fosse  stato  timido  o  umile, 
forse  gli  avrebbe  gettato  le  braccia  al  collo  e 
gli  avrebbe  comandato  di  osare.  Ma  Elia  la  fa- 
ceva trasalire,  quando,  col  fulgore  di  uno  sguar- 
do, pareva  avvolgerla  e  trasportarla  in  una  fiam- 
ma di  passione.  Aveva  quasi  paura  di  restare 
sola  con  lui,  poiché  lo  vedeva  pallido  e  sentiva 
che  se  quelle  mani  tremanti  avessero  cercato 
le  sue  per  una  confessione  muta,  il  suo  cuore  si 
sarebbe    schiantato    come    per    fulmine. 

Forse  la  sua  costituzione  fisica  era  troppo  de- 
licata e  da  ciò  soltanto  proveniva  la  sua  acuita 
impressionabilità.  Elena  e  Edith  erano  due  crea- 
ture floride,  ella  invece  si  ammalava  ad  ogni 
tirar  di  vento  e  certo  per  questo  anche  l'amore 
la  faceva  soffrire  così.  Il  suo  pensiero  cercava 
dunque  di  allontanare  la  visione  di  un'ora  certo 
fissata  nell'avvenire.  Ne  aveva  una  vaga  preveg- 
genza; sentiva,  senza  volerlo  ancora  riconoscere, 
che  il  suo  destino  era,  di  cadere  in  quelle  brac- 
cia, ch'ella  sarebbe  diventata  la  sposa  di  Elia 
Serti,    e   che    allora   sarebbe    guarita. 

Forse  la  sua  innata  melanconia  e  perfino  le 
frequenti  prostrazioni  delle  sue  forze  non  erano 
che  una  nostalgia  d'amore.  Se  ora  anche  si  strug- 
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geva  di  una  pena  inesplicabile,  era  perchè  il  far- 
maco' le  veniva  dato  a  un  tratto  troppo  energi- 
camente. Avveniva  in  lei  come  una  reazione  chi- 
mica che  avrebbe  composto  una  nuova  e  sana 
sostanza.  Passata  quella  crisi ,  ella  diverrebbe 
una  creatura  semplice  dagli  occhi  raggianti,  co- 
me Elena  quando  era  stata  amata  da  Livio  e 
le  aveva  detto:  — ■  To  sempre  lo*  a;mai.  Tutta  la 
mia  vita  è  stata  una  ricerca  dell'Ideale.  ■ —  Co- 
me le  erano  piaciute  quelle  parole  !  Forse  ave- 
vano risposto  a  un  suo  moto  interno,  forse  an- 
che la  sua  propria  vita  era  stata,  se  non  una  ri- 
cerca, un'attesa  dell'  Ideale.  Ma,  specialmente, 
avrebbe  voluto  diventare  una  creatura  aperta  e 
luminosa  come  Edith  nella  sua  vigilia  di  nozze, 
avrebbe  voluto  accogliere,  come  Edith,  un  amo- 
re che  non  può  lasciar  luogo  a  dubbio  o  a  tri- 
stezza. Tutto  il  suo  aspetto  ne  sarebbe  uscito 
rinnovellato;  si  sarebbe  abbandonata  intiera  alla 
gioiate  le  sue  guance  non  sarebbero'  state  pal- 
lide più.  Il  babbo  e  le  sorelle  avrebbero  goduto 
di  quella  sua  nuova  onda  di  salute. 

Eorse  soffriva  di  sapere  che  l'amore  non  è  sem- 
pre armonioso  e  istintivamente  pensava  al  do- 
lore disperato  di  Elena,  quando  Livio  era  par- 
tito per  sempre.  Oh,  ella  sarebbe  morta  se  fosse 
stata  Elena!  Né  mai  aveva  potuto  vivere  intie- 
ramente nel  cuore  della  sorella.  Quando  l'aveva 
sentita  gemere  e  disperarsi  in  quelle  notti  eter- 
ne e  scompigliate,  aveva  provato  un  aspro  tor- 
mento.... Non  avrebbe  potuto  vivere  nemmeno  col 
riflesso  di  quel  dolore  tragico.  Per  fortuna  Ele- 
na in  breve  tempo  era  apparsa  alquanto  confor- 
tata, quantunque  un  po'  sfiorita  e   languida, 
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Pensando  alla  filosofia  di  suo  padre  nelle  ore 
più   fosche    di   quell'infelice    amore,    si   chiedeva 
anche  che  cosa  egli  penserebbe  del  conte   Serti. 
Le  pareva  di  presentire  che  a  suo  padre  Elia  non 
sarebbe  riuscito   simpatico,    specialmente   per  le 
sue  idee  religiose,  ima  anche  perchè  parlava  trop- 
po di   sé,   perchè  rivelava  gusti  troppo  raffinati 
e  aspirazioni  troppo  grandiose.  E  nemmeno  egli,'* 
forse,  sarebbe  piaciuto  al  conte  Serti,  povero  bab-1 
bo,    così   semplice   e  così   democratico,    così  con-i 
vinto  che  la  vita  vale  soltanto  per  quello  che  ci! 
offre    di   reale   e  che    è  tempo   sprecato   lo    scrii- 1 
tare   nell'ai   di   là. 

Ogni  volta  che  Micaela  poteva  sorprendersi  in  j 
un  ragionamento   che  riguardasse   Elia,    provava  i 
un  senso  di  sdegno   contro  se  stessa.   Anche  lei  I 
dunque  diveniva  una  creatura  fantastica?  Che  lei 
importava  del  conte  Serti  ?  Ella  non  lo  amava,  nel 
voleva  amarlo.    Si   indispettiva  di   vederlo  tanto! 
sicuro   di   sé,    come  avesse    certeziza  di    superare! 
ogni    qualsiasi    difficoltà    che    potesse    incontra-! 
re  nel  suo  cammino.   La  guardava  talvolta  negli  ■ 
occhi  in  modo  strano,  come  già  sentisse  di  eser- 
citare su  di  lei  una  specie  di  dominio.    Ella  al- 
lora  si    ribellava    e   provava   acuito   il  desiderio 
di   resistergli.    Perfino   aveva   sentito,    due   o   tre 
volte,  una  punta  di  odio,  una  smania  di  umiliar- 
lo, di  gridargli  :  —  Non  voglio  !  Non  ti  amo  !  Non 
ti  amerò  mai  ! 

Egli,  in  fondo,  pareva  aver  l'aria  di  volere  im- 
porre a  tutti  la  propria  volontà,  di  voler  dire 
a  tutti:  —  Io  valgo  più  di  voi.  —  Talvolta  lo 
odiava  per  questo,  non  sapendo  di  adorarlo  per- 
ciò,  di  sentirsi  per  lui  come  una  piccola  schia- 
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va  appunto  perchè  egli  pareva  avere  un  cuore 
da  sovrano.  Anche  la  sua  mente  si  smarriva  in 
giri  intricati  e  trovava  spesso  folle  il  suo  odio, 
folle  ogni  suo  più  indistinto  sentimento.  Si  ral- 
legrava di  non  amare  Elia  Serti,  poiché  certo, 
se  lo  amasse,  avrebbe  solo  un  semplice  e  schiet- 
to desiderio:  quello  di  essere  da  lui  prescelta 
e  divenire  sua  sposa.  Che  sollievo  l'amarsi  come 
due  fidanzati,  in  quel  giardino  magnifico,  sotto 
gli  sguardi  protettori  di  Edith,  che  sarebbe 
quale  una  fata  amorosa,  la  Musa  dell'amore, 
la  Fortuna  protesa  verso  di  loro,  con  le  mani 
colme  di  fiori  !  Poiché  ella  non  aveva  viva  la 
visione  di  questo  amore  così  limpido,  certamen- 
te vi  era  in  Elia  qualche  cosa  di  oscuro  e  di 
temibile  che  ancora  non  poteva  spiegarsi,  ma 
che  le  imponeva  di  lottare  e  di  non  concedersi. 
Forse  egli  stesso  non  aveva  mai  pensato  a  lei 
profondamente,  forse  amava  perfino  un'altra  don- 
na, o  pure  era  legato  da  qualche  vincolo  im- 
puro, da  qualche  passione  tenebrosa.  Micaela  non 
si  confessava  di  allividire  a  questo  pensiero,  si 
diceva  che  il  conte  Serti  era  un  estraneo  per  lei 
ed  ella  non  aveva  il  diritto  di  investigare  nella 
sua  vita.  Pure  la  tentazione  di  leggere  in  quel 
libro  chiuso  e  misterioso  era  immensa.  Non  ca- 
piva perchè  Mario,  semplice  e  bonario  come  suo 
padre,  fosse  amico  di  un  uomo  tanto  complicato 
e  bizzarro.  E  non  capiva  Mario  che  Elia  molte 
volte  lo  trattava  con  una  certa  sdegnosità  aristo- 
cratica? Ella  si  sdegnava  alla  sua  volta  per  quel- 
la orgogliosa  irritazione  che  era  un  insulto  a  sua 
sorella  e  a  tutta  la  sua  casta.  Le  pareva  strano 
che  nemmeno  le  sue  sorelle  non  si  fossero  mai 
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accorte  di  quei  moti  rapidi  e  subitanei  d' im- 1 
pazienza  è  non  rilevassero,  nelle  loro  intime  con- 
versazioni, l'alterigia  di  quello  strano  ospite.  Se 
ella  dunque  aveva  gli  occhi  così  bene  aperti,  po- 
teva ritenersi  sicura  d'avere  il  cuore  ben  sgom- 
bro di  passione.  Non  forse  la  passione  aveva  di 
già  bendato  gli  occhi  di  Elena?  Infine,  le  riusciva 
insopportabile  che  tutti  esaltassero  il  conte  Serti; 
Mario  .specialmente  le  faceva  rabbia,  per  la.  sua 
inconsapevolezza.  Ma  anche  Edith,  anche  Elena 
si  profondevano  in  frasi  ammirative!  perfino  le 
persone  di  servizio,  perfino  i  contadini  :  —  Il 
conte  Serti  dice....  Il  conte  Serti  farebbe....  Quan- 
do il  conte  Serti  era  bambino..,.  —  J]  sceglie- 
vano proprio  lei  per  esprimere  i  loro  giudizi  e 
non  capivano  ch'ella  si  struggeva  di  dispetto  e 
di  ripulsa,  ch'ella  voleva  avere  un'opinione  di- 
versa,  un'opinione  sua  personale. 


VI. 


Purtroppo  Elia  non  aveva  potuto  completamen- 
te difendersi  dalla  passione  escursionista  di  Ma- 
rio. Due  volte  vi  era  sfuggito  impegnando  tutto 
il  suo  acume  di  futuro  diplomatico,  Ima  ormai 
ogni  argomento  plausibile  essendo  esaurito,  non 
voleva  peccare  di  scortesia,  specialmente  verso 
la  «  signora  Elena  »  e  gli  conveniva  accettare 
quella  scalata  al  Canto  Alto. 

Alle  quattro  del  mattino  era  già  in  marcia 
dietro  Mario  e  l'una  delle  gentili  donne  ch'egli 
guardava   con   occhi  fraterni. 

Per  Mario  sentiva  un  rancore  acre  :  era  terri- 
bile con  quella  sua  ostinata  persistenza  in  un'idea 
o  in  un  proposito,  con  quella  capar  biaggine,  con 
quella  assoluta  mancanza  d'intuizione  !  Ma  vi  era 
tra  lui  e  Mario  una  creatura  ideale  e  l'astio  si 
affondava  per  ciò  a  poco  a  poco  in  una  dolcezza 
grande  che  veniva  a  galla  e  rasserenava  la  sua 
fronte.  Elena  era  quasi  parte  della  donna  da  lui 
amata:  ne  divideva  la  vita  e  ne  respirava  la  no- 
biltà. Aveva  anch'essa  un  temperamento  d'arte 
e  più  volte  l'aveva  veduta  contemplare  la  glo- 
riosa sorella,  godere  di  quella  divina  bellezza. 
Perciò  ne  aveva  in  volto  il  riverbero.  Più  volte 
Elia  aveva  colta  quella  luce  riflessa,  ma  non  mai 
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come  in  quell'ora,  in  cui  Elena  gli  appariva  dis- 
giunta dall'Eie ttis sima,  su  quell'altura;  un  sen- 
timento morvido,  di  riposo,  di  refrigerio,  gli  po- 
sava sul  cuore,  lo  avvolgeva,  lo  penetrava,  av- 
vivandogli   la    circolazione    del    sangue. 

Seguendo  Elena  per  lo  stretto  sentiero  e  guar- 
dandola nella  nuca,  dove  un  ricciolo  si  muoveva 
alla  brezza,  pensava  ch'ella  era  «  l' Aanunziatri- 
ce»,  la  paragonava  alla  donna  della  Vita  Nuova 
che  precedeva  sempre  Beatrice  e  che  per  que- 
sto era  stata  amata  da  Dante  un  poco.  Pen- 
sava che  Elena  aveva  condiviso  con  Micaela  an- 
che il  passato,  quello  che  a  lui  era  ignoto,  e 
anche  pensava  alle  loro  comuni  ore  solitarie, 
pensava:  Che  diranno  la  sera  nelle  loro  camere? 
Sentiva  che  Micaela  non  parlava  di  lui,  ma  che 
pure  Elena  conosceva,  forse,  il  suo  più  riposto 
segreto,  e  allora  colei  che  camminava  innanzi  par*j 
ve  a  un  tratto  circonfusa  di  veggenza;  sacra  gli 
parve,  come  se  il  bene  o  il  male  di  quel  segreto 
dipendessero  dalla  sua  volontà,  come  se  ella  fos-i 
se  l'arbitra  del  comune  destino,  come  la  sua  co- 
noscenza fosse  una  verità  incommutabile,  Ima  an- 
che potesse  avvivarla  di  un  suo  lume  interno. 

Senza  avvedersene,  camminava  più  in  fretta, 
le  stava  vicino  vicino,  quasi  a  toccarla,  si  chi 
nava  un  poco  su  di  lei,  quasi  ad  assorbì 
quello  che  lei  sapeva  di  Micaela,  le  attitudi 
che  lei  sola  aveva  vedute.  Elena  poteva  esseri 
per  Micaela  quasi  una  madre,  non  certo  per  età, 
ma  per  una  sua  speciale  disinvoltura  nel  consi- 
derare le  cose  del  mondo  e  per  un  affetto  vi- 
gile, quasi  ansioso,  che  riversava  sulla  sorella 
minore.  Micaela  era  timida  e  pura  come  un'edu-*- 
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canda;  Elena,  invece,  pareva  aver  già  vissuto 
una  lunga  vita  e  conoscere  i  vari  aspetti  e  le 
tumultuose   passioni    degli   uomini. 

Quantunque  la  sua  persona  fosse  ancora  gio- 
venile,  pareva  aver  di  già  rinunziato  all'amore; 
quantunque  vestisse  con  accurata  eleganza,  pa- 
reva trasfondere  tutta  se  stessa  soltanto  negli 
studi  e  nell'arte  dello  scrivere;  pareva  interes- 
sarsi -alla  vita  che  si  vive  soltanto  per  ciò  che 
riguardava  le  sorelle.  Specialmente  per  Micaela 
aveva  una  tenerezza  infinita,  un  bisogno  di  tras- 
fonderle calore  e  gioia,  di  vederla  felice.  Certo 
un  grande  disinganno  aveva  un  giorno  prostrato 
la  sua  anima  perchè  ora  si  drizzasse  sovra  se 
stessa  e  desiderasse  la  felicità  solo  per  gli  al- 
tri. Questo  stato  dello  spirito  gli  parve  tanto 
grande,  che  per  la  prima  volta  considerò  Elena 
in  riguardo  a  se  stessa  e  la  vide,  nella  sua  ri- 
nunzia, brillare  di  luce  propria,  Non  assomiglia- 
va a  Micaela,  ma  poteva  pure  destare  un,a  gran- 
de passione  e  certo  ne  aveva  destate  ad  uomini 
che  non  avevano  come  lui  un  senso  critico  spa- 
smodi  cairn  ente  raffinato. 

Elena  parve  tagliare  nell'aria  questo  pensiero, 
gridando  : 

—  Come   corri,   Mario  ! 
Quegli  si  volse: 

—  Oh,  scusa!  —  Ma  dopo  un  [momento:  — 
Non  badare  a  me!  non  mi  è  possibile  camminare 
adagio  in  montagna.  Tu,  Elia,  fa  da  cavaliere  a 
mia   cognata! 

Proprio  allora  il  sentiero  si  allargava  ed  Elia 
venne  a  fianco  di  Elena. 

Gwis  Adami.  9 
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—  Oh,  con  molto  piacere  !  —  disse,  —  io  non 
sono  alpinista  e  non  vi  sarà  pericolo  che  vada 
troppo  in  fretta,. 

—  Povero  Elia!  — -  gridò  Mario.  —  È  venuto 
contro  voglia.  Ma  questa  passeggiata  gli  farà 
bene  ! 

Elena  disse: 

—  Io  avevo  pregato  Mario  di  non  insistere. 
Avremmo  potuto  venire  anche  soli. 

—  Mario  non  le  avrebbe  fatto  buona  compagnia. 

—  Ma  io  amo  la  solitudine. 

La  frase  le  sfuggì  ed  Elia  pensò  che  non  era 
stato  molto  cortese  il  pronunziarla.  Pensò  anche 
che  in  questa  acerba  schiettezza  assomigliava  a 
Micaela,   la  quale  aveva  sovente  frasi  pungenti, 
quasi   acri.    Ma   si    confortò   di  quella  punta 
acredine,  che  l'aveva  talvolta  ferito  a  sangue,  pen-* 
sando  ch'egli  ne  esagerava  il  significato,  poiché 
anche  l'espressione  attuale  di  Elena,  in  bocca  di    ! 
Micaela,   lo  avrebbe  torturato  per  giorni  intieri,    j 
Era  una  particolarità  di  quelle  ragazize  il  parlar» 
molto  francamente.   Erano  creature  un  poco  sel- 
vagge, forse  perchè  non  educate  dalla  madre,  per-  (I 
che  cresciute  un  poco  fuori  dal  consorzio  umano, 
in  una  vecchia  casa  che  sembrava  un  monastero; 
non  sapevano  di  formalità  sociali,   non  si  cura- 
vano   di    velare    il  loro    pensiero   per   delicatezza   I 
di  stile.  Ma  ciò  non  gli  dispiaceva,  anzi  le  am-.l 
mirava  per  ciò.  Non  erano  persone  comuni,   non., 
avevano  alcuna  isomiglian'zia  con  le  signorine  co- 
nosciute  a  Milano   ed  altrove,    le   quali  avevano 
quasi    sempre    una  medesima   impronta,    JVlicaeL 
aveva  il  linguaggio  che  si  conveniva  alla  sua  sin 
golare  individualità  e,  per  essere  sua  sorella,  Eie 
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na  diceva  in  quel  tono  risoluto  e  vibrato:  —  Io 
arno  la  solitudine. 

Elia  si  volse  a  guardare  il  paesaggio,  che  era 
quasi  lo  stesso  contemplato  dalla  Palazzina.  Tut- 
ta la  provincia  di  Bergamo  si  estendeva  davanti 
ai  suoi  sguardi,  dal  Serio  al  Brembo. 

Il  Monte  Bosso,  chiamato  volgarmente  la  Ma- 
resana,  è  situato  nella  verde  conca  che  si  esten- 
de fra  i  due  fiumi  e  non  appartiene  uè  alla  valle 
Brembana,    né   alla   Seriana. 

Quella  conca  non  era  che  un  lembo-  dell'ampio 
orizzonte    dominato    di    lassù. 

Pensando  alla  sera  del  suo  arrivo,  Elia  cercò 
verso  est  il  Monte  Orfano,  ma  non  lo  vide  poi- 
ché lo  nascondevano  le  colline  di  Scanso  e  di 
pasciate. 

Anche  Elena  si  volse  e  guardò  le  torri  di  Ber- 
gamo, che  parevano  accogliere  festanti  il  tribu- 
to di  quella  plaga  varia  ed  aprica,  per  conver- 
gerlo verso  quel  cielo  così  intenso,  non  in  fer- 
vore mistico,  ma  in  festosità  umana  e  laboriosa. 
Ognuno  lavorava  in  quella  piccola  'zona  del  mon- 
do: dal  ragno  che  tesseva  presso  la  vite,  al  pa- 
store che  guidava  il  suo  gregge;  dall'uccello'  che 
portava  il  cibo  ai  suoi  nati,  alla  piccola  operaia 
intenta  in  movente  creatrici  in  uno  di  quei  mille 
stabilimenti  sparsi  nella  provincia  bergamasca; 
là,  nelle  case  raggruppate,  attendevano  le  mas- 
saie alle  varie  cure  del  giorno,  mentre  negli  uf- 
fici, nelle  officine  e  nei  campi,  i  loro  uomini  di- 
spiegavano le  energie  della  mento  <e  del  brac- 
cio. Ogni  filo  tessuto,  ogni  zolla  smossa,  ogni 
parola  scritta,  ogni  colpo  di  maglio,  iogni  più 
vario  moto  del  lavoro,   era  correntie  di  vita  e  di 
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allegrezza.  E  se  ella  stava  immobile  lassù,  asso- 
pita in  quel  pensiero  spirante  fraternità  e  amo- 
re, non  era  per  ritemprarsi  alle  sue  quotidiane 
fatiche  ? 

Elici  rinchiuse  le  sue  impressioni  in  una  frase: 

—  Che  spettacolo  imponente  ! 

Elia,  anche,  elogiò  il  paesaggio,  ma  senza 
grande  entusiasmo,  disilluso  di  non  aver  ritro- 
vato  il  suo   Monte   Orfano. 

—  Lei  non  è  alpinista,  —  disse  Elena,  come 
ripresero  il  cammino,  —  io,  invece,  adoro  la  mon- 
tagna. Non  sente  come  è  limpido  qui  il  senso 
della  vita?  Non  sente  diffusa  nell'aria  la  gioia 
di  esistere?  Anche  se  si  avessero  mille  dolori, 
anche  se  il  più  tetro  sconforto  ci  avesse  più 
volte  assalito,  qui  si  respirerebbe  avidamente  la 
vita! 

Tacque  un  istante,  poi  riprese,  quasi  parlando 
a  se  stessa:  ■      i 

—  Non  soltanto  la  vita  che  si  respira  laggiù, ' 
che  respira  ognuno  nel  proprio  ambito,  ma  an- 
che quella  indistinta^  che  si  ignora  e  che  jpur 
mormora,   e   canta. 

Elia  accondiscese  con  qualche  slancio  a  quel- 
l'entusiasmo, non  però  concedendo  se  stesso.  Sol- 
tanto a  Micaela  avrebbe  parlato  con  il  suo  mas- 
simo fervore  e  pensò  che  lei  sola  avrebbe  po- 
tuto profondamente  comprenderlo.  Elena,  certo, 
quantunque  esprimesse  fervidi  pensieri,  non  ave- 
va una  profonda  sensibilità  di  spirito  e  coglie-  ' 
va  piuttosto  gli  aspetti  superficiali  che  l'intima 
essenza  delle  cose.  Elena  parlava  troppo,  incii- 
tre   Micaela  sentiva  tacendo. 

—  Ma  guardi  come  è  bello!  —  disse  Elena    iVr- 
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I  mandosi  e  tratteggiando  nell'aria  un  largo  gesto, 
che  a   Elia   parve   enfatico.   —   Vedrà  sul   Canto 
I  Alto!    È  il   punto   di    vista   più  importante    delle 
I  prealpi  Orobiche.  Là  domineremo  anche  un  altro 
I  versante.    Là    sono    i   monti     di    Zogno,    la    valle 
|ì  Taleggio  e  il  magnifico  Eesegone;  si  domina  l'al- 
|  ta  valle  Brembana;  si  scorge  anche  la  Cà  di  San 
Marco,,    rifugio    degli    alpinisti    che    dalla    valle 
i  Brembana  passano  alla  Valtellina.  Io  sono  stata 
(  fino  lassù,  sa!  Il  primo  anno  che  Edith  era  spo- 
j  sa!  Ma  lei  li  conosce  tutti  questi  monti!  Dimen- 
ticavo che  ha  trascorso  qui  la  sua   fanciullezza. 
Io  andai   sul  Canto   Alto  l'anno  scorso   con   una 
j  comitiva   damici.    Ma    l'aimore    per   la   natura    è 
poco  sentito  in  genere   e  tutte  quelle  brave  per- 
sone  più    che    del    luogo    si   appassionavano    dei 
cibi    e  del    vini    che    Mario   aveva,  fatto    traspor- 
tare  laissù. 

—  Ho  letto  il  suo  libro  «  Il  Carmine  »,  —  disse 
Elia,  —  e  vi  ho  appunto  ammirato  il  sentimento 
della  natura.  Le  sue  descrizioni  sono  molto  co- 
lorite   e  pittoresche.    Tuttavia.... 

Elena  lo  guardava  con  occhi  raggianti  poiché 
non  mai  egli  aveva  parlato  dei  suoi  libri.  Ve- 
dendole quel  fuoco  in  volto  Elia  esitò,  timoro- 
so di  offendere  con  le  parole  che  stava  per  pro- 
nunziare. 

—  Dica  !  Dica  !  Crede  che  mi  dolga  della  cri- 
tica, amiche  se  acerba?  Al  contrario.  Se  lei  mi 
additerà  qualche  mio  errore,  gliene  sarò  gratis- 
sima. 

Allora  egli  divenne  più  grave  in  volto  e  si 
fermò.  Fece  atto  di  sedersi.  Avrebbe  voluto  dir- 
le   di    venirgli    vicina,    avrebbe    voluto    stringere 
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la  sua  mano  con  sollecitudine  fraterna.  Uno  spi- 
rito nuovo  lo  invadeva,  come  si  riconoscesse  a 
un  tratto  un  potere  grande,  come  si  maturasse- 
ro possibilità  edificanti. 

—  Io  vorrei  —  disse  con  voce  piana  e  scolpita 
■ —  che  le  sue  pagine,  così  calde  ed  efficaci,  si 
avvicinassero  assai  più  a  quella  vita  indistinta, 
alla  quale  accennava  dianzi,  a  quella  vita  che 
«mormora  e  canta».  Essa  può  divenire  tangibile 
per   chi    vuole   accoglierla   e   celebrarla. 

— ■  Oh,  no!  La  vita  alla  quale  accennavo  io 
dianzi   è  inafferrabile. 

—  Vi    è   una    guida   sicura    per   penetrarla. 

—  Quale  ? 

Egli  la  guardò  concentrando  nelle  sue  pupille 
l'anima  e  disse: 

—  Iddio,  signora  Elena  !  —  E  dopo  una  pau- 
sa: —  Perchè  non  parla  [mai  di  Dio  nei  suoi 
scritti  ? 

Ella  rispose   imperturbata: 

—  Io  non  sono  religiosa. 

Il  cuore  di  Elia  sussultò  come  se  quella  fosse 
pure  l'attitudine  di  Micaela,  ed  egli  fosse  vis- 
suto fino  a  quel  giorno  in  una  illusione  fanta- 
stica. Chinò  gli  occhi  per  raccogliersi  in  sé,  per 
comprimere  il  suo  improvviso  spasimo,  ma  così 
nitida,  così  luminosa  gli  rifulse  nell'anima  la- 
bella  persona  prostrata  nell'attitudine  della 
preghiera,  ch'egli  un'altra  volta  trasalì,  come  per 
divina  visione.  E  allora  si  sentì  forte,  disposto 
a  comprimere  il  disagio  che  gli  dava  a  un  tratto 
la  vicinanza  di  Elena. 

—  Come  tnai  —  domandò  serio  e  dolce  —  una 
donna   può    non    essere    religiosa? 
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—  Come    un    uomo. 

—  Oh,  no!  La  donna  deve  essere  ispiratrice 
e  consolatrice:  essa  non  può  senza  religione  ri- 
spondere a  questi  alti  fini,  pei  quali  fu  dalla 
Somma  Sapien'za  creata. 

—  Ella  vuol  dire  che  questo  tè  il  suo  giudi- 
zio. Per  me  invece  la  religione  iè  un  accessorio. 
Si  può  credere  e  si  può  non,  credere:  ciò  nulla 
toglie  né  aggiunge  alla  nostra  esistenza  e  al  no- 
stro carattere.  Nessuno  ha  la  facoltà  di  sceglier- 
si una  religione  o  una  qualsiasi  credenza.  Si  ac- 
cetta quella  degli  avi  senza  ragionare,  senza  ri- 
flettere, o  pure  si  confuta,  e  allora  il  dubbio  na- 
sce là  vicino  alle  radici.  E  una  volta  che  il  dub- 
bio esiste  non  è  già  più  possibile  essere  reli- 
giosi. 

—  Lei  deve  avere  letto  libri  cattivi,  signora 
Elena! 

— ■  Punti.  Quando  io  ero  bambina,  quando  no- 
stra madre,  eh'  era  una  donna  molto'  religiosa 
(il  cuore  di  Elia  ebbe  un  palpito  di  gioia),  ci 
narrava  la  storia  sacra,  io  mi  divertivo  come  di 
fiabe  drammatiche  e  mi  meravigliavo  che  le  mie 
sorelle  e  mia  madre  stessa  credessero  veramen- 
te  accaduti   quei   fatti   straordinari. 

—  Pure  lei  confessava,  dianzi,  di  sentirsi  da- 
vanti a  un  mistero.  Oh,  s'ella  volesse  penetrare 
quel  senso  indefinibile  di  vita  occulta!  Solo  Dio 
può  sciogliere  quei  veli  e  darci  una  coscienza 
esatta   della   vita. 

Ora  si  appassionava,  parlando,  per  il  suo  amo- 
re al  Padre  dei  viventi.  Ora  che  aveva  la  cer- 
tezza del  triste  errore  di  ,Elena,  sentiva  le  in- 
finite  vie  del  Signore.   Forse,   servendosi  di  lui, 
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Iddio    voleva    illuminare    quella    ottenebrata    co- 
scienza ! 

—  Lei  sarebbe  molto  più  felice  i —  continuò 
con  impeto  —  se  potesse  librarsi  in  una  fede 
sicura,  se  potesse  sentire  palpabile  l'esistenza  di 
Dio  nelle  cose  che  la  circondano.  Certo  lei  non 
ha  mai  pensato  a  ciò  intensamente.  Mi  permet- 
ta di  esserle  di  guida,  di  consigliarle  alcuni  li- 
bri. Forse  ella  nemimeno  ha  letto  la  Bibbia  e 
l'Imitazione    di    Cristo. 

—  Al  contrario,  ne  rileggo  sovente  alcuni  bra- 
ni, perchè  quelli  sono  i  libri  del  mistero,  pa- 
ragonabili alle  voci  delle  montagne.  Io  adoro  il 
mistero.  Per  carità,  non  si  proponga  di  conver- 
tirmi alla  sua  fede.  Io  non  amo  nulla  di  ciò 
che  è  assoluto!  E  poi  non  è  affatto  in  nostra 
facoltà  il  crearci  una  data  convinzione.  Si  agi- 
sce specialmente  per  istinto.  Vi  è  un  impulso 
che  è  sempre  davanti  di  noi  e  che  non  possia- 
mo   fermare    perchè    è   la    nuda    verità. 

—  Non  lo  dica!  Lei  negherebbe  con  ciò  il  li- 
bero arbitrio.  L'uomo  si  distingue  dagli  altri  ani- 
mali appunto  perchè  può  raggiungere,  frenare  e 
dominare  questo  suo  io  istintivo.  Molti  uomini 
hanno  ereditato  col  sangue  la  fede  dei  loro  pa- 
dri e  questi  sono  i  più  fortunati;  ma  altri  ac- 
colgono la  religione  di  Cristo  dopo  un  dibattito 
della  loro  coscienza,  dopo  aver  niolto  studiato 
e   meditato. 

—  E  'molti  anche  —  disse  Elena  di  rimando  - 
se    ne   allontanano   per   ciò.    Questo   avviene    per 
la    for'za    dell'istinto,    perchè    anche    tutte    le    ri- 
flessioni   e  i   ragionamenti   hanno    servito   a  fare 
venire    a  galla   quell'io  che   prima    era  rinchiuso 
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n  qualche  spirale  dell'anima.  Il  libero  arbitrio 
;  una  sublime  teoria,  ma  assai  più  sublime  che 
rera-ce.  Poiché  tutti  i  grandi  moti  dell'anima  non 
lipendono  dal  ragionamento:  l'amore,  l'odio,  l'e- 
oismo,  la  concezione  artistica,  non  si  impon- 
gono né  si  imparano  uè  si  vincono.  Sono  forze 
rruenti  che  battono  nelle  nostre  facoltà  e  sa- 
ebbe  inutile   muovervi  contro. 

—  Lei  non  pensa  ai  sacrifizi  accettati  sovente 
;on  martirio,  ai  sacrifizi  lenti  di  tutte  le  ore, 
li  tutti  i  minuti,  che  hanno  consumato  tante 
movere    creature  ! 

—  Non  li  disconosco,  ma  non  li  ammiro  for- 
se come  lei. 

Elia   la   guardò   con    una   certa  meraviglia. 

—  Vede,  conte,  io  penso  che  anche  le  perso- 
le più  elette  si  dividano  in  due  categorie,  ognu- 
na delle  quali  ha  una  forza  diversa  e  cioè:  da 
una  parte  vi  è  forza  creatrice,  dall'altra  forza 
fii  resistenza.  La  forza  creatrice  è  quella  dell'e- 
roe che  si  immola  sull'altare  della  patria,  quel- 
la dello  scienziato  che  non  esita  a  sfidare  la 
morte  per  la  propria  scoperta  o  dell'apostolo  che 
non  esita  a  sfidarla  per  la  sua  Idea;  è  quella 
che  si  trova  talvolta  anche  nella  vita,  comune  e 
che  viene  da  un'esuberanza  dello  spirito,  che  può 
determinare  atti  magnanimi  e  qualche  volta,  per 
fatali  circostanze,  anche  moti  superbi  di  rivolta 

invece  la  forza  di  resistenza  è  quella  di  per- 
sone capaci  di  soffrire  ininterrottamente,  anche 
jper  tutto  il  corso  della  loro  vita,  per  il  culto 
idei  dovere,  che  non  tentano  mai  di  rompere  la 
loro  catena,  che  hanno  una  bontà  veramente  ine- 
sauribile,   ma    una    bontà    un    po'  passiva:    esse 
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sanno  sopportare  le  conseguenze  del  male,  ina 
non  forse  prevenirlo,  non  sanno  il  gesto  che  può 
fermare  il  destino,  che  può  dare  la  vita  o  la 
morte.  '.  r      : 

—  La  forza  che  lei  esalta,  signora,  viene  dal- 
l'egoismo, mentre  l'altra  è  ispirata  da  Dio  e  si 
chiaxna   virtù   cristiana, 

—  Pure  sovente,  quando  lei  parla,  sembra  esal- 
tare la  bellezza  del  paganesimo.  Vi  è  anche  una 
bellezza  etica,  come  una  formale,  quella  di  cui 
parlava  Platone.  Il  cristianesimo  ha  diminuita 
questa  concekione  con  un  esagerato  culto  del  do- 
vere. Senza  contare  che  anche  in  questo  culto 
vi  è,  in  fondo,  un  certo  egoista).  Vi  sono  ani- 
me schiave  del  dovere,  come  altre  schiave  della 
passione.  (Vi  sono  poi  creature  inferiori  che  agi- 
scono per  la  speranza  di  un  premio  o  per  la  pau- 
ra di  un  castigo  in  questa  o  nell'altra  vita,  ma 
esse  sono  fuori  della  nostra  orbita).  Comunque, 
è  sempre  l'individualità  che  balza  dalle  nostre 
azioni  e  che  ci  governa.  Si  può  credere  di  do- 
minarsi, di  esercitare  una  grande  vittoria  sopra 
se  stessi,  ma  è  sempre  una  finzione.  Viene  un 
giorno  in  cui  ci  riprendiamo  con  passione,  pron- 
ti anche  a  spezzare  tutti  i  nostri  legami  col  mon- 
do,   a  dimenticare    ogni   convenienza   sociale.... 

Elia  ora  pensava  che  Elena  doveva  avere  mol- 
to sofferto  per  parlare  così;  Elena,  invece,  pen- 
sava che  il  suo  più  riposto  istinto  era  di  volut- 
tà e  che  se  Livio  avesse  voluto,  ella  sarebbe  fug- 
gita con  lui  senza  chiedergli  di  sposarla.  Chi 
non  comprendeva  l'impeto,  la  smania  travolgen- 
te che  l'aveva  trasportata,  era  fatto  di  sostanza 
imperfetta.  ,  '.'.:.'. 
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—  Anche  costui  —  pensò  —  che  ama  Micaela 
eoa  tanto  languore,  né  si  decide  a  dirglielo  e 
invoca  forse  la  protezione  dello  Spirito  Santo, 
con  tutto  il  suo  ingegno  e  la  sua  politica,  non 
è  che  un  uomo  debole. 

Parlarono  di  religione  fino  quasi  alla  sommità 
del  monte.  lElia  si  immerse  in  considerazioni  fi- 
losofiche, si  addentrò  nel  problema  della  crea- 
zione. Elena  non  gli  prestò  molta  attenzione.  Ella 
aveva  detto  tutto  quanto  pensava  in  ^proposito  ; 
era  ben  certa  di  non  mutare  d'avviso,  perchè 
non  era  nella  sua  natura  di  essere  religiosa,  Se 
Elia,  malgrado  la  sua  franca  confessione,  vole- 
va ostinarsi  a  convertirla,  parlasse  pure  fino  a 
sera!  Ella  non  poteva  che  subirlo  e  nemmeno 
era  in  sua  facoltà  il  non  distrarsi.  Tuttavia  la 
colpiva  sovente  il  caldo  accento  di  sincerità  e 
ne  vibrava  come  di  un'onda  di  vita,  Coglieva  tal- 
volta l'espressione  limpida  dello  sguardo,  il  ge- 
sto  ampio    e   inspirato. 

Fu  però  molto  contenta  quando  vide  Mario 
seduto  ai  piedi  di  uri  albero  (davanti  a  due  suoi 
contadini  che  lo  avevano  preceduto,  portando  una 
colazione  succulenta),  intento  a  far  saltare  un 
tappo. 

—  Oh,  ecco  Mario!  —  esclamò  in  tono  feste- 
vole. 

E  quegli,  con  una  certa  ironia  discreta  e  buf- 
fonesca : 

—  Oooh  !    Beene   arrivaati  ! 

Il  tappo  esplose  insieme  al  suo  buon  umore. 
Egli  si  versò  il  vino  della  sua  terra,  alzò  il  ca- 
lice, fece  egli  pure  un  ampio  gesto,  non  affatto 
mistico,    esclamò   trionfante:   —   Alla  vostra  sa- 
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Iute  !  —  e  bevve  d'un  fiato.  —  Vieni  Elia,  vie- 
ni a  ristorarti.  Questo  jè  sangue  di  Orobia.  Sei 
stanco? 

-  No,  —  rispose  Elia  che  si  era  intanto  avvi- 
cinato.   -  -   Nemmeno  mi    sono  accorto  di    salire. 

-  Mi  ha  dato  una  lezione  di  teologia,  —  disse 
Elena. 

Elia  parve  risentirsi  di  quella  frase  e  disse  per 
sviare  commenti,  con  un  tono  che  mal  si  confor- 
mava alle  parole  : 

-  Abbiamo  am.mirato  il  paesaggio. 

—  Oh,  bellissimo  !  —  esclamò  Mario.  —  Io  però 
non  ho  guardato  né  a  destra  né  a  sinistra  per- 
chè avevo  una  fame  da  lupo.  Qui  ho  avuto  la 
fortuna  di  vedere  i  miei  uomini  e  li  ho  chiamati 
con  grande  espansione.  Vero,  quei  bravi  giovani? 
Quello  lì,  il  più  piccolo,  è  il  figlio  del  Carli. 
Te  lo  ricordi  ?  Aveva  sempre  xnale  ;a  un  piede, 
poveretto  !  Ed  è  proprio  morto  per  ciò  ;  pareva 
cosa  da  nulla  ed  era  un  sintomo-  di  diabete.  Oh, 
un  uomo  straordinario  !  Ti  ricordi  se  ne  dicevi 
delle  carine  ?  Aveva  uno  spirito  saliente  !  Quello 
lì,  se  avesse  studiato,  diventava  qualche  cosa. 
E  anche  questo  giovinotto,  sai,  è  pieno  d'intelli- 
genza! Tutta  la  famiglia!  Suo  fratello  lavora  da 
falegname  e  parla  di  aprire  un  negozio  a  Ber- 
gamo, sua  sorella  studia  da  maestra.  Vero?  tu, 
Cecchino!   Quanto  ha  a  finire  la  Romilda? 

—  La  gha  amò  on  a  n,  —  rispose  quegli, 
nel    suo   poco   armonioso    dialetto. 

L'altro  portatore,  un  contadinotto  dalle  spalle 
quadre,  cffera  di  leva  quell'anno  e  aspirava  a 
entrare  nel  corpo  dei  carabinieri,  rimase  dimen- 
ticato. 
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La  premura  di  Mario  si  rivolgeva  allo  stoma- 
co dei  compagni. 

—  Sedete,  fate  colazione  !  Io  ho  mangiato  mol- 
to molto,  ma  non  tutto. 

—  Ma  a  me  non  piace  fermarmi  qui,  —  disse 
Elena.  —  Non  andiamo  fino  alla  vetta? 

—  Come,  non  sei  ancora  sfinita?  Andremo  dopo 
lassù  ! 

—  Niente  affatto!  Io  voglio  far  colazione  sul 
ceppo  della  Croce.   Però   se   lei  conte.... 

Elia  si  mostrò  disposto   ad  andare  fin   là. 

Sulla  sommità  del  Canto  Alto  vi  è  una  croce 
monumentale;  nel  suo  interno  una  scala  condu- 
ce a  una  cella,  situata  nel  tronco,  dove  si  in- 
tersecano  le   braccia, 

—  Oh,  per  pne!  per  ime!  —  esclalmò  Mario.  — 
Niente  di  meglio!  La  salita  mi  fa  tornar  l'appe- 
tito e  non  vi  do  il  disagio  di  starvi  a  guardare. 
Posso   offrirvi   un   vermouth? 

—  No,  grazie,  —  risposero  ad  una  voce  Elia 
ed  Elena. 

—  Vuoi    un    pasticcino,    Elena? 

—  No,  grazie. 

—  Quando  è  così....  —  e,  avendolo  di  già  in 
mano,  se  lo  mise  in  bocca,  in  una  volta. 

Elena  rise  ed  Elia  non  gli  badò. 
I  contadini  raccolsero  tutti  i  piatti  sparsi  sul- 
l'erba,   li  deposero  nelle   ceste. 

—  Non  volete  proprio  nulla?   —  ripetè  Mario. 

—  Ma  no  !  —  fece  Elena  con  impazienza, 
Allora    egli    licenziò   i  suoi    uomini    e  dopo   un 

minuto    diede    il  segnale    della    partenza. 

—  Ti  ricordi,  Elia,  quante  volte  siamo  venuti 
qui?    Noi    a  far   colazione    si    saliva   nella    Croce 
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e  là  in  quella   stanlzìettina   si  stava   da   princip 
e  da  re  ! 

lElia  pensò  di  essere  venuto  una  volta  al  Can 
to  Alto  in  piena  solitudine,  di  essere  salito  £ 
quella  cella  e  di  avervi  pregiato  Iddio  fervida- 
mente. Mario  invece  pensò  di  aver  fatto  più  vol- 
te da  ragazzo  uno  strano  sogno:  quella  croce 
precipitava  mentre  egli,  avido  di  prigionia  pei 
amore  di  contrasto,  offriva  lassù  incensi  a  Co- 
mo ed  a  Bacco. 

—  Ma  talvolta  venivamo  qui  con  tutta  la  ra-j 
gazzaglia  della  Costa,  —  riprese  Mario,  rivol- 
gendosi a  sua  cognata.  —  Allora,  naturalmente, 
non  ci  si  entrava  in  quel  buco.  Ma,  per  com- 
penso, ci  prendevamo  altri  svaghi.  Quante  corse, 
quante  partite  a  bandiera  e  a  spada  sai-* 
va!  Vero  è  che  Elia  se  ne  stava  un  poco  in  di-' 
sparte,  perchè  aveva  fino  da  allora  delle  pretese' 
d'uomo  serio.  A  proposito,  non  ho  mai  detto  nei 
a  te  né  a  Micaela,  che  un  giorno,  per  gioco,  si 
stampò   un  biglietto  da   visita.... 

— ■  Mario,   ti  prego  !  ! 

— ■  ....  un  biglietto  da  visita  che  diceva  pom- 
posamente così:  Conte  Elia  Serti  —  Ministro-,! 
degli   Affari  Esteri. 

—  Chi  sa  che  non  sia  stato  profetico!?  —  disfse 
Elena  guardando  Elia  con  un  sorrisetto  pieno  di 
grazia. 

Elia  finse  di  ridere  per  burlarsi,  ;ma  si  capi- 
va  che  né  il  ricordo  di  Mario,  né  la  chiosa  di 
Elena,    gli  riuscivano   spiacevoli. 

—  Io  invece  —  continuò  Mario  —  ero  il  ca- 
porione   della   ragazzaglia. 

—  Edith,   ti  sarebbe  stata  fin   da  quel  tempo 
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un'eccellente  compagna!  Lei  non  imagina,  con- 
te, la  vivacità,  la  baldanza,  la  temerità  di  Edith, 
(juarid'era  bambina.  Noi  si  stava  di  continuo  in 
agitazione  per  lei.  Si  temeva  sempre  di  sentirci 
dire  ch'era  caduta  da  un  albero,  che  si  era  rotta 
una  gamba  o  peggio.  'Mio  padre  la  rinchiude- 
va sovente  in  una  certa  stanza  vuota  e  quasi 
buia,  ma  Edith  arrischiò  perfino  un'evasione  pe- 
ricolosa. 

Mentre  Mario  sorrideva  di  compiacenza,  Elia 
pensava  che  Micaela  doveva  essere  stata  molto 
diversa. 

Di  fatto,  dopo  aver  celebrato  ancora  qualche 
gesta    dell'irrequieta    sorella,    Elena    disse  : 

—  Invece  Micaela  era  il  rovescio  della  me- 
daglia, 

Elia  si  confermò  nella  sua  opinione  che  le  ani- 
me superiori  rivelano  fino  dall'infanzia  una  ten- 
denza alla  meditazione  e  al  raccoglimento.  Ascol- 
tò con  gioia  l'elogio  di  Elena  all'amore  che  Mi- 
caela aveva  per  il  mare  e  per  la  musica.  Avrebbe 
però  voluto  attribuire  quelle  qualità  d'intellet- 
to soltanto'  a  Micaela  e  a  se  stesso;  perciò,  con 
una  certa  bizizuccia,  intese  Elena  raccontare  ch'el- 
la pure,  alla  sua  volta,  non  piai  partecipava  a 
giochi  rumorosi,  ma  si  raccoglieva  nei  suoi  li- 
bri con  una  gioia  tanto  soave,  e  spesso  contem- 
plava la  natura,  ascoltava  il  rumore  delle  ac- 
que e  sentiva  nello  spirito  un  ritmo  di  poesia, 
di   passione   e   d'estasi. 

Tanto  Elena  si  esaltò  in  quella  evocazione  di 
palpiti  immaturi  e  innocenti,  che  Elia  non  potè 
a  meno  di  guardarla. 

Come  aveva  fatto  a  non  accorgersi  fino  a  quel 
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giorno  della  sua  presenza,  se  non  per  contemplai  i 
in    lei    il    riflesso   dell'Altra?   Ora,   a  un    tratte 
Elena  si  imponeva  per  qualche  suo  singolare  s< 
greto.    Cercò    d'investigarla.    Le    vide    sulle    te'n  ' 
pie  alcuni   capelli  bianchi.    Ma  era  giovine,    til 
tavia,    e  dal   suo   viso   spirava   una  luce   interni 
fatta  di  fantasia  e  di  passione.   Aveva  una  boc 
ca  rubinosa   e  due   occhi   grigi   pieni  di    fiamme  j 
Le   sue  mani  però   erano  troppo  piccole   nervos 
impacienti:    le    dita    non    erano    affusate    com| 
quelle   di   Micaela,   il  polso   era    troppo  robusa 
Ecco    che    di    nuovo    quelle   mani    turbina varf 
nell'aria  descrivendo  il  paesaggio.   Erano  arriva 
ti  ed  Elena  sfogava  la  sua  ammirazione  e  il  su! 
entusiasmo.    Dopo   un   lungo   discorso,    concluse! 

—  Io  potrei  trascorrere  qui  tutta  la  mia   vita 
senza,  annoiarmi. 

-  Muteresti  opinione  dopo  il  primo  inverni 
—  sentenziò  Mario  che  aveva  Intanto  fumato  u 
mezzo    virginia. 

—  Tu  taci!  Abiti  forse  molto  lontano  da  qui 
Sei   forse  malcontento   del  tuo   stato? 

—  Ma  io  non  sono  una  signorina  elegante  ! 
obbiettò  Mario  che,  in  fondo,  aveva  parlato  soli 
tanto  per  spirito  di  contradizinnr.  ,Egli  amai 
le  manifestazioni  romantiche,  ma  gli  piaceva  I 
censurarle.  E  con  quel  tono  d'uomo  pratico.  In 
cimato  all'arguzia,  continuò  a  contrapporre  in 
argine  alla  furia  di  argomenti  poetici  e  metafi 
sici  dei  suoi  eloquenti  compagni.  Né  mancò  d 
richiamare  alle  modeste  funzioni  quotidiane,  im 
bandendo  con  molta  sollecitudine  una  lauti 
mensa. 

Così,    tra   il  serio,   il  patetico   e  il   burlesco,   li 
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Ore,  divinità  immortali,  passarono  celeri  e  lo: 
quaci. 

Era  già  vespro  quando  rientrarono  nella  Pa- 
lazzina. 

Sulla  spianata  prospicente  il  cancello,  cullan- 
dosi in  una  dondolona,  Micaela  assorbiva  l'ulti- 
ma  luce  del  giorno,   forse  imaginando  l'Assente. 

Elia  la  vide  subito  e  sussultò.  Micaela  lo  av- 
volse di  uno  sguardo  lungo  e  triste,  poi  si  alzò 
e  corse  ad  abbracciare  la  sorella,  rischiarata  a 
un  tratto  da  un  dolce  sorriso. 


Gwis  Abamt.  10 


VII. 


La  qualità  singolare  eli  Edith  era  di  essere 
materna.  Forse  di  affetto  materno  aveva  sem- 
pre amato  le  sorelle.  Quantunque  minore  di  Ele- 
na, ella  aveva  sempre  provato  per  entraimbe  sensi 
di  protezione  e  di  dolce  inavvertita  pietà.  Era- 
no l'una  e  l'altra,  ella  lo  presentiva  insciente, 
quali  foglie  nel  vento:  l'una  trasportata  dalla 
passione,  l'altra  da  un  Xnale  recondito'.  Solo  in 
lei  il  senso  della  vita  era  esatto  e  le  sue  facol- 
tà sapevano  l'equilibrio.  Ella  era  come  uno  spec- 
chio che  riflette  il  dolore  degli  altri,  e  per  que- 
sto era  stata  materna  prima  di  essere  madre:  lo 
era  stata  per  la  sua  piccola  pallida  Micaela  della 
ormai  lontana  adolescenza,  per  tutti  che  ave- 
vano sofferto,    e,  specialmente,   per  i  fanciulli. 

La  natura  aveva  poi  consacrato  il  suo  istinto 
glorioso.  La  piccola  Bianca  era  sua  come  un 
fiore  è  della  pianta  che  lo  porta.  Al  suo  senti- 
mento istintivo  si  era  aggiunto  lo  spasimo  fisi- 
co della  maternità,  che  incatena  vita  con  vita, 
che  dona  alla  donna  una  continuità  della  sua 
propria  esistenza  in  quella  delle  sue  creature.  Ora 
che  c'era  Bianca,  ora  che  anche  un  altro  piccolo 
essere  prendeva,  forma  nel  suo  grembo,  Edith 
si  sentiva  nella  sua  ora  culminante,  sentiva  la 
propria  esistenza   perfetta.   Era  come   se  dal   suo 
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cuore  la  schiuma  del  sangue  fosse  fluita,  e  fluis- 
se nelle  piccole  vene  azizurre  ch'ella  baciava  e 
avrebbe    baciato    tremando. 

Già  Bianca  moveva  i  primi  passi  in  quel  giar- 
dino del  suo  sogno,  beveva  i  vapori  della  sua 
felicità  compiuta,  balbettava  le  prime  espressio- 
ni,  meravigliose   pei   cuori   materni. 

La  maternità  per  Edith  fioriva  come  una  festa, 
come  una  bontà  inesauribile,  che  per  ogni  crea- 
tura umana  poteva  avere  un  balsamo  e  per*  ogni 
bimbo  un  sorriso. 

Si  occupava  di  tutti  i  bambini  del  villaggio 
e  se  in  uno  vedeva,  i  segni  della  sofferenza  pro- 
vava una  smania  di  stringerlo  contro  il  suo  cuo- 
re. Oh,  tutti  i  bimbi  infelici  sovra  il  suo*  cuore! 
difenderli,  amarli  !  Tutti  i  bambini  sono  buoni, 
ma  non  tutte  le  donne  sanno-  essere  madri  e  de- 
formano le  piccole  anime  incoinslapevoli.  Per  Edith 
essere  madre  voleva  dire  amare  ed  ella  tutto 
amava,  tutti  gli  uoimini  e  tutte  le  cose.  La  gran- 
de forza  della  sua  vita  era  l'amore,  l'amore  più 
grande  di  quello  che  unisce  un  uomo  a  una  don- 
na :    l'amore    universale. 

Un  giorno,  sorprendendo  una  contadina  a  bat- 
tere furiosamente  un  fanciullo,  aveva  provato 
l'impulso  di  prenderglielo  e  portarlo  con  sé.  Aveva 
sentito  che  vicino  a  lei  quel  fanciullo  sarebbe 
divenuto  buono,  poiché  i  bimbi  sono  quali  li  vo- 
gliono i  loro  educatori.  Bisogna  educare  cori  l'a- 
more: un  amore  fermo>  che  può  scavare  il  solco 
di  una  vita,,  che  quando  nega  soffre,  ma  non 
cede,    che   è   tenace    e  instancabile. 

Un  altro  giorno,  un  grido  lacerante  l'aveva  at- 
tratta in  una  casa  colonica:,  dove  una  donna  ave- 
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va  perduto   il  figlio.    Davanti   al  piccolo  morto 
bianco  e  calmo,  con  le  mani  in  croce,  aveva  pian 
to   come   la  madre   stessa....   aveva  pianto   tutfcoj 
il  dolore  delle  madri  che  perdono  i  loro  figli. 

Sovente  i  suoi  lucidi  occhi,  che  sembravam 
di  bambina,  avevano  pianto  per  il  dolore  degli 
altri.  Limpidi  erano  quegli  occhi  perchè  amava- 
no senza  peccato,  davanti  al  sole,  dal  cielo  a,' 
mare,  senza  confini.  Questo  non  vedeva  Elia., 
turbinoso  nei  propri  sogni.  Ma  Mario  sentiva  for- 
se quella  profondità  senza  limiti,  quando  bacia- 
va gli  occhi  chiusi  della  serena  e  fervida  sposa. 

Anche  l'amore  materno  era  in  Edith  sereno-  € 
fervido,  e  più  si  nutriva  di  estasi  che  di  passio- 
ne, e  più  ardeva  nell'intimo'  di  che  apparisse  esten 
riormente.  Non  era  Edith  una  di  quelle  madri 
che  tengono  di  continuo  tra  le  braccia  i  fan- 
ciulli, che  raccontano  loro  molte  fiabe  e  li  ad- 
dormentano  cantando  la  ninna-nanna. 

Un  giorno  a  Brescia  aveva  visitato  una  sua 
compagna  di  scuola  che  aveva  un  bambino  nato 
da  poche  settimane.  Tutta  la  casa  ne  era  ancorai 
in  visibilio.  Chi  ne  elogiava  la  bellezza  e  chi  l'in- 
telligenza, chi  ne  vantava  l'assomiglianza  col  bab- 
bo e  chi  con  la  mamma,  chi  tirava  in  ballo  lai 
zia,  il  nonno,  e  non  so  quale  altro  antenato.  Da- 
vanti a  tali  fiumi  d'eloquenza,  Edith  non  aveva! 
trovato  parola,  molto  più  che.il  bimbo  meravi- 
glioso le  era  parso  bruttissimo.  Gli  aveva  fatto 
con  qualche  garbo  una  leggera  carezza,  poi  ave- 
va parlato  d'altro,  evocando  figure  e  cose  deli 
passato. 

A  un  certo  punto  si  era  sentita  domandare 
dalla   compagna  : 
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—  Tu  non  a!mi  i  bambini,  non  è  vero? 

Allora  si  era  accorta  che  un'altra  signora  ave- 
va tenuto  per  tutto  quel  tempo  il  bimbo  sulle 
ginocchia,  pargoleggiando.  No,  in  verità  ella  non 
aveva  alcuna  inclinazione  per  il  mestiere  della 
bambinaia,  Ella  era  una  donna  di  azione  e^  di 
pensiero,  benché  il  suo  pensiero  fosse  semplice. 
Ella  misurava  tutto  il  valore  della  maternità  e 
tanto  era  degna  della  sua  nuova  gloria  materna, 
che  sarebbe  andata  giorno  e  notte  per  monti  e 
per  selve,  su,  per  margini  inerpicatali,  per  sal- 
vare  un  fanciullo  ignoto. 

—  Tu  non  ami  che  questo  bimbo,  — i  ella  ave- 
va tra  sé  risposto  a  quella  domanda,  —  questo 
bimbo  che  è  tuo  e  che  non  saprai  educare.  Per 
essere  madri  bisogna  sapere  l'amore  sconfinato 
e  inestinguibile,  l'impeto  travolgente  che  può 
fare  d'ogni  donna  un'eroina. 


Ma  ora  Edith  seguiva  un'onda  di  pensieri  più 
morvida,  ora  che  stava  sola,  in  un  mattino  lu- 
cente, intenta  in  un  lavoro  minuscolo,  e  Bianca 
si  divertiva  ai  suoi  piedi  facendo  mucchierelli 
di  rena,  Pensava  ch'ella  impernerebbe  l'educa- 
zione dei  suoi  figli  su  questo  cardine:  renderli, 
per  quanto  fosse  possibile,  felici.  Crescerli  buo- 
ni generosi,  certo  sta  sopra  tutto,  ma  colleghe- 
rebbe questo  fine  supremo  alla  felicità.  Vi  so- 
no tanti  dolori  nella  vita,  tanti  che  una  madre 
non  può  rimuovere!  Perciò  occorre  concedere 
quanto  è  possibile.  Che  le  importava  di  tro- 
vare CiOAtinuameixte  giocattoli  aui  suoi  passi,  p 
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ritagli  di  carta  o  di  stoffa,  o  altri  segni  d'in- 
fanzia innocente?  Come  potrebbero  trascorrere 
il  loro  lungo  tempo,  i  bimbi  di  due  e  di  guai 
tr'anni,    se   si   vietasse  loro  il   disordine? 

Ora   Bianca   si  impolverava  le  mani  nella    re 
na   con  molta  letizia. 

— ■  Beia    t  e  i  a  !    —   esclamò   a  un    tratto. 

Bastò  quest'espressione  perchè  Edith  se  la  pren 
desse  in   collo   e  la  baciasse   con  trasporto.    Oh,  j 
lei  voleva  formare  una  creatura  di  gioia,   voleva  ! 
lasciar  svolgere  le  facoltà  istintive  della  sua.  pic- 
cola,   liberamente,    nel  sole  ! 

—  Di  dove  viene  lo  sguardo  trasparente  dei 
bimbi?  —  ella  si  domandò  in  quel  mattino,  non 
sapendo  di  conservare  intatta  nei  suoi  òcchi  l'in- 
nocenza della  sua  aurora.  —  Di  dove  viene  la 
tua  piccola  anima?  che  rinchiude  in  sé?  che  mai 
porta?  —  Un  giorno  si  svelerebbe  e  parlerebbe. 
Edith  si  proponeva  di  attendere  vigile  e  pa- 
ziente; voleva  che  quell'anima  parlasse  con  la 
sua  propria    voce. 

La  trama  di  Edith  era  tessuta  di  fili  luminosi 
e  resistenti.  Se  mai  la  sfiorava  la  tristezza.,  Ma- 
rio o  Bianca  sapevano  ricondurla  a.  un  ritmo  di 
gioia.  Come  chiedere  ancora  qualche  cosa  alla 
vita?  Nulla  di  nuovo  le  portasse  l'avvenire,  pur- 
ché   nulla,  le   togliesse. 

Micaela,  che  scendeva  allora  dalla  sua  came- 
ra, si  rallegrò  d'incontrare  Edith  con  in  brac- 
cio la  bimba.  Sollevò  Bianca,  la  portò  con  sé 
su  e  giù  per  la  spianata,  con  qualche  fatica,  ma 
con   molta   allegrezza,    canticchiando: 

Coi  bimbini  fa  mestieri 
esser  lesti  a  folleggiar.... 
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La   piccina   rideva. 

—  Ma  ti   stanchi,   Micaela,   mettila  a   terra! 

—  Oh,  no!  —  (e  si  era  fatta,  rossa  per  lo  sfor- 
mo). —  È  ben  vero  che  non,  ci  sia,mo  abituate... 
noi  non  abbiamo  a  Brescia  di  queste  cosuccie.... 
Ma  impareremo....  Op-là!  Op-là!  E  poi  quando 
sarà  cattiva  la  butteremo  via,  così,  giù  dal  pa- 
rapetto,   così.... 

—  Ut  tarai  via!  —  insistè  Bianca,  coirne  Mi- 
caela  si   ricompose. 

—  Cara  cara  !  —  esclamò  questa,  coprendole 
il    visino    di   baci. 

In  quel  miqnierito  anche  Elia  uscì  dalla  villa 
e  i  baci  di  Micaela  si  arrestarono,  tramutandosi 
in  sapore  acre. 

— ■  Buon  giorno,  conte!  —  disse  Edith,  stenden- 
dogli la  mano.  Egli  la  salutò  con  espansione  e 
salutò  Micaela  con  minore  spontaneità,  senzia 
stringerle  la  mano,  poiché  ella  le  occupava  en- 
trambe per  sostenere  la  bambina. 

—  Micaela,  ti  affatichi  !  —  amjmonì  Edith  nuo- 
vamente. 

Questa  volta  Micaela  depose  la  bimba  sulle 
ginocchia  della  madre. 

—  È  molto  graziosa,  —  disse  Elia,  che  pure 
non  amava  i   bambini. 

—  Non  le  pare  che  assomigli  un  poco  a  Mi- 
caela ? 

Egli   guardò   di   nuovo   la  bimba  e  rispose  : 

— •  No,  non  mi  pare. 

Scambiate  ancora  alcune  frasi,  egli  prese  com- 
miato per  raggiungere  Mario  nel  bosco.  Mentre 
volgeva  le  spalle  per  prendere  la  scalinata,  Sie- 
na apparve  dal  lato  opposto,   dal  viale   che   ve- 
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ni  va  dal  «Padiglione».  Ella  vide  Elia  allonta- 
narsi e  provò  un  senso  spiacevole.  Tuttavia  rag- 
giunse con  vivacità  le  sorelle.  Aveva  in  mano 
un  Dantino  e  la  prima  cosa  che  disse  fu  di  aver 
ripassato   il  Canto   dei   serpenti. 

—  È  terribile,  —  iscolpì  con  voce  turbata,  in 
cui  si  rivelava  il  suo  amore  per  le  cose  tragiche. 

Micaela,  che  era  rimasta  in  piedi,  sedette  a 
questo  punto  di  fronte  a  Edith  e  si  jmise  a  sfo- 
gliare  una   rivista   che  trovò   sulla  tavola. 

Anche  Elena,  prese  posto  fra  di  loro. 

—  È  tanto   che   siete   alzate?    —   domandò. 

—  Oh,  io  scendo  soltanto  ora!  —  rispose  Mi- 
caela. 

—  Io,  invece,  ini  sono  alzata  per  tempo.  Bian- 
ca si  tè  svegliata  assai  presto,  stamane.  Non  so- 
no venuta  a  cercarti  per  non  interrofmpere  il  tuo 
studio. 

—  Oh,  figurati  !  Ma  che  magnifiche  mattine  ! 
Io  ne  sono*  estasiata.  Indovinate  a  che  ora  sono 
scesa,    stamane? 

—  Alle  cinque? 

— ■  Alle   cinque   e  mez'zo? 

—  Erano  appena  suonate  le  quattro.  Il  giardino 
era  meraviglioso,  così  nitido,  così  scolpito  e  così 
verde  !  Il  crepuscolo  del  mattino  è  il  minuto  più 
imponente  del  giorno.  Vi  palpita  il  mistero.  Do- 
vresti alzarti  tu  pure  qualche  mattina,  Micaela. 
Come  ti  farebbe  bene  !  Spira  un'aria  leggera,  che 
accarezza,  che  avviva  e  che  esalta.  A  me  que- 
st'aria infonde  una  seconda  giovinezza,  che  è  più 
calda  e  più  limpida  di  quella  trascorsa,  Quando 
si  ha  vent'anlni  non  si  sente  di  averli  e  ci  si 
stupisce   di   udir  decantare  il  fascino   della  gio- 
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vinezlza;  sembra  un'età  come  un'altea,  né  si  pro- 
va  nulla    di    straordinario.    Invece   a  trenta... . 

—  Ma  ne  hai  ventinove  !  —  interruppe  Micaela. 
— ■  È  la  stessa  cosa.  Alla  mia,  età  la  gioventù 

sembra  un  prodigio:  la  si  sente  scorrere  nel  san- 
gue e  infondere  una.  gioia  che  è  fatta  di  esube- 
ranza di  vita  e  di  desiderio  di  vita.  Voglio  scri- 
vere un  articolo  intitolato:  L'elogio  dei  tren- 
t'anni. 

—  E  sarà  come  tu  dica  a  tutti  :  Ho  trent'anni, 
—  osservò  Edith  molto  praticamente. 

—  Che  ime  ne  importa?  Tanto,  io  non  ambisco 
al  matrimonio. 

Edith  la  guardò.  Era  vero,  lo  diceva  sincera- 
mente; pure  non  le  pareva  possibile  che  Elena 
fosse  destinata  a  sfiorire  senza  nozze  e  senza 
maternità.  In  quel  moìmento,  specialmente,  ella 
ebbe  la  vaga  prescienza  di  una  nuova  pagina  che 
stava  per  essere  scritta.  Elena  sembrava,  ringio- 
vanita di  qualche  anno  da  quando  l'aveva  vedu- 
ta a  Brescia  nello  scorso'  inverno.  Tanto  pallida 
era  allora,  con  gli  occhi  cerchiati  e  con,  i  capelli 
bianchi  così  visibili  sulle  tempie  !  Edith  era  ri- 
masta impressionata  di  quei  precoci  capelli  bian- 
chi. Ora  non  li  vedeva  più.  Eléna  aveva  cura  di 
nasconderli  e  si  pettinava  in  una  nuova  foggia, 
non  più  colla  divisa  sulla  fronte.  Le  sue  guance 
erano  colorite  e  la  bocca  tanto  rossa  da  parere 
tinta.  Gli  occhi  avevano  un'espressione  diversa: 
l'espressione  di  tempi  lontani,  di  quando  Elena 
>si  divertiva  tra  liete  brigate  in  campagna  o  ai 
bagni. 

Micaela  sfogliava  sempre  la  sua  rivista  ed 
[Edith  aveva  ripreso  il  lavoro,  mentre  Bianca  era 
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di  nuovo  scivolata  a  sedere  sulla  ghiaia-.  Aquari 
do  a  quando  ella  si  alzava  però  per  trottolare  a  I 
prendere  un  sassolino  più  lontano,  di  cui  la   tin- 
ta l'aveva  colpita  e  cinciugliava  vezzosamente. 

Elena  riaprì   il   libro  e   si   mise   a  leggere. 

Così  rimasero  in  silenzio  Tuna  accanto  all'al- 
tra le  tre  sorelle,  come  nel  loro  tempo  antico* 
e  nessuna  tanto  si  assorbì  nell'  opra  da  non  pen- 
sare. Ora  Edith  pensava  a  Mario,  pensava  che  in 
quel  momento  egli  stava  discorrendo  con  Elia 
Serti.  Forse  essi  riandavano  ancora  una  volta 
nella  loro  comune  adolescenza,  ed  ella  soffriva 
di  essere  stata  ignota  a  Mario  in  quel  tempo, 
di  non  aver  diviso  con  lui  anche  tutto  il  pas- 
sato. Invidiava  per  ciò  il  conte  Serti,  ma  anche 
lo  amava  per  ciò,  lo  amava  come  se  qualche  co- 
sa di  Mario  gii  appartenesse.  A  un  tratto  pen- 
sò: Se  egli  sposasse  una  delle  mie  sorelle  .\\. 
Ma  però,  senza  spiegarsene  il  motivo,  le  par- 
ve strano  e  perfino  grottesco  d' imaginare  |Elia 
fidanzato,  marito  e  padre.  Egli  non  si  era  mai 
pronunziato  riguardo  al  matrimonio.  Pareva  a 
Edith  ch'egli  non  subisse  il  fascino  della  fem- 
minilità. Era  troppo  assorbito  dai  suoi  studi, 
dalla  politica  e  anche  dalla  religione.  A  lei  sem- 
brava un  apostolo  o  almeno  una  persona  incorna- 
ne  destinata  ad  avere   una  vita  a  parte. 

Tuttavia,  alzando  il  capo  verso  quelle  che  le 
stavano  intorno,  nuovamente  pensò:  Se  sposas- 
se una  delle  mie  sorelle?...  E  un'altra  domanda 
seguì:  Quale  delle  due  sceglierebbe?...  Elena  era 
più  adatta  a  lui  per  cultura,  per  inclinazioni  e 
per  abitudini;  Micaela  era  più  bella,  ed  era  an- 
che religiosa. 
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Anche  Micaela  pensava  a  Elia  Serti.  Come  l'a- 
veva salutata!  Neppure  le  aveva  steso  la  mano! 
E  vero  ch'ella  aveva  in  collo  la  bimba,  ma  egli 
avrebbe  potuto  dire  ch'era  spiacente  di  non  strin- 
gergliela,. E  poi,  quando  Edith  aveva  domandato: 
—  Non  le  sembra,  che  assomigli  a  Micaela?  — 
nemmeno  si  era  volto  a  guardarla,  Ella  era  ben 
contenta  di  ciò,  perchè  in  quel  momento  (e  non 
sapeva  come)  il  sangue  le  aveva  dato  un  tuffo 
e  le  era  salita  al  viso  una  fiamma,...  tuttavia 
non  poteva  comprendere  perchè  egli  non  l'aves- 
se guardata  ed  avesse  risposto  in  quel  modo 
enigmatico,  con  una  punta  di  disdegno:  No, 
non  mi  sembra.  Probabilmente  egli  era  rimasto 
offeso  dal  suo  freddo  contegno  e  forse  ora  la 
dispreizava,  Folrse  il  suo  amore  si  era  tramu- 
tato in  odio.  Ella  non  voleva  confessarsi  che  un 
dolore  disperato  minacciava  di  fervere  in  lei,  ma 
voleva  ostinarsi  nel  convincersi  di  non  curarsi 
di  Elia,  nel  reputarlo  vanitoso  «e  superbo.  No, 
non  voleva,  non  voleva  amarlo  !  Se  scrivesse  a 
suo  padre  di  venirla  a  prendere?  Certo  conve- 
niva partire   e   dimenticarlo.... 

Elena,  anche,  pensava  a  Elia  Serti.  Le  spia- 
ceva di  essere  giunta  proprio  quando  egli  svol- 
tava giù  per  la  gradinata!  Avrebbe  voluto  parlar- 
gli del  Canto  dei  .serpenti.  Le  sue  sorelle  non 
l'avevano    nemmeno    letto. 

Ah,    che .  cosa  straordinaria  ! 

Se  tu  ?e'  or,  lettore,  a  creder  lento 
ciò  ch'io  dirò,  non  sarà  meraviglia, 
che  io,  che  il  vidi,  appena  il  mi  consento. 

Le  pareva  di  recitare  a  Elia  le  strofe  impres- 
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sionanti  e  di  sentirlo  acconsentire  :  È  davvero  ter- 
ribile. 

0  me,  Agnèl,  come  ti  muti! 
Vedi  che  già  non  sei  né  duo  né  uno! 

Tremava  per  quella  evocazione,  per  quel  mo- 
stro fatto  d'uomo  e  di  serpente  che  due  e  nes- 
suno pareva,  ma  godeva  d'imaginare  l'effetto  che 
avrebbe  prodotto  in  Elia  la  'sua  declamazione. 
Voleva  recitargli  tutta  la  seconda  parte,  la  più 
tragica,  dove  quelle  due  creature,  l'umana  e  la 
bestiale,  si  ponevano  di  fronte  e  scambiavano  la 
loro  natura,  prendendo  reciprocamente  l'ima  dal- 
l'altra, con  uno  spasimo  opposto  a  quello  della 
voluttà. 

Anche  Elia  declamava  i  versi  da  artista.  E  quel 
canto,  veramente,  si  conveniva  assai  più  alla  vo- 
ce di  un  uomo.  Voleva  sentirlo  da  lui,  voleva 
sentire  se  egli  gli  dava  la  sua  medesima  intona- 
zione. 

Manifestò  ad  alta  voce  questo  desiderio: 

—  Dopo  —  disse  —  voglio  parlare  col  conte 
Serti  del  Canto  dei  serpenti. 

Ed  Edith: 

—  Noi  staremo  ad  ascoltarvi.  Sai  che  le  vostre 
discussioni  sono  interessanti?  Anche  tu,  non  è 
vero,  riconosci  il  grande  ingegno  del  conte  Serti  ? 

—  Oh,  sì!  Qualche  volta  egli  mi  sembra  a 
dirittura  un  genio! 

—  Che   esagerazione!   —   esclamò   Micaela. 
Bianca  impedì  di  discutere,    correndo,   con  un 

gran  pianto,  a  rifugiarsi  tra  le  gonne  della  madre. 
Si   era  ferita  un   ditino   con  una   scheggia. 


Vili. 


Ormai  Elena  dedicava  a  Elia  tutto  il  suo  fer- 
vore d'arte.  Tutto  ciò  che  scriveva  e  che  studia- 
va, non  aveva  più  soltanto  il  sapore  intrinseco 
che  ella  aveva  sempre  gustato,  ma  anche  e  spe- 
cialmente il  sapore  che  vi  avrebbe  trovato  ,Elia 
Serti.  Era  come  se  Elia  la  seguisse  e  le  stesse 
sempre  dinanzi.  Leggeva  a  voce  alta  quello  che 
aveva  scritto,  come  se  leggesse  a  lui,  e  invagi- 
nava l'impressione  che  gli  avrebbe  destata.  De- 
clamava Dante  e  le  pareva  che  Elia  la  udisse 
e  la  ammirasse. 

Ciò  accadde  naturalmente,  in  pochi  giorni,  sen- 
za che  ella  ne  avesse  coscienza.  ìEra  fino  allora 
vissuta  tra  persone  che  non  si  erano  interessate 
dei  suoi  studii,  che  avevano  sorvolato  alle  sue 
opinioni  ineomuni;  ora  per  la  prima  volta  co- 
nosceva da  vicino  un  uomo  intellettuale.  Un  uo- 
mo intellettuale  era  stato  certamente  anche  l'o- 
norevole Vanni  ed  ella  tra  un  valzer  e  una  ma- 
zurka  ne  aveva  subito  il  fascino....  Ma  ora  quel 
mondo  era  così  lontano  e   dimenticato  ! 

Quasi  ogni  giorno  aveva  con  Elia  una  vibrante 
discussione.  Egli  conservava  un  certo  disdegno 
della  sua  irreligiosità,  ma  sembrava  tuttavia  at- 
tratto  dalla   potenzialità   del   suo   pensiero,   dal- 


-'158  - 

l'originalità  dello  sue  considerazioni;  sentiva  pro- 
babilmente in  lei  un  mondo  a  parte,  un  mondo 
personale,  non  foggiato  su  alcuna  esperienza,  su  j 
alcuna  educazione,  su  alcuna  convenienza  e  nem- 
meno sulla  lettura  e  sullo  studio.  Era  lei,  Elena 
Amaranti,  che  versava  il  suo  proprio  spirito  nei 
suoi  scritti  e  nelle  sue  argomentazioni.  Il  conte 
Serti  certo  non  le  assomigliava,  ma  era  egli  pure 
una  personalità.  Nulla  dunque  di  straordinario 
se  provavano  un  reciproco  piacere  parlando  e 
discutendo. 

Elena  non  dubitava  che  anche  Elia  ne  provas- 
se piacere  ed  era  fiera,  di  ciò;  certo  egli  non 
provava  la  sua  gioia  profonda  e  il  suo  entusia- 
smo vivificante  che  con  l'aria  della  Palazzina 
e  con  la  mistica  armonia  di  quei  lucidi  mattini, 
di  quelle  imponenti  levate  di  sole,  le  avevano 
trasfuso    una    seconda    giovinezza. 

Ella  si  inebriava  di  quel  raggiante  soggiorna. 
Si  destava  prima  dell'alba  con  la  smania  di  es- 
sere laggiù,  in  qualche  angolo  dell'onusto  giar- 
dino e  trepidava  di  speranza,  poiché  forse  Elia, 
l'avrebbe  raggiunta  e  le  avrebbe  domandato:  — 
('he  fa?  —  promuovendo  così  un  lungo  discorso. 

A  tavola  erano  sempre  loro  due  a  tenere  il 
centro  della  conversazione;  gli  altri  parevano  ag- 
girarsi intorno  al  tema  da  loro  imposto.  Se  que- 
sto tema  mancava,  la  conversazione  languiva  e 
si   infiltrava   un  senso   di  noia. 

Verso  sera  ella  passeggiava  in  giardino  a  fian- 
co delle  sorelle  e  aveva  l'illusione  di  veder  ri- 
sorgere il  loro  tempo  antico,  quando  stavano  in- 
sieme nel  giardino  paterno,  spesso  cinte  di  uguali 
vesti,    e   il    loro   destino    sembrava    essere    unico. 
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Lo  stormire  delle  foglie,  il  cinguettare  degli  uc- 
celli, il  barbugliare  di  Bianca,  qualche  sfumatu- 
ra di  luce  e  d'ombra,  qualche  profumo  penetran- 
te, ogni  nota  di  leggiadria,  aveva  un  fascino  che 
era  insieme  nuovo  e  antico;  novità  e  rimembran- 
za si  fondevano  nel  suo  cuore  e  si  contraevano 
in  uno  spasimo  voluttuoso. 

Era  naturale  ch'ella  si  sentisse  attratta  verso 
Elia  per  la  comunanza  del  loro  mondo  interiore, 
tanto  simile,  quantunque  tanto  diverso.  Aveva- 
no di  comune  la  disposizione  ad  amare  e  coltiva- 
re quel  loro  mondo,  a  trovare  ogni  piacere  fatuo 
ed  inutile  al  confronto  della  solitudine  labo- 
riosa. Le  loro  idee  erano  bensì  quasi  sempre  di- 
scordi, ma  pure  sovente  si  completavano  ed  of- 
frivano il  modo  d'investigare  un  giro  complicato 
di  sensazioni  e  di  imagini  che  sarebbe  rimasto 
inesplorato  senza  quel  contrasto;  talvolta,  inve- 
ce, non  potevano  plasmarsi  in  un  tutto  armonico, 
ma  si  urtavano.  Avevano  essi  una  mente  diversa, 
pure  subivano  reciprocamente  un  fascino  e  si  ap- 
passionavano   neirinvestigarsi. 

Questo  legame  spirituale  cresceva  ogni  gior- 
no più. 

Si  erano  assorbiti  in  lunghi  colloqui  ed  Elena 
non  si  era  accorta  del  passare  del  tempo.  Così  a 
poco  a  poco,  inconsciamente,  ella  aveva  dedicato 
a  Elia  tutta  la  sua  giornata,  tutte  le  sue  azioni, 
tutti  i  suoi  pensieri.  Non  avrebbe  potuto  dire  co- 
me ciò  fosse  avvenuto:  certo  per  la  grande  im- 
portanza che  lei  dava  al  mondo  astratto,  all'in- 
telligenza. Tutte  le  persone,  di  fronte  a  lui,  pa- 
revano impicciolirsi  ed  egli  regnava  come  un  Dio. 
Non  si  diceva  ella   ciò,  non  si  diceva   di  pensare 
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ogni  minuto  a  Elia  Serti.  Nei  primi  giorni  avev 
semplicemente  veduto  in  lui  il  fidanzato  di  sui 
sorella    e  aveva   provato    una   simpatia   fratenl 
un  sentimento  di  alleanza,   aveva  goduto  di   ve 
dere  in  lui  una  nuova  persona  della  sua  famiglie 
Lo   aveva   stimato   subito,    dal  primo  giorno,    1 
aveva  subito  ammesso  nella  sua  stretta  cerchi; 
familiare,    gli    aveva   sorriso    come    a  prometter- 
protezione  al  suo  amore.   Poi  non  si  era  accorte 
di    scostarsi    un   poco    da   questi   suoi    impulsiv 
sentimenti  ;   non  si  era  accorta  di  pensare   a  lu 
semplicemente  per  se  stessa,   per  il  fascino  per 
sonale  ch'egli  esercitava  su  di  lei.  Anche  qua! 
do   fosse   suo   cognato,    ella   desiderebbe   d'incom 
trarlo   e  di   parlare   con   lui   dei  suoi   studii.    Pe] 
due  settimane,  forse,  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  sen-| 
timenti  erano  stati  limpidi  così. 

Micaela  era,  stata  ferma  nel  silenzio.  Non  vo- 
leva che  Elena  le  parlasse  del  conte  Serti  :  il  con- 
te Serti  era  un  estraneo  per  lei,  nessuno  doveva 
cercare    d'imporglielo. 

Perciò  Elena  non  aveva  più  toccato  quel  ta- 
sto. Ora,  del  resto,  le  riuscirebbe  difficile  di  toc- 
carlo. Aveva  bensì  sentito,  profondamente,  ìih 
fallantemente,  che  Micaela  amava  Elia  Serti.  Mi- 
caela aveva  rivelato  di  amarlo  specialmente  pen 
quella  sua  smania  di  tacere,  per  quel  pudore  dij 
nascondere  il  suo  sentimento.  Elena,  anziché  du«J 
bitare  dell'amore  di  Micaela  per  Elia,  vi  aveva 
sentito  una  tale  profondità  che  ne  aveva  trema- 
to. Tuttavia,  da  qualche  tempo,  rifuggiva  dal- 
Tanaliz'zare  i  pensieri  della  sorella.  Poiché  essai 
le  sfuggiva,  meglio  era  lasciarla  per  i  suoi  ignoti; 
sentieri,  senza  indagare  più  —  e  si  abbandonava 
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air  onda  della  sua  nuova  ebbrezlza.  Saliva  saliva 
[L'ebbrezza  nel  suo  cuore,  ed  ella  non  vi  oppone- 
va riparo;  si  librava  nel  suo  paondo  indefiniti - 
vamente  fantastico,  senza  chiedersi  mai  di  Mi- 
caela, senza  chiedersi  mai  dell'avvenire,  né  qua- 
le fosse  il  suo  desiderio,  né  in  quale  misura  Elia 
potesse  interessarsi  di  lei.  Talvolta,  |è  vero,  un 
senso  di  rimorso  le  pungeva  il  cuore.  Ma  lo  scac- 
ciava senza  chiedersi  se  aveva  ragione  di  es- 
sere. Continuamente  ritornava  #i  colloqui  e  alle 
'discussioni  avute  con  Elia,  ne  analizzava  ogni 
frase,  ogni  parola,  ma  sfuggiva  l'analisi  di  se 
stessa.  Era  la  giovinezza,  la  salute,  la  vita,  ab- 
bandonarsi così  agli  eventi,  alle  varie  sfumature 
del  giorno  !  Ella  rifioriva,  prosperava.  Come  ri- 
nunciare a  quel  balsamo  ?  e  perchè  ?  ,Ella  pensava 
ad  Elia,  come  una  pianta  si  adorna  di  fiori  e  di 
frutti.  Del  resto,  ricordava  di  aver  provato  nel  suo 
passato  qualche  cosa  di  simile  per  qualche  suo 
insegnante.  Ricordava  il  professore  Mario  Sai vo- 
ni  che  levava  sovente  i  grandi  occhi  al  cielo*  men- 
tre declamava  il  Leopardi  :  l'aveva  amato  con  una 
specie  di  passione,  aveva  imaginato  di  averlo 
sempre  dinanzi,  coirne  una  divinità,  nelle  sue  ore 
solitarie  ;  aveva  dedicato  a  lui  ogni  opera  di  quel 
certo  anno  scolastico,  trepidando  per  una  lode 
o  anche  semplicemente  per  uno  sguardo.  E  pure 
ella  conosceva  già  Livio  in  quell'epoca!  Quello 
dunque  non  era  amare  d'amore  !  |E  ciò  le  dimo- 
strava che  il  suo  sentimento  per  Elia  era  del 
tutto  innocente. 

Sentiva  un  indistinto  avvertimento  di  fermar- 
si a  questo  punto  nella  sua  indagine  ;  di  non  inol- 
trarsi più  in  là.   Ogni  volta  che  la  voce  più  de- 
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licata  e  più  profonda  del  suo  cuore  scolpiva  :  — 
E  Micaela?  —  bisognava  scacciarla  quale  inop 
por  lima  ed  inutile,  mandata  da  uno  spirito  ma 
ligno.  Tutto  ciò  che  entrava  di  scatto  a  turbai 
re  il  suo  pensiero  armonioso  e  puro,  non  era  oh* 
una  malefica  tentazione. 

Così  ella  scacciava;  il  pensiero  di  Micaela  * 
non  scacciava  quello  di  Elia.  Il  quale,  per  molti 
giorni,  si  mescolò  soltanto  alle  sue  pocupazion 
letterarie,  ai  suoi  pensieri  d'indole  intellettuale 
poi,  a  poco  a  poco,  inavvertitamente,  entrò  ir 
tutta  la  sua  vita.  Pensava  anche  a  Elia  nel  pome- 
riggio, quando  stava  stesa  sulla  dormeuse,  coi 
gli  occhi  socchiusi,  assopita  in  un  dolce  languo- 
re ;  o,  se  si  occupava  anche  in  quelle  ore  di  riposo 
leggeva  libri  sacri  imaginando  le  impressioni  chi 
Elia  riportava  da  quelle  letture  e  meditando  sulli 
fede  che  lo  esaltava.  Ella  rimaneva  ben  ferms 
nelle  sue  convinzioni  e  se  subiva  il  fascino  mi- 
sterioso che  emanava  da  quei  libri,  spesso  an 
che  vi  sentiva  qualche  cosa  di  angusto,  vi  seni 
ti  va  un'incompleta  concezione  della  vita,  limitate 
dagli  argini  di  un  falso  dovere.  Poiché,  in  que? 
libri,  era  condannato  l'amore  e  imposto  il  distacj 
co  da  tutte  le  cose  umane  !  Ella,  leggendo,  si  sen« 
ti  va  sovente  in  disagio.  Quel  ripetere  incessante-1 
mento  :  —  Non  pensare  ai  beni  umani  per  coltiva- 
re gli  eterni  —  Sii  umile  con  Cristo  per  regnare 
con  Cristo  —  Considerati  un  pellegrino  sulla  ter* 
ra  —  Non  legarti  tenacemente  con  alcuna  persona 
■ — ■  tutto  ciò  le  sembrava  rimpicciolire  la  vision 
ne  eh'  ella  aveva  della  vita.  Tutto  il  bene  veni- 
va raccomandato  per  la  propria  salute,  mentre 
ella   sentiva   la   voluttà   del   dono.   ,Ella    sarebbe 
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stata  pronta  ad  ogni  grande  rinunzia,  sarebbe 
morta  per  la  felicità  di  una  persona  cara.  E  vi 
era  in  ciò  il  medesimo  fascino  che  nell'amore,  vi 
era  quell'onda  impulsiva  che  non  viene  dal  ra- 
gionamento e  di  cui  aveva  parlato  a  Elia  Serti, 
andando  con  lui  sul  Canto  Alto. 

Tuttavia  amava  interpretare  il  pensiero  umile 
dell'amico.  Sentiva  che  tutta  la  parte  egoistica 
e  inverosimile,  talvolta  contradditoria,  sfuggiva 
a  lui  come  a  tutti  i  più  fervidi  credenti.  I  quali 
si  esaltano  in  un  misticismo  che  ha  pure  un  gran 
fondo   di   bellezza. 

Amava  quel  contrasto  di  Elia  orgoglioso,  fa- 
natico di  umiltà,  che  credeva  di  esaltare  Dio 
in  sé,  mentre  esaltava  sé  in  Dio;  amava  quel 
contrasto  di  Elia  appassionato  delle  cose  del  mon- 
do ed  esaltato  in  un  sogno  trascendentale.  Così, 
in  fondo  era  la  vita:  tessuta  di  contrasti.  L'uo- 
mo, certamente,  non  conosce  mai  se  medesimo: 
anch'ella,  certo,  non  si  conosceva.  Ma  perchè 
investigarsi?  Essa  amava  l'arte  per  l'arte,  la 
belle z'za  per  la  bellezza,  la  vita  per  la  vita.  Chi 
si  addentra  in  considerazioni  filosofiche  si  sper- 
de in  un  laberinto,  mentre  è  così  semplice  scal- 
darsi al  sole,  tuffare  le  mani  nell'erba,  bere  i 
profumi  balsamici  della  natura  e  godere  sempli- 
cemente, schiettaimente,  la  gioia  di  vivere.  Se 
Dio  esiste,  questo  è  il  vero  modo  di  celebrarlo. 
Certo  Egli  non  è  puerilmente  assorto  nel  coman- 
dare l'amore  di  sé  alle  creature,  non  ha  imposto: 
Amatemi  sopra  ogni  cosa,  —  ma,  nella  sua  muni- 
ficenza, desidera  ch'esse  s'immergano  liberainen- 
te,  sognando,  nella  culla  d'armonia  che  ha  loro 
preparato. 


—  164  — 

I  cattolici,  compreso  Elia,  avrebbero  chiamate 
eretiche  queste  sue  considerazioni.  Ma  ella  non 
se  ne  sarebbe  offesa  e  nemmeno  avrebbe  potuto, 
per  ciò,  apprezzar  meno  il  suo  amico.  Sentiva  il 
fascino  della  sua  fede  ferma,  sentiva  che  il  pen- 
siero di  Elia  era  sgombro  d'ogni  egoismo,  poiché 
egli  confondeva  il  pensiero  di  Dio  con  quello  di 
fraternità:  Dio  era  per  Elia  l'uni  verso;  ogni  crea- 
tura era  atomo  di  Dio,  perciò  tutto  si  sommava 
e  vibrava  nel  divino  Fattore. 

Non  mai,  in  passato,  aveva  avuti  simili  pen- 
sieri. Ora  vi  era  attratta  dal  dominio  che  Elia 
esercitava  su  di  lei.  Ella  non  sapeva  quanto  la 
sua  anima  sensibilissima  fosse  presa,  impressa, 
dall'anima  di  Elia  Serti;  non  sapeva  di  deside- 
rare sopra  ogni  cosa  di  piacere  a  Elia  Serti.  Pen- 
sava a  lui  anche  guardandosi  nello  specchio. 
Anzi,  ogni  volta  che  vedeva  la  sua  imagine  ri- 
flessa d'improvviso  in  uno  specchio,  pensava  ad 
Elia  per  uno  di  quei  moti  impulsivi  che  nessuna 
volontà  umana  potrebbe  arrestare. 

Un  giorno,  vedendosi  un  viso  raggiante  di  fan- 
ciulla che  si  affaccia  alla  vita,  tremò  per  la 
gioia  che  le  venne  pensando  a  Elia  Serti.  Si  ri- 
vide il  volto  di  molti  anni  addietro  e  un'altra 
imagine  si  affacciò  al  suo  pensiero,  quella  di 
Livio.  Bicordo  le  ultime  ore  trascorse  vicino  a 
lui,  prima  ch'egli  partisse  per  Parigi.  Tutta  quel- 
l'anima le  sfuggiva,  incapace  di  afferrarsi  a  lei 
che  rappresentava  l'Ideale.  Ella  non  aveva  com- 
preso perchè  aveva  colorito  con  la  sua  fantasia 
la  scialba  figura  di  Livio.  Certo  si  era  sentita 
la  più  forte  :  aveva  sentito  l'ebbrezza  di  dare  tut- 
ta l'esuberanza  del  suo  spirito.  Ora.  al  contrario. 
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sentiva  che  ogni  giorno'  Elia  le  donava  una  mo- 
lecola di  sé.  Egli  aveva  una  cultura  assai  più 
ampia  della  sua  e  ogni  giorno  attingeva  da  lui 
nuove  cognizioni.  Egli  era  anche  più  profondo 
nelle  sue  argomenta'zioni,  e,  specialmente  scri- 
vendo, aveva  la  frase  incisiva,  così  che  ogni  pa- 
rola rispondeva  a  un  pensiero.  Ella  invece  abu- 
sava sovente  di  retorica  e  soltanto  ora  ricono- 
sceva questo  difetto,  più  volte  notato  dalla  cri- 
tica. Elia  le  suggeriva  pensieri  più  robusti.  Cer- 
to ella  aveva  un  temperamento  più  artistico  e 
se  abusava  di  parole  inutili  era  perchè  esse  le 
rappresentavano  una  necessità  fonetica  nel  pe- 
riodo. Anche  Elia  aveva  però  un  culto  elevato 
della  bellezza,  e  si  poteva  qualche  volta  giudi- 
carlo un  esteta.  Ecco:  per  lei  il  sentimento  d'ar- 
te era  più  forte  d'ogni  altro;  Elia,  invece,  posse- 
deva, al  disopra,  uno  spirito  filosofico.  Insomma, 
la  compagnia  del  conte  Serti  le  giovava  immen- 
samente e  non  mai  aveva  pensato  con  tanta  se- 
rietà come  da  quando  lo  aveva  conosciuto.  Era 
stata,  una  fortuna  l'incontrarlo  ed  era  grata  a 
Mario  di  quella  amicizia  che  lo  onorava. 

Coinè  già  aveva  detto  alle  sorelle,  ella  sì  sen- 
tiva nelle  stie  condizioni  migliori  di  spirito.  Si 
sentiva  quasi  trasumanata  e  tutto  il  passato  le 
appariva  puerile.  Pensava  quanto  sia  difficile  giu- 
dicare la  felicità  altrui,  poiché  quando  appariva 
a  tutti  degna  d'invidia,  alla  vigilia  delle  no!z;ze, 
era  in  realtà  in  uno  stato  di  letizia  molto  im- 
perfetto, comune  a  mille  altre  fanciulle.  Per1  as- 
surgere alla  sfera  ove  si  trovava,  bisognava  aver 
sofferto  quanto-  lei,  esser  passati  per1  le  sue  av- 
venture, pei  suoi  disinganni,  e  comprendere  come 
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Lei  la  sovranità,  dello  spirito  sulla  materia.  Il  ma- 
trimonio, la.  maternità;,  la  famiglia,,  non  eserci- 
tavano su  di  lei  alcuna,  lusinga.  La  maternità, 
tanto  celebrata  dagli  uomini,  le  appariva  quasi 
uno  stato  inferiore,  che  accomuna  agli  animali. 
Edith,  quasi  deforme,  le  faceva  pietà.  Non,  le  riu- 
sciva di  esaltare  l'amore  [materno  che  è  quasi 
amore  di  sé.  Quando  Edith  parlava  con  entusia- 
smo della  missione  educativa,  ella  godeva  di  quel 
fervore,  ma  soltanto  perchè  era  una  corrente  di 
vita  e  non  perchè  attratta  da  quelle  impressioni. 
Tutto  ciò  che  riguardava  i  fanciulli  la  lasciava 
indifferente.  Amava  i  loro  visetti  e  qualche  loro 
attitudine,  come  tutto  ciò  che  è  bello,  senza  mini- 
mamente entrare  nel  loro  spirito.  Edith  era  certo 
invidiabile  per  avere  un  marito  innamorato,  una 
bimba  bellissima,  un  giardino  di  sogno;  ma  era 
una  felicità  tutta  umana,  era  la  piccola,  felicità 
familiare  che  si  concentra  in  un  limitato  oriz-  » 
zonte.  Ella  invece  aveva  ali  sconfinate  !  Ed  ecco 
un  motivo  di  ammirare  i  libri  sacri,  poiché  essi 
ripongono  la  felicità  del  tutto  fuori  dalle  cose 
esterne. 

Sui  beni  materiali,  poi,  Elena  non  avrebbe  po- 
tuto nemmeno  soffermarsi.  In  tutto  il  corso  della 
sua  vita  non  aveva  mai  pensato  al  denaro.  Ep- 
pure, senza  denaro,  non  avrebbe  potuto  ador- 
narsi   di    belle    vesti! 

Il  cielo,  i  prati,  gli  alberi,  sono  di  tutti,  ma 
pochi  sanno  apprezzarne  la  ricchezza.  Le  fonti 
della  felicità  sono  dunque  riposte  nell'anima. 
Che  importa  avere  molte  persone  che  ci  amano? 
Quali  nobili  facoltà  esse  possono  svelarci?  quali 
impressioni  esse  possono  suscitare  in  noi?  quali 
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i  nostri  rapporti  con  loro?  La  sua  unione  con 
Elia  era  d'ordine  del  tutto  (superiore,  perchè  pu- 
ramente spirituale.  Nulla  essa  attendeva  da  Elia; 
ella  non  gii  chiedeva  nulla  e  per  questo  poteva 
dirsi  veramente  felice.  Insieme  elaboravano  il 
pensiero  e  salivano  ogni  giorno  più  in  alto  con 
■intellètto.  Ella  voleva  sempre  più  purificarsi. 
Aveva  peccato  di  leggerezza,  ora  Elia  Serti  le  in- 
fondeva uno  spirito  riflessivo  lucido  e  logico. 

lElena  non  scindeva  quanto  nel  suo-  pensiero  vi 
era  di  contradditorio.  Come  accordare  la  rifles- 
sione e  la  sua  teoria  dell'impulso-,  che  pure  non 
si  proponeva  di  combattere?  I  pensieri  ch'ella 
giudicava  profondi,  non  erano  che  superficiali  e 
ondeggianti.  Ciò  che  la  rendeva  lieta  era  una 
fosforescenza,  dello  spirito,  era  il  suo  sangue  gio- 
vine che,  svegliandosi  da  un  assopimento,  riflui- 
va  e  diffondeva   calore. 


IX. 


Ma  perchè  mai  aver  paura  d'amare?  A  poco 
a  poco  Micaela  si  abituava  alla  grande  novità 
avvenuta   dentro   di  lei. 

Senza  averne  piena  coscienza,  ella  aveva  sem- 
pre atteso  l'Uomo  del  suo  amore;  aveva  pensa- 
to a  lui  interpretando  la  musica  dei  classici,  ave- 
va sentito  che  la  vita  o  la  morte  dipendevano 
da  lui. 

Ella  si  avvivava  man  mano  che  si  piegava  a 
riconoscere    questa    verità. 

Mario  Bardi,  da  molti  giorni,  non  faceva  che 
decantare  l'aria  della  Palazzina  per  il  prodigio 
che  aveva  operato  nelle   sue   cognate. 

Micaela  cominciava  a  vedere  la  vita  con  occhi 
limpidi.  Sì,  essa  aveva  amato  Elia  dal  primo 
giorno  che  lo  aveva  incontrato  a  Brescia,  al  Ca- 
stello; ma  l'amore  non  è  cosa  così  semplice  da 
poterla,  subitaneamente  accogliere  e  riconoscere, 
soii za.  tremare.  Per  lei  la  vita  si  impernava  nel- 
l'amore. Dall'incontro  con  Elia  dipendeva  tutto 
il  suo  avvenire.  Fino  a  un  certo  tempo  era  stato 
in  sua  facoltà  il  ritirarsi  da  lui,  che  poteva  dare 
la  vita  o  la  morte.  Come  non  tremare,  se  anche 
poteva  dare  la  morte?  Ma  vinta  la  sua  prima 
istintiva  ambascia,    tutto   un   orizzonte»  nuovo  si 
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schiariva  e  vi  palpitava  la,  felicità.  Le  ombre  era- 
no cadute  a  un  tratto:  un  giorno  ch'ella  stava 
in  giardino  con  Mario,  Elia  e  le  sorelle,  e  si  era 
sentita  prendere  da  un  indefinito  malore  e  si 
era  rovesciata  a  un  tratto  sulla  spalliera,-  sen- 
tendo tutto  il  sangue  del  volto  ritirarsi  e  gela- 
re sulla  pelle  madida....  ah,  l'espressione  trepi- 
da e  appassionata  di  Elia!  Egli  così  le  aveva 
rivelato  un  mondo  e  illuminato  tutti  i  giorni  tra- 
scorsi  di   luce   veridica.    Allora,   anche  la   frase: 

—  No,  non  ini  sembra  —  detta  a  proposito  della 
sua   assomiglianza    con   Bianca,    aveva    suonato: 

—  Micaela  è  cento  volte  più  bella!  —  e  quella 
mano  non  stesa  aveva  rivelato  una  smania  di 
stringere  con  violenza,  e  tutta  la  rigidezza  degli 
ultimi  giorni  aveva  espresso  uno  sconforto  gran- 
de, un  dolore  lacerante.  Ella  era  stata  molto  scor- 
tese: giustamente  egli  avrebbe  potuto  odiarla. 
Ma  ciò  non  era  avvenuto  perchè  stava  scritto  nel 
loro  destino  che  dovevano  amarsi. 

Elia  la  amava!  Questa  verità  le  appariva  tanto 
grande  da  farle  comprendere  come  fosse  occor- 
so tanto  tempo  per  penetrarla.  Oh,  quel  giorno 
della  rivelazione  muta  e  ardente,  limpida  e  im- 
provvisa !  Davanti  a  quel  viso  trasfigurato,  ella 
si  era  sentita  impallidire  un'altra  volta,  quasi 
a  morirne.  Quel  pallore  di  morte  le  aveva  per 
sempre  levata  la  sua  pena  inesplicabile,  l'aveva 
i*esa  monda  della  sua  ostilità  crudele.  Ora  si  sen- 
tiva libera  di  amarlo  !  Avrebbe  saputo  farsi  co- 
raggio.... poiché,  ancora,  al  pensiero  delle  arden- 
ti parole  ch'egli  avrebbe  presto  pronunziate,  si 
sentiva  smarrire.  Non  poteva  contenere  il  suo  spa- 
simo !   Era  necessario  essere  forte.   A  poco  a  pò- 
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co  si  sarebbe  abituata  a  quella  gioia  tumultuo- 
sa,  così  da  non  provarne  tormento. 

Quando  vedeva  Elia  conversare  con  Elena,  era 
grata  a  costei  di  averlo  subito  compreso  e  ap- 
prezzato, di  avergli  offerto  la  sua  geniale  ami- 
cizia, che,  certo,  gli  aveva  alquanto  rallegrato 
il  soggiorno  alla  Palazzina.  Ella  invece  pareva 
aver  cercato  con  tutte  le  sue  for'ze  di  amareg- 
giarglielo. Talvolta  sentiva  il  desiderio  di  apri- 
re a  Elena  le  braccia,  di  ritornare  al  discorso 
della  prima  sera,  di  confidare  il  grande  mu- 
taimento  ch'era  avvenuto  nel  suo  cuore.  Sa- 
rebbe stata  tanto  grata  a  Elena,  se  lo  avesse 
ripreso  lei  quel  discorso,  se  almeno  le  avesse  di 
nuovo  parlato  di  Elia.  Perchè  non  ne  parlava  più? 
Era  vero:  ella  glielo  aveva  vietato.  Elenà  aveva 
cercato  più  volte  di  avvicinarsi  al  suo  cuore,  ma 
ella,  l'aveva  respinta.  Ma  come,  dunque,  uscire 
a  un  tratto  dal  suo  silenzio?  Le  pareva  di  man- 
care di  logica  e  anche  di  dignità.  Forse  Elena 
avrebbe  riso  !  Guai  se  ciò  fosse  avvenuto  !  Poiché 
per  lei  era  stata  una  crisi  tanto  grave,  che  ave- 
va temuto  di  ammalarsi.  Non  poteva  ammettere 
che  non  si  trattasse  il  suo  amore  con  molta  se- 
rietà. 

Così  frenò  l'impeto  che  più  volte  la  sospinse 
verso  le  braccia  di  Elena.  Era  una  pena  il  con- 
tenere quel  suo  grande  segreto,  ma  era  anche  un 
sollievo  il  desiderare  di  svelarlo.  Quel  che  di  mi- 
sterioso, di  grave,  eh'  era  stato  tanto  tempo  in 
fondo  al  suo  cuore,  era  finalmente  venuto  a  gai- 
la,    pronto    a   straripare. 

Elia  aveva  ora  un  nuovo  aspetto;  anche  se  la 
sfuggiva  pareva  dirle:  Ti  amo.   Nemmeno  le  ap- 
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pari. va  superbo.  Nulla  più  trovava  in  lui  che  lo 
rimpicciolisse  nel  suo  concetto  dal  momento  che 
l'aveva  veduto  vacillare  per  lei  ! .  Ora  che  sapeva 
di  essere  amata  per  sé  medesima,  all'infuori  del 
dominio  che  Elia  avrebbe  potuto  esercitare  su 
di  lei,  una  gran  tenerezza  le  gonfiava  il  cuore. 
Elia,  per  quanti  fossero  i  giri  complicati  del  suo 
pensiero,  le  pareva  un  grande  fanciullo)  Micae- 
la» non  sapeva  addentrarsi  in  quei  giri,  ma  sen- 
tiva che  Elia,  quantunque  a  lei  tanto  superiore, 
l'amava  con  umiltà. 

Le  piaceva  ch'egli  fosse  tanto  religioso  :  il  loro 
cuore  sarebbe  stato  sempre  aperto  alla  voce  di 
Dio  ;  avrebbero  insieme  adorato  Iddio  fervida- 
mente, lo  avrebbero  ringraziato  di  quell'amore 
immenso  che  aveva  loro  concesso,  di  quell'incon- 
tro che  l'uno  aveva  fatto  dell'altro  e  che  ave- 
va loro  dischiusa  una  via  di  rose,  tracciata  nel- 
l'eternità. 

Ma  era  necessario  che  Elia  si  accorgesse  delle 
sue  nuove  disposizioni.  Non  poteva,  ella,  essere 
la  jxrima  a  parlare,  ma  non  avrebbe  più  risposto 
con  scortesia  alle  sue  domande,  non  avrebbe  più 
simulato  di  non  accorgersi  della  sua  presenza, 
non  si  sarebbe  più  occupata  di  Bianca  quando 
egli  si  animava  parlando.  Così,  spontaneamente, 
liberalmente,  si  sarebbero  trovati  di  fronte  con 
gli  occhi  sgombri  di  dissidio;  avrebbero  sentita 
imminente  la  loro  grande  projnessa,...  Egli  avreb- 
be parlato!  forse  avrebbe  mormorato  il  suo  no- 
me soltanto,  ma  con  voce  nuova  !  Ancora  non  osa- 
va pensare  di  gettarsi  nella  sue  braccia,  ma  sen- 
tiva di  essere  assai  più  vicina  a  quel  momento, 
segnato  nel  suo  destino. 
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Si  domandava  che  mai  avrebbe  detto  Edith  di 
quell'avvenimento  straordinario,  [Edith  che  era' 
tanto  lontana  dairimaginare,  che  reputava  Elia 
refrattario   al   matrimonio. 

Sorrideva  pensando  a  questo,  talvolta,  quando 
stava  con  ìEdith  in  giardino,  lavorando.  Trascor- 
revano lunghe  ore,  assorte  nei  loro  ricami,  men- 
tre la  piccola  Bianca  si  trastullava  lì  presso. 
Quel  sorriso  di  malizia  la  illuminava  di  una  bel- 
lezza  raggiante. 

Ma  Edith  non  alzava  mai  gli  occhi  in  quei  mo- 
menti. ;Ed  ella,  mentre  era  lieta  di  non  parlare 
fino  all'ora  vagheggiata,  si  struggeva  dalla  sma- 
nia di  dire  e   dire.... 

Edith  sentiva  fiorire  in  Micaela  l'allegrezza  e 
ne  provava  un  sollievo  grande.  Come  era  felice 
di  stare  così  a  lungo  vicino  a  lei,  la  cara,  la 
dolce  Micaela  di  tutto  il  passato,  quella  che  for- 
se era  da  tutti,  nell'intimo  del  cuore,  la  predi- 
letta! Ora  che  la  vedeva  tanto  lieta,  nessun  pen- 
siero doloroso  non  la  turbava  più  e  avrebbe  vo- 
luto arrestare  le  ore  che  passavano  rapide.  Chi 
sa  se  nel  futuro  le  evocherebbe  con  desiderio 
intenso  e  triste? 

Anche  Mario  era  sempre  di  buon  umore:  era 
felice  per  Edith  e  per  la  sua  piccola  creatura, 
era  lieto  per  i  suoi  ospiti,  soddisfatto  per  il  de- 
coro che  aveva  assunto  la  casa  dei  suoi  avi.  Non 
sapeva  più  nulla  di  Sergio,  non  sapeva  più  nulla 
di  Iride,  sperduti  nel  mondo.  La  sua  famiglia 
si  era  rinnovellata  e  anche,  egli  aveva  vicino  a 
sé  il  fratello  elettivo  della  sua  puerizia.  Da  qual- 
che tempo  accarezzava  una  speranza:  che  Elia 
sposasse  sua  cognata  Elena.   Quei  due  esseri  gli 
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parevano  fatti  per  unirsi,  parigrado  alcune  di- 
vergenze apparenti.  Aveva  perciò  insistito  che 
Elia  rimanesse  fino  ad  autunno  inoltrato,  fino 
a  novembre.  Sua  cognata  Elena  gli  aveva  sem- 
pre fatto  pietà,  aveva  sofferto  di  vederla  sfio- 
rire per  un  triste  amore,  di  vedere  la  sua  giovi- 
nezza esausta  prima  che  spenta.  lElia  aveva  avu- 
to il  potere  di  vivificarla.  Prima  o  poi  i  loro  cuo- 
ri avrebbero  palpitato  l'uno  per  l'altro,  se  pure 
non  palpitavano  di  già.  Se  Elia  gli  aveva  altra 
volta  dichiarato  di  non  voler  prender  moglie, 
certo  era  perchè  aveva  sempre  trovato  la  donna 
troppo  dissimile  da,  lui,  perchè  non  inclinato  alla, 
semplice  vita  di  famiglia,  per  il  bisogno  di  rin- 
novare ogni  giorno  qualche  cosa  intorno  a  sé  e 
forse  anche  in  sé  medesimo.  [Elena  rispondeva 
a  questa  esigenza  del  suo  spirito;  Milena  era  una 
donna  trasmutabile  in  mille  forme  e  in  mille  ani- 
me. Sarebbero  sempre  stati  fedeli  a  loro  stessi 
amando  mille   aspetti  in  loro  medesimi. 

Mario  era  fiero  della  sua  perspicacia,  si  sen- 
tiva un  collaboratore  dei  fati  e  nascondeva  la 
sua  aspirazione  perfino  a  Edith,  perchè  gli  pa- 
reva che  i  pronostici  pronunziati  non  dovessero 
avverarsi.  Soltanto  con  Elena  sembrava  avere, 
a  tratti,  degli  sguardi  d'intesa;  egli  le  sorrideva 
con  volto  consapevole  quando  la  incontrava  ra- 
diosa,   portando   fasci   di   rose   e   cantando. 

Micaela  anche  pareva  irradiare  la,  gioia  intor- 
no a  sé,  ma  era  una  gioia  più  composta  e  più 
intima.  Mario  né  pure  l'avvertiva.  (Egli  amava 
Micaela  come  una  piccola  e  candida  sorella.  Il 
suo  avvenire  era  ancora  tanto  lungo  !  La  sua  ani- 
ma era  ancora  intatta,  non  tocca  dal  soffio  delle 
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passioni.  Tutto  l'avvenire  le  apparteneva  !  Soltan- 
to Edith  aveva  intravveduto  un  bagliore  della 
fiamma  che  Micaela  nutriva  dentro  di  sé,  avevi 
sentito  una  corrente  di  simpatia  muovere  da  Mi- 
caela verso  il  conte  Serti  e  dal  conte  Serti  verso 
Micaela.  Ma  non  avevano  forse  tutti  una.  spic- 
cata simpatia  per  l'amico  di  Mario?  Soltanto  Mi- 
caela non  l'aveva  per  qualche  tempo  condivisa! 
E  chi  non  vibrava  di  commozione  dinanzi  alla 
sua  sorellina,  tanto  bella-  che  mai  si  era  veduta 
l'uguale  ? 

Micaela,  nel  suo  nuovo  stato  di  letizia,  senti- 
va fiorirsi  in  cuore  un'onda  inesauribile  di  bon- 
tà, si  sentiva  il  cuore  tenero  di  Edith  e  si  pro- 
fondeva in  baci  e  carezze  per  la  piccola  Bianca. 
Non  l'affaticava,  ora,  il  tenerla  in  collo  e  la  pori 
tava  per  tutto  il  giardino  o  la  teneva  a  lungo 
sulle  ginocchia  raccontandole  novelle  di  fate  e 
di  re.  Bianca  non  seguiva  tutta  la  trama  del 
racconto,  non  comprendeva  il  significato  di  mol- 
te parole  ;  pure  diceva  cento  volte  al  giorno  : 

—  la   Eia,    contami   'n a   't  o  1  i  a  ! 
E  un  giorno  la  zia  raccontò: 

—  C'erano  una  volta  due  sorelle  e  tutte  e  due 
amavano  un  giovine  re.... 

—  Ma  che  deve  capire?  —  interruppe  Elena, 
che   era  presente. 

Anche   Elia  era  presente. 

—  Non  importa,  —  rispose  Micaela,  —  si  di- 
verte ugualmente.  —  E  continuò  :  —  L'ima  era 
bella  come  il   sole  e   l'altra    sapeva  tramare.... 

—  Che   sciocchezze  !  —  esclamò   Elena. 

—  Ma  che  ti  importa?  —  insistè  Micaela  con 
qualche   vivacità. 
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Ed  Elia: 

—  La  lasci   dire  ! 

—  Io  giudico  anti-educativo  raccontare  ai  bam- 
bini quello  che  non  capiscono,  —  insistè  Elena 
alla  sua  volta. 

E  Micaela  di  rimando: 

—  Io  penso  che  si  fa  molto  bene  a  divertirli. 
E  lei  che  ne  dice;  conte? 

—  Bisognerebbe  congiungere  l'una  all'altra  co- 
sa, —  rispose  Elia.  —  Tuttavia,  racconti  la  sua 
fiaba;   la  racconti  a  me,   se  non  a  Bianca. 

—  A  lei?! 

—  Sì,  perchè  io  giudichi  se  è  adatta  per  la 
piccina, 

—  Ma  come  vuole  che  sia  adatta?  —  si  infer- 
vorò Elena,  —  Se  non  capisce  niente,  se  non  ha 
che  tre  anni  ! 

Bianca,   offesa  da  quel  tono  e  impazientita  da 

quell'indugio,  tormentava  la  'zia  Micaela  e   la  ti- 

-  rava  per  la  catena  dell'orologio,  per  la  trina  della 

camicetta....    poi    a  un    tratto    le    balzò   in    piedi 

sul  grembo  e  le  sprofondò  le  manine  nei  capelli... 

—  Ma  sta  ferma!  —  esclamò  Micaela.  —  Però 
hai  ragione,  povera  piccolina!  Come  siamo  no- 
iosi  coi  nostri  ragionamenti  ! 

La  baciò  rumorosamente.  Non  frenava  più  i 
baci  davanti  a  Elia,  si  .manifestava,  quale  era 
veramente,  non  un  atomo  nascondeva  della  sua 
anima  guarita. 

—  La  't  oli  a  !  L  a,  't  o  1  i  a  !  —  gridava  Bianca. 

—  Vi  era,no,  dunque,  due  sorelle  :  l'una  era  bella 
come  il  sole  e  l'altra  sapeva  tramare  una  rete 
d'oro,  fatata.  Chi  la  toccava  diveniva  suo  schiavo. 

— ■  Come   si  chiaìmavano  ?  —  domandò  JBianca. 
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—  Come  si  chiamavano  ?  —  ripetè  Micaela  alla 
sorella.  ;    |    ;3 

Elena-j  clic  ascoltava  a  occhi  bassi,  sfogliando 
lo  pagine  di  un  libro,  alzò  distrattamente  lo 
sguardo,    dicendo:  |    ;  ! 

— ■  Non  mi   ricordo. 

—  Tu  me  la  raccontavi  sempre  quando  ero  bain- 
bina  !    Elena   —   aggiunse   rivolgendosi   al  conte 
Serti  —  era  una  novellatrice  straordinaria.  E  non 
leggeva  le  sue  fiabe  nei  libri  ;  nemmeno  le  ave- 
va sentite  raccontare.  Niente  Cappuccetto  Rosso, 
niente  Cenerentola  o  La  Bella  addormentata  nel  | 
bosco:    queste   me   le   raccontava   Ja  governante,  j 
Ma  io  preferivo  assai  più  le  fiabe  di  Elena,  Quan-  | 
to  mi  divertivo  !  Ti  ricordi  ?  Ti  ricordi  ? 

Si  volse  con  tanto  ardore  alla  sorella  che  que- 
sta ne   fu  commossa. 

—  Oh  sì  !  —  rispose  lasciandosi  attrarre  dalle 
memorie.  —  Mi  sembra  di  vederti  ascoltarmi  at- 
tonita, 

—  Allora  Micaela  voleva  sempre  restare  con  j 
me,  —  aggiunse  volgendosi  a  Elia.  —  Il  nostro 
giardino  di  Brescia,  non  è  così  ampio  e  vario 
come  questo,  ma,  è  pure  abbastanza  vasto  e  ben 
coltivato.  Noi  vi  trascorrevamio  intiere  giornate, 
e  per  lunghe  ore  io  raccontavo  a  Micaela  le  biz- 
zarrie che  mi  passavano  per  la  mente. 

Bianca  scivolò  dalle  braccia  di  Micaela  sulla 
riva  erbosa  del  lago  e  si  distrasse  cogliendo  mar- 
gheritine  e  ranuncoli. 

Così  la  novella  di  Micaela  non  fu  più  ripresa. 
Pure  tutti  e  tre,  Elena,  Micaela  ed  Elia,  vi  ri-  j 
pensarono.    Elena   era   stata   scossa  dalle  parole 
«e  tutte  e  due  amavano»,  Elia  dal  contrasto  fral 


—  177//- 

le  sorelle;  e  Micaela  dall'insistenza  colla  quale 
Jllia  aveva  voluto  che  continuasse  la  narrazio- 
ne. Forse  quando  ella  aveva  detto:  ■ —  Una  era 
bella  come  il  sole,  — -  egli  aveva  pensato'  a  lei. 
Clio  avrebbe  detto  della  fine  infelice  di  quella 
fanciulla  bellissima?  Sarebbe  forse  rimasto  sor- 
preso e  spiacente.  Ma  ella  avrebbe  sorriso,  poiché 
certamente  non  era  superstiziosa,  e  il  dolore  di 
Elia  si  sarebbe  tramutato  in  gioia  nel  suo  cuore. 

Ma  perchè  non  le  aveva  più  chiesto  di  prose- 
guire? Forse  vi  aveva  ripensato,  ma  non  nel  mo- 
mento opportuno.... 

Sempre  la  cosa  più  semplice  che  riguardasse 
(Elia  assumeva  per  lei  una  grande  importanza. 
Eipensava  ogni  parola,  ogni  sguardo,  ogni  ge- 
sto, felice  di  abbandonarsi  a  quei  dolci  pensie- 
ri, di  non  doversene  più  imporre  la  rinun'zia.  Al- 
tra volta  aveva  sussultato,  si  era  sentita  spa- 
smodicamente ferire,  per  quei  pensieri  improvvisi 
che  sempre  venivano  a  galla  nella  sua  niente....  ( 
Poi  si  era  quasi  prefissa  di  giudicare  lElia  con 
severità,  credendo'  avere  la  pace  con.  ciò  e  sem- 
pre più  e  più  torturandosi...  Ora,  finalmente,  era 
libera  di  amare,  di  esaltare  quel  suo  ajnore  e 
l'Uomo  che  glielo  aveva  ispirato,  quell'amore  che 
era  tutto  l'avvenire,  che  aveva  tutte  le  sfuma- 
ture indistinte  sentite  nell'aria  da  quando  ricor- 
dava di  esistere....  Aveva  ripreso  con  ardore  a 
suonare  l'arpa.  Quando  toccava  quelle  corde,  con 
morvide  carenze,  con  gesti  ispirati,  con  attitu- 
dine assorta,  sembrava  formare  una  cosa  sola 
col  suo  strumento,  sejmbirava  "una  visione,  seni- 
brava  nata  per  suonare  l'arpa.  Non  vedeva  più 
le  cose  intorno  a  sé,  profondeva  l'anima  nell'ar- 

Gwis  Adami.  12 
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monia  e  sovente  la  sua  armonia  esprimeva  sol-j 
tanto  il  suo  più  profondo  sentimento:  —  ,EliaJ 
ti  aspetto.  Stendimi  la  tua  mano  ed  io  la  strin- 
gerò. Sono  la  sposa  da  te  prescelta  che  porta 
nel  suo  cuore  il   tuo  cuore. 

Era  fiera  di  suscitare  [magnifiche  impressioni 
e  dopo  aver  suonato  provava  un  sentimento  op- 
posto di  quando,  vedendo  Elia  conversare  viva- 
cemente con  Elena,  si  diceva: 

—  Elena  sa  tante  cose  che  io  non  so. 

Anche  Elia  era  ritornato  alla  cortese  familia- 
rità dei  primi  giorni. 

Come  erano  tutti  felici  in  quel  tempo!  Quasi 
Micaela  desiderava  di  prolungare  queir  attesa 
tanto  dolce.  Beveva  a  piccoli  sorsi  la  vita  bel- 
la, la  vita  che,  purtroppo,  è  sempre  tanto  bre- 
ve !  Più  volte,  certo,  nel  futuro,  ripenserebbe  la 
gioia  inebbriante  di  quando,  quasi  per  incanto, 
era  guarita  della  sua  ingenita  melanconia,  e  del 
suo  subitaneo  dispetto.  Aveva  sofferto  di  più  nei 
primi  giorni  di  soggiorno  alla  Palazzina  che  in 
tutta  la  vita.  Che  sollievo  essere  uscita  monda 
da  quelle  ombre  che  avevano  offuscato  la  sua 
coscienza!  i  j  -j  <     . 

E  tutti  erano  felici  intorno  a  lei:  Edith  rag- 
giante della  sua  maternità,  Mario*  della  felicità 
di  Edith,  Elia  conscio  della  sua  forzla,  della  sua 
intelligenza,  jElena  rifiorita  a  un  tratto  per  in- 
distinta magìa,  e  Bianca  simile  a  un  ninnolo 
porta-fortuna  !  Suo  padre  era  lontano,  ma  scri- 
veva sovente,  stava  benissimo,  era  soddisfatto 
dei  suoi  affari  e  sarebbe  venuto  in  ottobre.  Cer- 
to a  quel  tempo  Elia  le  avrebbe  di  già  confidato 
il  suo  amore.   Suo  padre  sarebbe  fiero  di  quelle 
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nozze.  Come  aveva  potuto  dubitarne?  Suo  padre 
non  era  religioso,  ma  pure  rispettava  ogni  con- 
vinzione sincera. 

Poteva  dunque  il  tempo  trascorrere  lentamen- 
te.   L'indugio    era   dolce. 

Forse  dopo,  quando  di  già  ella  sarebbe  spo- 
sa, qualche  circostanzia  imprevedibile  turbereb- 
be la  loro  armonia.  Si  sentiva  avvicinare  a  Elia 
tutti  i  giorni  un  poco.  Che  voluttà  l'ascoltarlo 
fino  a  smarrirsi  nell'anima  di  lui,  suscitatrice  di 
pensieri  e  di  imagini  !  e  il  sentire  ohe  la  sua 
intensa  attenzione  gli  riusciva  gradita  e  ch'egli 
dimenticava  tutti  gli  altri  per  lei,  per  vedere 
lei   sola! 

Quando  Elena  faceva  un  lungo  discorso,  egli 
sovente  si  rivolgeva  a  lei,  Micaela,  per  leggerle 
le  impressioni  nello  sguardo. 

Come  si  sentiva  bene,  ora!  Le  sembrava  im- 
possibile di  essere  stata  spesso  sofferente.  Era 
sicurissima  di  divenire  forte  e  sana  coirne  le  so- 
relle. Già  si  sentiva  nei  muscoli  la  forza,  si  al- 
zava al  mattino  per  tempo  col  canto  che  tril- 
lava per  le  corde  dell'anima,  con  una  bocca  pie- 
na di  sapori  agresti.  Aveva  l'impressione  di  es- 
sere sempre  stata  in  parte  della  vita  e  di  en- 
trarvi soltanto  ora,  per  vivere  e  godere.  Certo 
è  felice  la  foglia  che  si  ;muove  nel  vento,  il 
ruscello  che  scorre,  i  fiori  che  sbocciano.  Il  sen- 
so della  vita  è  festevole. 

Era  naturale  che  il  suo  amore  avesse  trovato 
un  contrasto  in  se  stesso.  Certo  l'amore  non  po- 
teva esistere  affatto  disgiunto  dal  dolore.  Ele- 
na e  Edith  avevano  molto  sofferto.  Poiché  la 
sua  unione  con  Elia  era  destinata  ad  essere   da 
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tutti  apprezzata,  la  nube  del  suoi  mondo  inte- 
riore era  stata  inevitabile.  Ora  quasi  le  riusci- 
va gradita  a  garanzia  di  una  prossima  felicità, 
Quella  nube,  sciogliendosi,  era  divenuta  un  la-I 
vaerò  per  la  sua  anima,  tra  il  passato'  e  l'avve- 
nire: un  fiume  Lete  che  l'aveva  disciolta  e  re- 
sa atta  a  muovere  verso  la  gioia. 

Avrebbe  voluto,  ora,  vedere  sulla  fronte  di 
Elia  la  certezza  di  essere  amato,  ma  la  limpida 
certézza  dei  primissimi  giorni ,  non  era  invece 
ritornata  più.  Egli  aveva  ripreso  la  sua  auda- 
cia in  ogni  atto  della  vita,  in  ogni  discorso, 
,  ma  non  l'aveva  ;mai  più  guardata  in,  quel  modo 
indimenticabile  che  pareva  dirle:  Tu  sei  mia. 
Ora  quell'anima  si  piegava  verso  lei  trepidante, 
divisa  tra  il  dubbio  e  la  speranza.  Il  suo  erro- 
re era  stato  ben  grande  !  Avrebbe  dato  metà  del 
suo  sangue  per  ripararlo,  perchè  egli  la  riguar- 
dasse come  allora.  Bisognava  aver  la  forala  di 
aspettare,  di  distruggere  il  malinteso  che  lei  me- 
desima aveva  generato,  di  suscitare  l'ora  domi- 
natrice. Si  affidava  alla  sua  buona  sorte.  Il  suo 
presentimento  era  limpido.  Sentiva  che  la  mano 
incommutabile  del  destino  la  sospingeva  verso 
l'ebbreziza. 

Certo  Elia  ardeva  del  suo  medesimo  desiderio 
e  molte  volte  le  appariva  umile  per  la  sete  ch'e-' 
gli  aveva  di  lei.  Lo  aveva  Xaolto  frainteso  in- 
colpandolo d'alterigia.  Alle  persone  che  lo  cir- 
condavano egli  non  sembra  va  dire:  —  Io  valgo 
più  di  voi,  —  ma  piuttosto:  —  Aiutatemi  ;a 
conquistare   questa   donna. 

iE;  dire  che  essa  lo  aanava  tanto  ! 

Amava    e  amtìiirava  anche   Mario   per    il    suo 
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pregio  di  avere  un  tale  amico.  A  torto  lo  ave- 
va giudicato  tanto  dissimile  da  Elia;  in  fondo 
quei  due  amici  avevano  tutto  un  mondo  comune, 
com'ella,  in  fondo,  malgrado  tutte  le  sfumature 
di  pensiero  che  non  aveva  mai  saputo  rimuovere, 
si  sentiva  l'anima  semplice  e  vittoriosa  di  Edith. 
Certo  Elia  non  poteva  interessarsi  a  molte  òose 
che  appassionavano  Mario,  ma  Micaela  sentiva 
ch'egli  dava  la  massima  importanza  al  inondo 
morale  e,  anziché  spregiare  la  sua  famiglia,  la 
teneva  in  gran  conto. 

Ora,  passeggiando,  Micaela  sentiva,  salire  a  lei 
tutti  gli  effluvi  della  terra  e  percepiva,  con,  ani- 
ma infinitamente  sensibile,  i  contorni  delle  co- 
se  e  le   linee   sfuggevoli    della   bellezza. 

La  vita  era  grande,  la  vita  era  inafferrabile, 
la   vita   era   divina! 


X. 


Micaela  era  tutta  cinta  della  sua  nuova  alle- 
grezza, come  di  un'aureola.  Anche  il  paesaggio 
a  lei  dintorno  rispondeva  alla  nuova  concezione 
ch'ella  aveva  della  vita.  Nei  giorni  trascorsi  non 
aveva  avuto  occhi  per  vederlo.  Il  suo  spirito 
contemplativo  si  era  assopito  durante  il  lungo 
turbamento  della  sua  coscienza.  Ma  ora  si  ri- 
svegliava e  la  sua  anima  si  tendeva  avida  ver- 
so le  più  remote  lontananze.  Quale  magnifico 
orizzonte  si  dominava  dalla  Palazzina!  Ella  soc- 
chiudeva gli  occhi,  talvolta,  quasi  a  rendere  più 
immediato  il  contatto  di  sé  con  le  cose  intorno. 
Quale  specchio  meraviglioso  aveva  il  suo  amo- 
re !  Dio  le  aveva  svegliato  l'amore  in  uno  dei 
luoghi  più  belli  da  lui  creati.  Il  suo  amore  si 
cullava  in  una  conca  straordinaria  dove  pareva 
condensarsi  e  trasumanarsi  il  prodigio  della  vi- 
ta. Verso  ogni  monte,  verso  ogni  campanile,  ogni 
casa,  ogni  albero,  verso  ogni  atomo  di  verde, 
andava  un  suo  sospiro-  e  ogni  Cospiro  le  rien- 
trava nel  profondo  dell'essere,  saturo  d'armonia. 
Quell'orizzonte  pareva  essere  l'espressione  del  suo 
desiderio:  tra  lei  e  quei  limiti  lontani  vi  erano' 
dolci  consensi. 
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Ad  oriente  e  aS  ponente  si  estendeva  la  vasta, 
pianura  lombarda,  dalle  Alpi  Apuane,  che  si  di- 
stinguevano in  qualche  lucida  giornata,  fino  al- 
l'imponente anfiteatro  che  dal  Canto  di  Ponti- 
da  si  estende  al  Besegone  e  alla  Grigna,  e,  più 
oltre,   al   Monte   Rosa   e  al  Monte  Bianco. 

Di  fronte  alla  Palazzina,  nel  centro  di  quella 
plaga  meravigliosa,  sorgevano  i  colli  dei  Torni, 
di  un  verde  più  vivo  e  di  una  vegetazione  più 
folta  di  tutto  che  stava  intorno:  dodici  colli 
fuggenti  in  fila  leggiadra  di  cui  il  primo  era 
maggiore  del  secondo'  e  il  secondo  del  terzo  e 
ognuno  di  quello  che  lo  seguiva.  Sull'ultimo  si 
ergeva  .quale  scolta  il  campanile  di  Sombreno, 
svelto  e  agile.  Tra  le  varie  costiere  si  intrave- 
devano lembi  di  pianura,  di  un  colore  indistinto, 
tra  il  cenere  e  l'azzurro,  fcjuasi  viola  e  quasi  verde. 

Sul  primo  di  questi  colli  è  raggruppata  l'alta 
città  di  Bergamo,  e  la  bassa  città'  vi  è  sparsa 
dinanzi. 

Il  bel  paese  del  Tasso'  sembrava  uscire  dalle 
acque,  tanto  quella  sconfinata  pianura  dava 
l'impressione  del  mare.  j]ra  un  m&re  soffuso  d'om- 
bra e  si  confondeva  con  l'azzurro  in  una  evane- 
scenza di  vapori  pallidi.  Tremava  un  velo  misti- 
co, lanciato  sulle  cose,  fluttuante  come  un'onda 
nell'immobilità.  Elia  aveva  detto  un  giorno  di 
sentire  una  musica  nel  silenzio  — ■  Micaela,  che 
pure  la  sentiva,  vedeva  anche  un'onda,  nell'im- 
mobilità. 

Sparsi  in  quell'immensa  pianura  erano  villag- 
gi e  borgate,  ma  appena  si  distinguevano  per  la, 
lontananza.  Quanti  riflessi  di  luce!  Quante  sfu- 
mature  d'ombra!  Verso  sera  l'orizzonte   sembra- 
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va  divenire  ancora  più  ampio  ;   i  suoi  orli  pare- 
vano elevarsi.   La  linea  bianca  di  Palalzzolo'  sul-l 
l' Oglio    e  qualche    villaggio    all'  estremo     limite,  , 
pareva  in  terra,  pareva  in  cielo.... 

Di  (sera,  Bergamo  cosparsa  di  lupai  e  di  mi- 
stero assumeva  l'aspetto  di  una  città  fantastica. 
Micaela  la  contemplava  avvivandosi,  entusiasman- 
doìsi.  Ora  che  la  sua  febbre  spasmodica  si  era 
quietata  e  un  fiore  nuovo'  era  sbocciato  nella  sua 
anima,  anche  un  sangue  nuovo,  ristoratore,  le 
scorreva  nelle  vene,  batteva  senza  impeto  nei 
suoi  polsi.  Provava  una  gioia  quasi  magica  stan- 
do in  pace  davanti  a  quel  magnifico  (scenario 
e   confondeva   la    contemplazione    col   sogno. 

Una  mattina  udì  Elena  chiudere  lentamente 
l'uscio  che  metteva  in  comunicazione  le  loro  ca- 
mere. Il  cuore  le  tremò  per  un  pensiero  improv- 
viso. |Era  quasi  buio,  pure  si  sollevò'  a  sedere  sui" 
guanciali.  Seguì  con  grande  attenzione  i  movi- 
menti della  sorella.  Certo  ella  si  alzlava  di  già 
e  aveva  chiuso  l' uscio  per  non  svegliarla.  Ma 
che  ore  erano?  Non  voleva  accendere  il  lume  per- 
chè Elena  non  la  chiamasse.  Rimase  così  per  un 
tempo  indeterminato  che  le  parve  assai  lungo. 
Finalmente  udì  uscire  la  sorella.  Aspettò  ancora 
qualche  minuto,  poi  scese  dal  letto  e  si  avvicinò 
alla  finestra.  Indugiò  ad  aprire  per  timore  che 
Elena  fosse  lì  sotto1,  nel  bosco.  I  vetri  erano  di 
già  aperti.  Scostò  le  gelosie  piano«  piano  e  guar- 
dò giù  nel  bosco:  non  vide  alcuno.  Allora  aperse 
sen'ztai  far  rumore  e  si  mise  ad  esplorare  il  cielo. 
Era  nuvoloso;  sembrava  dovesse  piovere.  Proprio 
quella  mattina  ch'ella  voleva  alzarsi!  In  un  lem- 
bo sereno  vide  la  falce   della  luna.   Ma  che  ore 
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erano?  Guardò  finalmente  l'orologio:  le  quattro! 
A  che  ora  si  era  alzlata  Elena? 

Ebbene,  poiché  si  era  destata,  poiché  le  era 
venuto  il  pensiero  eli  alzarsi,  doveva  effettuar- 
lo. Un'altra  mattina  non  ne  avrebbe  avuto  pro- 
babilmente il  desiderio1.  Si  vestì  più  in  fretta  che 
potè.  Vestendosi  si  stupiva  di  vedere  la  ca- 
mera più  e  più  rischiararsi.  Kitornò  alla  fine- 
stra ad  esplorare  il  cielo.  Vi  era  ora  qua  e  là 
un  po'  d'azzurro.  Non  vi  erano  stelle,  il  sole  non 
dava  ancora  segno   di   esistenza. 

Quella  forse  era  l'ora  del  crepuscolo,  tanto  ce- 
lebrata da  Elena.  Ella  non  l'aveva  veduta,  mai; 
non  si  era  mai  levata  così  per  tempo;  forse  da 
bambina,  ma  non  se  ne  ricordava.  Strigò,  intrec- 
ciò e  raccolse  i  capelli  sulla  nuca.  Si  mise  un  ve- 
stito turchino  e  uscì  senzìa  prendere  nessun  og- 
getto. Scese  piano  piano,  paurosa  d'incontrare 
alcuno.  Le  sarebbe  'molto  spiaciuto  di  essere  vi- 
sta. Temeva  specialmente  d'incontrare  Elena;  de- 
siderava di  essere  sola,  di  contemplare  da  sé  le 
meraviglie  del  mattino:  Per  questo  pensò  di  usci- 
re dalla  villa  e  di  avviarsi  al  vicino^  Santuario, 
dove  si  era,  recata  qualche  domenica  con  Edith 
per  sentirvi  la  messa. 

Giunse  fino  al  cancello  col  cuore  che  le  bat- 
teva per  l'impressione  di  venir  sorpresa  dalla  so- 
rella. Anche  fuori,  camminò  qualche  tempo  guar- 
dinga per  timore  che  Elena  la  vedesse  dalla 
«  montagnetta  ».  Dopo  lo  svolto  respirò.  Era  li- 
bera di  specchiarsi  nel  crepuscolo,  di  bere  al- 
l'orlo del  giorno,  dove  la  vita  appare  intatta! 
Dormivano  gli  uomini  e  parlavano  le  cose.  Guar- 
dò  rorologio:    si   meravigliò    che   fossero  di    già 
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10  cinque.   Ecco,  le  cinque  suonavano  al  campa- 
nile di  Sorisole.   Come  il  tempo  passava  presto  ! 

Incontrò  un  contadino  che  veniva  dalla  parte 
del  Santuario.  Si  dolse  di  quegli  occhi  umani. 
Poteva  tuttavia  godere  quattro  ore  di  solitudi- 
ne. Soltanto  alle  nove  si  sarebbero  accorti  della 
sua  assen'za  e  per  quell'ora  ella  sarebbe  già  di 
ritorno. 

Camminava  in  fretta,  dolendosi  delle  siepi  che 
cingevano  la  via  e  le  nascondevano  tutto'  il  pae- 
saggio, anelando  di  superarle.  iEd  ecco  il  viale 
dei  castagni.  A  sinistra  il  paesaggio  era  ancora 
nascosto  da  un  rialto  dei  colle,  a  destra  si  do- 
minava Sorisole,  le  di  cui  campane,  ora,  invi- 
tavano i  fedeli  alla  Messa,  si  vedevano  l'Alben- 
za  e  il  Canto  Alto.  Oltre  che  il  suono  delle  cam- 
pane, sentiva  lontano  un  rumore  indistinto  che 
pareva  del  treno  e  non  era;  sentiva  anche  il  tin- 
tinnio di  un  gregge. 

Incontrò  ancora  un  ragazzo  con  in  mano  una 
falce,  poi  nessuno  più  fino  al  Santuario. 

Il  cielo  andava  più  e  più  rasserenandosi;  vi 
era  nell'aria  un'illibata  freschezza.  Tutte  le  cose 
avevano  una  nota  diversa,  tutte  celebravano  l'e- 
terno prodigio  che  anche  allora  stava  per  com- 
piersi. La  vita  pareva  battere  tra  fronda  e  fron- 
da, battere  ai  villaggi  e  alle  case  sparse  nell'im- 
mensità e  tutto  pareva  uscire  mondo  da  quel  ri- 
sveglio. Soltanto  pensieri  di  purezza  palpitava- 
no nell'aria.  Pareva  che  la  vita  cominciasse  sol- 
tanto quel  giorno  e,  in  verità,  per  Micaela  as- 
sumeva allora  un  aspetto  nuovo  e  straordinario. 

11  Santuario   distava    solo    un   miglio   dalla    Pa- 
lazzina;   la    strada    era   dritta   e  quasi   piana;    a 
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un  tratto  si  spalancava  in  un  ampio  prato,  do- 
ve sorgeva  il  Santuario.  Ivi  era  il  gregge  che 
aveva  sentito  in  lontananza  e  il  pastore  era  se- 
duto su  di  un  tronco  posato  sull'erba,  con  un 
bambino   in   collo. 

Si  avviò  alla  chiesetta,  Non  era  però  venuta 
per  pregare;  soltanto  per  rimanere  sola,  in  pace. 
La  porta  era  chiusa;  s'inginocchiò  davanti  alla 
finestrella,  protetta  da  un'inferriata,  che  guar- 
dava nell'interno.  Disse  un'avemaria  e  poi  si  al- 
zò. Sentiva  discorrere  nell'attigua  casetta  del  sa- 
grestano (chiamato  dai  bergamaschi  l' Eremita) 
e  quelle  voci  turbavano  la  sua  intima  dolceziza. 
Pa,ssò  oltre  e  cominciò  a  salire  l'erta  del  pros- 
simo poggio,  sulla  di  cui  cima  era  situata  una 
croce.  Era  una  diramazione  del  Cauto  Alto  e 
quella  croce  si  chiamava  dei  Morti  perchè  eretta 
sulla  sepoltura  delle  vittime  di  peste  in  quel 
territorio  nel  1630.  N 

Micaela  sapeva  che  a  metà  circa  di  quell'erta 
vi  era  un  ampio  prato  di  dove  si  ammirava  un 
panorama  ancora  pili  imponente  che  dalla  Pa- 
lazzina. Quel  luogo  era  conosciuto  nei  dintorni 
col  nome  di  Pradù.  Pensò  di  recarvisi.  Si  vol- 
se a  guardare  la  città  che  le  pareva  più  vicina 
e  dominava  il  tratto  d'orizzonte  ch'era  da  quel 
punto  visibile.  Le  torri  della  città  alta  pareva- 
no indorate  dal  sole.  Ma  il  sole  dov'era?  Tutte 
le  cose  man  mano  parevano'  colorarsi  di  una  lu- 
ce rosea,  staccarsi  dallo  sfondo  e  rifulgere.  Men- 
tre saliva,  vedeva  anche  la  vetta  aguzlza  dell'Ub- 
bione  illuminata  dal  sole.  Di  dove  sorgeva,  dun- 
que? Mandava  forse  i  suoi  raggi  innanzi  a  sé, 
quali  messi  della  sua  maestà  augusta?  Le  venne 
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una  smania  di  salire  in  fretta  e  di  dominare  l'o- 
ri'zlzonte.  Ansava  e  pensò  che  prima  vi  era  stata 
molta  umidità  nell'aria  e  che  si  sentiva  madide 
le  spalle.  Ma  non  sarebbe  nulla.  Si  sentiva  tan- 
to bene!  Saliva  saliva  e  il  cuore  pareva  balzarle 
dal  petto.  Con  le  mani  ricomponeva  qualche  ric- 
ciolo sfuggente.  Sulla  nuca  i  capelli  si  allen- 
tavano. 

Come  posò  il  piede  sul  Pradù  il  sole  le  ri- 
fulse di  fronte.  Era  sorto  davanti  a  lei  ed  era 
stato  nascosto  dal  poggio  su  cui  era  salita.  I 
capelli  caddero  a  un  tratto  disiciojti  ed  ella  ne 
rimase  tutta  avvolta,  come  in  un  [manto,  tutta 
bella  ed  estatica,  come  una  vestale,  davanti  al 
sole  nascente. 

—  Il  sole  !  Il  sole  !  —  gridò  con  impeto,  come 
lo  vedesse  per  la  prima  volta  in   sua  vita. 

Ma  era  stanca,  spossata,  sudava  e  aveva  le 
spalle  gelate.  Si  lasciò  cadere  sull'erba  ch'era 
alta   e  morvida   e  si   abbandonò   nel   sole.... 

Provava  una  voluttà  smaniosa  e  penetrante. 
Tutte  le  linfe  del  ,suo  corpo-  si  confondevano  con 
tutte  le  linfe  del  suo  giaciglio  e  nel  cuore  ru- 
moreggiava la  schiuma  del  sangue.  Le  battevano 
i  polsi  di  piacere  nuovo.  Chiuse  gli  occhi  e  ri- 
mase come  smarrita,  si  assopì  un  poco. 

Quando  le  rifluì  lo  spirito  della  vita,  si  mise 
a  sedere,  respirò  l'aria  a  larghi  ed  avidi  respiri. 
Si  toccò  la  testa:  non  scottava.  Era  un  sole  na- 
to appena,  che  non  sapeva  ferire,  e  avvolto  così 
nei  vapori  del  mattino,  che  quasi  ella  avrebbe 
potuto  fissarlo. 

Sentì  pesare  i  capelli  sugli  omeri,  li  guardò 
e    si    sorprese    della   loro   tinta:    sembravano    az- 
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zurri.  Le  parvero  molto  belli  e  se  ne  rallegrò. 
Li  ricompose  distrattamente,  poi  rimase  col  dor- 
so un  po'  curvo,  con  le  mani  affondate  nell'erba 
e  lo  sguardo  sperduto  fra  le  sfumature  del  verde. 

Bergamo  tripudiava  nel  sole.  Qua  e  là  suona- 
vano campane  e  cantavamo  grilli.  Il  mondo  si  ri- 
svegliava, intonava  i  suoi  molteplici  accordi,  ri- 
prendeva l'opera  industre  che  crea  il  benessere 
e  la  gioia.  La  coscienza  di  essere  giovine  e  di 
rinchiudere  in  s|è  mille  energie  latenti,  forse  per 
la  prima  volta  invase  Micaela.  Fissò  pergamo, 
quasi  a  voler  rivolgersi  a  una  forte  emanazione 
di  vita  e  fu  come  dicesse:  —  Anch'io  verrò  tra 
di  voi,  o  spose  e  madri  d'Italia,  anch'io  sarò  una 
donna  forte  e  utile  e  alimenterò  la  fiaccola  della 
vita.  :  i'i; 

Vide  la  cupola  di  Santa  Maria  Maggiore  e  pen- 
sò di  voler  discendere  là  un  giorno,  di  voler 
visitare  la  Cappella  Colleoni,  celebrata  da  JElia, 
e  di  voler  pregare  nel  maggior  tempio  di  quella 
città  'mistica,  di  volervi  ringraziare  Iddio  del  nuo- 
vo senso  di  sicurtà  e  di  letizia  che  le  aveva  in- 
fuso. 

Che  farebbero  in  Quell'ora  alla  Palazzina?  Guar- 
dò l'orologio  :  erano  le  sette  e  mezizo.  lElena,  na- 
turalmente, sarebbe  immiersa  nel  suo  Dante....  ma 
chi  sa,  forse  Elia  l'aveva  raggiunta  e  conversava 
con  lei.  In  quel  momento  questo  pensiero  la  punse. 
Invidiò  Elena....  E  se  ella  avesse  incontrato  Elia 
quando  era  discesa?  Non  sarebbe  stato  possibile 
così  presto;  tuttavia,  se,  per  un  caso,  anch'egli 
quella  mattina  si  fosse  alzato  così  per  tempo? 
se  le  avesse  domandato,  vedendola  uscire:  : — 
Mi   permette    di   accompagnarla, ?    —    Il  cuore   n 
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questo  pensiero  le  batteva  forte.  Pure  non.  le  di- 
spiaceva di  essere  venuta  sola  fin  lì;  in  quel- 
mattino  ella  era  stata  delle  cose;  con  Elia  non 
avrebbe  percepito  l'anima  multiforme  della  na- 
tura, ma  lui  solo.  Sarebbe  però  stato  sorprenden- 
te vedere  con  lui,  per  la  prima  volta  in  vita  sua, 
sorgere  il  sole!  sentire  da  lui  le  prime  parole 
d'ebbrezza  mentre  che  il  sole,  per  la  prima  vol- 
ta in  sua  vita,  sorgeva  sensibilmente  dinanzi  ai 
suoi   sguardi  ! 

Ma  questo  non  aveva  potuto  avvenire.  Era  an- 
cora troppo  presto  perchè  Elia  pronunziasse  le 
parole  perturbatrici.  Se  l'avesse  veduta  uscire, 
si  sarebbe  molto  sorpreso,  ma  non  avrebbe  osato 
offrirle  d'accompagnarla.  Era  bene,,  dunque,  di 
non  averlo  incontrato.  Ella  si  sarebbe  turbata  e 
non  avrebbe  più  colta  la  limpida  armonia  di  quel 
mattino. 

Il  cielo,  ora,  era  intieramente  az'zurro.  Vi  era 
una  nuvola  sola  laggiù,  verso  il  suo  Monte  Or- 
fano. Forse,  quando  ella  non  era  ancora  arri- 
vata alla  Palazzina,  Elia  aveva  guardato  molte 
volte  laggiù,  di  dove  lei  doveva  venire!  Per  con- 
nessione di  pensieri,  ricercò  verso  il  limite  qua- 
si opposto  dell'orizzonte,  il  punto  dove  era  si- 
tuata Milano.  Di  sera  la  grande  città  si  rive- 
lava dal  chiarore  della  luce  elettrica  e  in,  qual- 
che lucida  mattina  si  disegnava  la  mole  del  Duo- 
mo. Vide  soltanto  una  massa  bianca  e  leggera. 
Chi  sa  poi  se  era  Milano  !  Tutta  quella  pianura 
sembrava  di  lassù  incontrastabilmente  un  mare. 
Era  lo  stesso  orizzonte  della  Palazzina,  ma  quel 
mare  era  ancora  più  ampio  e  le  vette  dei  monti 
meno   elevate.   Bergamo  appariva  assai  più  sot- 
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tostante  e  l'alta  città  non  pareva  alzarsi  molto 
sopra  la  bassa;  la  vecchia  caserma  di  Sant'A- 
gostino congiungeva  l'ima  con  l'altra.  I  colli  dei 
Torni,  schierati  in  ordine  di  altezza  fino  a  Som- 
breno,  non  erano  che  una  linea  sinuosa  e  il  cam- 
panile di  Sombtreno  non  lanciava  più  verso  il 
cielo  una  nota  singolare,  ma  aveva,  la  medesima 
espressione  di  altri  campanili.  Guardò  ancora 
Milano  e  pensò  che  tutti  e  tre  gli  uomini  amati 
da  loro  tre  sorelle  erano  venuti  di  laggiù.  Di  là 
una  volta  era  venuta  la  gioia  ed  una  volta  il  do- 
lore. Che  avverrebbe  ora?  Ma  come  dubitarne? 
Eingraziò  Iddio  di  quella  sicurezza  che  la  ren- 
deva lieta  e  serena,  come  di  già  un  giorno  era 
stata  Edith.  Imaginò  che  Edith  in  quel  momen- 
to starebbe  vestendo  Bianca  e  ne  rise,  rise  per 
quei  piedini,  per  quelle  manuzizole,  per  certe  ma- 
nierine leggiadre   e  buffonesche. 

Si  inaugurava  il  giorno.  Ogni  monte,  og!ni  colle, 
lanciava  il  suo  cono  d'ombra  sulla  luce  univer- 
sale. Gruppi  d'alberi  qua  e  là  nella  pianura  sem- 
bravano aiuole.  Qualche  fringuello  cantava  in  un 
bosco  vicino.  Da  molti  opifici  di  già  si  levavano 
vapori;  Micaela  fissava  quel  punto  dove  il  va- 
pore si  confondeva  con  l'aria.  Sulle  strade  (quan- 
te se  ne  vedevano  in  quella  vasta  pianura!  stra- 
de lunghe  bianche  dritte  e  levigate)  apparivano 
a  quando  a  quando  dei  punti  oscuri:  i  veicoli. 
I  II  Serio  luccicava  sotto  il  sole  già  alto  e  i  monti 
che  prima  sembravano  parlare  misteriosamente, 
ora  apparivano   muti. 

Ella  si  mosse  dal  punto  dove  stava  e  camminò 
un  poco  verso  sinistra.  Poi  di  auovo  si  volse: 
dominava  il  Colle   Bosso.   La   cima  era  liscia   e 
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lucida  come  un  grande  smeraldo  ;  più  giù  tutto 
il  declivio  pareva  coperto  da  un  tappeto  sontuoso 
di  felpa  o  di  muschio.  Erano  le  ['ronde  dei  casta- 
gni, delle  guercie  e  dei  vigneti,  rese  più  fitte 
dalla  lontananza,  elio  forgiavano  quella  coper- 
tura lussureggiante. 

Vedeva,  quasi  alla  sommità  del  colle,  il  San- 
tuario e  staccarsi  a  destra  la  via  ch'ella,  aveva 
percorsa  e  che  conduceva  alla  Palazzina,  Acca- 
rezzò con,  lo  sguardo  tutto  ciò;  vi  profuse  con 
lo  sguardo  l'amore  e  la  gioia. 

Si  udiva  un  cane  abbaiare  in  lontananza.  Il  fi- 
schio di  uno  stabilimento  disse  con  voce  sono- 
ra che  quella  giornata  era  incominciata  e  che 
gli  uoimini  riprendevano  la  loro  opra.  Quante  fan- 
ciulle si  •avviavano  a  quell'ora,  per  quelle  stra- 
de bianche  e  liscie  ch'ella  dominava  di  lassù, 
verso  i  loro*  opifici!  Provò  per  esse  un  sentimen- 
to più  d'aim;m.irazione  che  di  pietà,  si  sentì  ugni- 
le  umile  pensando  alla  sua  raffinata  agiatezza. 

Un  contadino  sbucò  dagli  alberi  con  un  fascio 
di  legna,  sulle  spalle;  due  fanciulli  io  seguirono 
e  tutti  e  tre  sedettero  poco  discosto  da  lei.  Ave- 
vano con  loro  un  piccolo  cane  che  non  pareva  di 
povera  gente  e  che  corse  subito  accanto  a  lei, 
sen'zfei  abbaiare,  annusando.  Ella  lo  accarezzò  e  si 
ricordò  di  un  altro  cane,  orribile,  bastardo,  pri- 
vo di  un  occhio,  con  un  pelo  gialliccio  e  squalli- 
do che  aveva,  seguito  un,  contadino  di  Mario  nella 
Palazzina  e  che  Mario  aveva  accarezzato.  Elia  e 
lei,  invece,  si  erano  ritratti  con  disgusto  quan- 
do quella  povera  bestia  si  era  avvicinata  a  loro. 
Ella  |ora  sorrise  di  quella  loro  comune  ripugnanza 
e   di  nuovo  accarezzò  il  piccolo  cane  che  aveva 


-  193  - 

preso  posto  sulla  sua  gonna,   e  pensò  che  anche 
Elia  lo  avrebbe  accarezzato. 

—  Qua,  Tel!  —  gridò  l'uomo  che  l'aveva  con- 
dotto  con  sé. 

E  allora  sentì  di  non  essere  più  sola  e  pensò 
anche  ch'era  ormai  tempo  di  ritornare.  In  quel 
punto  una  farfalla  bellissima,  rossa  e  d'oro,  ^i 
posò  sulla  sua  mano.  Ella  indugiò,  contemplan- 
dola. Agitò  le  dita,  ma  quella  vi  rimase.  Indugiò 
ancora  un  istante,  poi  si  alzò  e  la  farfalla  le 
volò  dietro  e  ritornò  ancora  una  volta  sulla  sua 
mano,  quasi  volesse  suggerla,  come  un  fiore. 
Tutto,  in  quella*  mattina,  era  nuovo  e  ammirevole. 
Micaela  sorrise  anche  a  quella  piccola  vita  in- 
conscia e  scese  festosa.  Passando  tra  gli  alberi, 
qua  e  là  staccava  una  foglia  e  ne  gustava,  il  sa- 
pore. Ella  già  sapeva  il  sapore  di  tutte  le  foglie, 
di  tutti  i  fiori,  di  tutte  le  erbe.  Dalla  sua  infan- 
zia ne  aveva  assorbito  gli  aromi.  Si  trovò  in  ma- 
no un  ramoscello  portante  spine  e  si  chiese  se 
avrebbe  saputo  spuntarle  con  i  denti,  senzla  pun- 
gersi le  labbra.  Vi  riuscì.  Così  le  spine  della 
sua  rosa  d'amore  erano*  mozze  e  non  pungeva- 
no più! 

Si  fermò  soltanto  sulla  spianata  del  Santuario. 

Vi  era  la  Celeste,  la  sorella  dell'Eremita,  che 
subito  l'abbordò. 

—  Buon  giorno,  signorina!  Di  già  alzata?  È 
stata   a  passeggio? 

Micaela,  ora,  non  ìsì  dolse  di  queir  incontro 
umano.  Quella  vecchietta  linda,  dar  candido  sor- 
riso, le  diede  un  senso  di  piacere. 

— ■  Sì,  sono  andata  a  passeggio.  E  voi,  come 
state  ? 

Gwis  Adami.  13 
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— ■  Non  c'è  male,   da  poveri  vecchi  ! 

Intanto  l'Eremita  attingeva  acqua  al  pozzo  at 
tigno  e  nemmeno  avvertiva  la  presenza  di  Mi; 
caela.  Questa  guardò  l'umile  vecchio  con  un  sen 
so  di  pietà  e  di  doloeziza.  Da  tre  anni  che  veni 
va  alla  Palazzina  lo>  ritrovava  sempre  uguale, 
bianco  e  curvo,  infagottato  in  rozzi  panni,  cor 
un  aspetto   placido. 

—  Quanti  anni  sono  che  siete  quassù?  —  do- 
mandò alla  Celeste. 

—  Diciotto.  Quando  avemmo  questo  posto  ci 
parve  una  grazia  di  Dio,  ma  eravamo  di  già 
vecchi   ed   ora   lo   siamo   troppo.  ! 

— -  Non  imi  sembra,-  E  poi  la  vostra  vita  non  è 
faticosa. 

—  Oh  !  di  fatiche  ce  n'è  a  fare,  signorina  !  Per 
mangiare  la  polenta,  bisogna  guadagnarla! 

—  Ma  ai  vostri  bisogni  non  provvede  la  fab- 
briceria ? 

—  Oh,  no!  Eissa  ci  dà  soltanto  la  casa;  siamo 
noi  che  dobbiamo  darle  la  metà  del  raccolto. 

—  Avete    qualche    podere? 

■ —  Il  cielo  lo  volesse  !  Dico  del  raccolto  della 
cerca-.  E  dobbiamo  farne  di  strade  su,  e  giù  per 
questi  moliti,  di  frazione  in  frazione,  di  cascina 
in   cascina! 

Micaela  si  stupì  di  quell'uso  antico. 

—  E  trovate  buona  accoglienza? 

—  Nessuno  nega  il  suo  tributo  all'Eremita,  An- 
diamo più  volte  all'anno,  per  tutti  i  raccolti.  Co- 
minciamo di  maggio,  per  i  bozizoli.  "E  su  e  giù, 
e  giù  e  su....  Signorina,  sono  tante  le  strade!  e 
gli  armi  crescono.  Sempre  si  dice  :  Questa  è  l'ul- 
tima volta....    Ma  con  l'aiuto   del  Signore   siamo 
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arrivati  fino  a  oggi.  Forse  però  ranno  venturo 
non  ci  ritrova  :  saremo  alle  Grazie *)  o  al  Cam- 
posanto.... 

—  Non  vi  mettete  in  mente   cose  tristi! 
Quel  racconto  l'aveva  interessata  e  commossa. 

Guardò  l'Eremita  che  tornava  dal  pozzo  con  i 
secchi  e,  stavolta,  le  parve  un,  po'  più  bianco 
e  un  po'  più  curvo.  Lo  iimaginp  andare  andare,  con 
in  spalla  la  sua  bisaccia,  umile  peregrino  per 
quelle   vie   solitarie. 

—  Non  si  può  entrare  in  chiesa?  —  domandò 
alla  Celeste. 

—  Certo,    dalla   sagrestia.   Venga,    venga. 
Micaela  di  già  la  seguiva  verso  la  dimora  del- 
l'Eremita. '    . 

. —  È  proprio  un  Santuario  miracoloso,  sa?  ■ — 
diceva  la  donna  con  molta  devozione  e  anche 
con  un  senso  di  orgoglio.  —  Lei  che  sa  leggere, 
le  avrà  ben  vedute  quelle  parole  che  sono  scrit- 
te là  fuori  :  «  Chi,  almeno  col  cuor  contrito  vi- 
sita questo  Santuario,  acquista  indulgenza  di 
trecento  giorni.  »  E  poi  :  «  Chi  confessato  e  co- 
municato.... ». 

—  Lo  so,  lo  so  !  —  interruppe  Micaela,  che  ora 
si   pentiva   di   aver   chiesto    d'entrare   in    chiesa. 

Ma,  aveva  voluto  fare  ammenda  di  quella  breve 
avemaria  bisbigliata  prima,  dinanzi  alla  finestrel- 
la del  Santuario.  Ora  che  aveva  trasfuso  nell'aria 
tutto  il  suo  irrequieto  amore  per  le  imeraviglie 
di  Dio,  voleva  anche  rendere  omaggio  alla  Ver- 
gine. 

Quel  Santuario,  veramente,  era  dedicato  a  San 

x)  Così  è  chiamato  a  Bergamo  l'Ospizio  per  i  vecchi. 
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Marco  e  risaliva  al  tempo  della  Repubblica  Ve- 
neziana. La  festa  del  gran  Santo  ancora  vi  si 
celebra  e  da  tutte  le  borgate  circostanti  e  an- 
che dalla  vicina  città  accorre  una  folla  varia  e 
gaia,  la  quale,  dopo  aver  assistito  a  una  lun- 
ga messa,  attende  a  una  più  lunga  mensa,  im- 
bandita sull'erboso   sacrato. 

Ma   il  buon    popolo    bergamasco    alla   devozio- 
ne di  San  Marco  aggiunse  quella  di  Maria.  Sulla  | 
cùspide    imbiancata    di    fresco    stava    scritto    a 
grossi  caratteri  :  «  A  San  Marco  e  alla  Beata  Ver- 
gine ». 

Micaela  non  rivolgeva  mai  ai  santi  le  sue  pre- 
ghiere e  aveva  più  volte  ammirata  la  religione 
protestante  per  la  semplicità  del  culto.  Ma  ama- 
va fervidamente  la  Vergine. 

La  Celeste  rimase  in  sagrestia  a  dare  la  cac- 
cia a  un  gatto  che  si  era  posato  su  alcuni  ar- 
redi   sacri. 

Micaela,  entrò  sola  nella  chiesina,  bagnò  le  di- 
ta nella  piletta   e   si   fece   il   segno  della   croce. 

In  quella  piccola  chiesa  non  spirava  alcun  fa- 
scino d'arte,  ma  Micaela  vi  sentì  la  poesia  del 
tempio  deserto.  Si  inginocchiò  nel  banco  più  vi- 
cino all'altare  e  vibrò  per  un  pensiero  improv- 
viso: Forse  avrebbe  sposato  Elia,  in  quel  pic- 
colo tempio,  lì,  fuori  del  mondo!  Chi  sa  se  vi 
si  celebravano  matrimoni!  E  quando  si  sarebbe- 
ro effettuate  le  loro  nozze?  Forse  tra  un  anno. 
Se  accadesse  in  quel  medesimo  giorno?  Era  la  vi- 
gilia di  ferragosto.  Ma  si  dolse  di  quei  pen- 
sieri   umani  : 

—  Vergine  Madre,  —  pregò,  —  tu  sai  che  io 
l'amo  secondo  le  leggi  di  Gesù  Cristo.  Egli  sarà 
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mio  Imarito.  Non  ho  |mai  amato  che  lui,  non  ame- 
rò mai   altri   che  lui. 

Ricordò  che  la  religione  cristiana  comanda  di 
amare  Iddio  sopra  ogni  cosa.  Temè  di  aver  an- 
teposto Dio  a  colui  che  dominava  tutti  i  suoi 
pensieri.    Ma  scacciò   quel   dubbio-  molesto. 

—  Vergine  Madre,  tendi  la  tua  mano  popra 
di  me.  Misura  tu  i  miei  sentimenti  e  fa  che  io 
non  cada  in  peccato.  Elia  è  un  tuo  fedele  e 
certo  ti  prega,  come  faccio  io.  Benedici  il  no- 
stro amore  ed  insegnaci  ad  amarci  secondo  le 
leggi  di  Gesù.  Io-  mi  abbandono  (a  te,  in  Dio. 
Sia  fatta  la  divina  volontà.  Non  sarò  mai  una 
creatura  ribelle.  Ma  lo  so,  lo  sento,  o  Vergine 
benedetta,  che  tu  mi  vuoi  rendere  felice.  Sia 
gloria  a  te  !  Nella  gioia  e  nel  dolore,  o  Maria, 
sia  fatta  la  divina  volontà.  0  Maria,  proteggi 
l'amore   mio  grande.... 

A  un  tratto  la  sua  preghiera  le  parve  illo- 
gica. Voleva  ancora  sentirsi  astrarre  dalle  cose 
della  terra,  si  diceva  pronta  ad  ogni  rinunzia, 
ma  in  realtà  supplicava  di  non  toglierle  l'amo- 
re di  Elia,  e  sentiva  di  non  poter  vivere  senza 
di   esso. 

Non  provò  dunque  Testasi  della  preghiera  e 
ritornò  alle  orazioni  rituali,  cercando  così  di 
conciliarsi  col  regno  celeste. 

Fece  il  segno  della  croce,  uscì  dal  banco,  si 
inchinò  davanti  all'altare  e  ritornò  in  sagrestia. 

La  Celeste  stava  ancora  ricomponendo  certi 
vecchi  addobbi  e  borbottava  insulti  e  ;minaccie 
per  tutti   i  gatti  dell'universo. 

Come  vide  Micaela  si  ricompose  e  disse  con 
molto   ossequio: 
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—  Brava,  signorina!  Mettersi  in  pace  con  Dio 
è  una  cosa  necessaria  tanto  per  i  ricchi  quanto 
per  i  poveri.  Sia  sempre  devota  alla  Madonna 
e  vedrà  che  si  troverà,  contenta.  Questa  qui  poi 
è  una  Madonna  che  fa  miracoli. 

Micaela  si  accomiatò  porgendo  una  moneta. 
La  Celeste  si  profuse  in  rumorosi  ringraziamenti. 

—  La  chiesa  è  sempre  a  sua  disposizione,  • — 
aggiunse.  —  Venga  ancora  presto  a  trovarmi. 
Resterà  un  po'  di  tempo,   vero,   da  queste  parti? 

—  Sì,    sì,   fino  a  novembre. 

—  Ne  ho  proprio  piacere.  Grazie  e  si  ricordi 
che  dirò  tutti  i  giorni  un'avemaria  secondo'  la 
sua  intenzione. 

—  Addio,  —  disse  Micaela,  e  si  allontanò  di 
fretta, 

Come  ebbe  preso  il  viale  dei  castagni,  guar- 
dò ancora  una  volta  l'orologio.  Erano  quasi  le 
dieci  !  Che  direbbero'  alla  Palazzina  della  sua  as- 
senna? Temè  di  destare  inquietudini  e  si  mise 
a  correre.  Si  fermava  a  quando  a  quando,  tra- 
felata. I  capelli  di  nuovo  si  scioglievano.  Si  fer- 
mò per  ricomporli.  Era  quasi  arrivata.  Si  dolse  di 
non  avere  uno  specchio.  Le  spiaceva  di  mostrarsi 
a  Elia  così  male  pettinata,  Ma  se  avesse  avuto 
uno  specchio,  avrebbe  sorriso  alla  sua  imagine. 
I  isuoi  capelli,  folti  lucidi  morvidi  e  ricciuti,  non 
avevano  bisogno'  di  artifizio  per  comporsi  con  arte. 

Elena,  Edith,  Elia  e  Mario  erano  in  giardino 
e  commentavano,  con  una  certa  ansia,  l'assen- 
za di  Micaela,  Questa  sentì  distintamente  il  suo 
notine  come  fu  presso>  il  cancello.  Elia  la  scorse 
per  il  primo  e  con  un  moto  di  gioia  si  precipitò 
verso  di  lei.   Gli  altri  lo  seguirono. 
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-  Ma  come  mai?  come  mai?  dove  sei  stata? 
ohe  hai  fatto? 

Le   domande  la  avvilupparono. 

Ella  entrò  accesa  e  sorridente  e  disse  rivol- 
gendosi a  Elena: 

—  Mi  hai  tanto  decantato  le  splendore  del  adat- 
tino che  ho  voluto  ammirarlo. 

—  Ma  a  che  ora  ti  sei  alz'ata?  ma  dove  sei 
stata? 

Ella   raccontò,    un   poco    concitatamente. 

—  Chi  sa.  coirne  sarai  stanca!  Hai  cotutuesso 
un'  imprudenza.,  —  rimproverò  Edith  con  dol- 
cezza. ■  ] 

—  Stai  proprio  bene?  —  domandò  Elena  con 
agitazione. 

—  Ma  sì,  ti  dico.  Sapesse,  conte,  come  sono 
noiose  le  mie  sorelle  temendo  continualmlente  per 
la,  mia  salute  !  E1  ciò,  soltanto  perchè  sono  più 
giovine  di  loro  e  perchè  una  volta,  da  bambina, 
sono  stata  ammalata.  —  E  aggiunse  con  impe- 
to, volgendosi  verso  Elena  e  Edith:  —  Sto  me- 
glio di   voi  due  !  i  ■    '      *    .       , 

Si   erano  intanto  avviati   verso   il  vestibolo. 

— ■  Non  hai  sempre  detto,  Elena,  che  ini  fa- 
rebbe  tanto  bene   l'alzarmi   per  tempo? 

— ■  Sì,  ina  non  l' andare  fino  al  Pradù!  non 
l'uscire  sola  quando  non  è  ancora  giorno,  e  con 
l'umidità   che    c'era   questa   mane  ! 

—  Ah.  che  meraviglia  su  al  Pradù!  —  escla- 
mava Mario. 

Micaela  propose,  rivolgendosi  a  Elia,  una  pros- 
sima salita  airAlbenza.  Ma  si  ricordò  ch'egli 
aveva  detto  più  volte  di  non  essere  alpinista 
ed  esclamò: 
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—  Ah,  è  vero  che  lei  non  ama  fare  delle  escur- 
sioni  sui  monti  ! 

— ■  Mi  sono  perfettamente  ricreduto,  —  "disse 
Elia  guardando  Elena  che  ebbe  un  lampo  negli 
occhi. 

La  gita  airAlbenza  fu,  si  può  dire,  concertata. 

— ■  Vuoi  salire  nella  tua  camera?  —  domandò 
Edith,  —  o  ti  faccio  portar  subito  il  caffè  e 
latte?  Vuoi  anche  due  uova?  Avrai  piolto  ap- 
petito ! 

—  Sì,   sì,   un  grande  appetito! 

Ella  entrò  in  casa  a  lavarsi  le  mani;  si  guar- 
dò di  sfuggita  in  uno*  specchio  e  ritornò  nel  ve-  j 
stibolo,    dove   Edith   aveva   di   già  fatto   portare  ! 
la  colazione. 

Elia  la  guardava  sospeso,  smarrito  dinanzi  a 
quell'insolita  gaiezìza,  scosso  da  quella  purità  di 
linee    e   di   attitudini. 

A  un  tratto  osservò  ch'ella  aveva  sul  dorso 
della  mano  il  pinzio  di  un  insetto.  Se  ne  stupì 
come  fosse  da  non  credere  alla  vulnerabilità  di 
quella  forma  mirifica.  ] 


XI. 


Un  giorno,  quando  meno  lo  si  aspettava,  giun- 
se alla  Palazzina  l'ingegnere  Amaranti.  La  gioia 
di  tutti  fu  grande.  Ma  Elia  parve  trarsi  in  dispar- 
te, come  se  a  un  tratto  divenisse  estraneo  in 
quella  intimità  familiare.  Mario  lo  sospinse  ver- 
so suo  suocero  e  lo  presentò  con  calore.  I  due 
uomini  ,si  strinsero  la  mano  cordialmente,  ma 
Elia  parve  ancora,  e  in  tutto  quel  giorno,  tro- 
varsi un  poco  in  disagio.  La  più  felice  fu  Edith 
che  non  rivedeva  suo  padre  da  quasi  un  anno. 
Ella  sollevò  nelle  braccia  la  sua  piccola  Bianca 
e  la  presentò  superba,    dicendo: 

— ■  Vero  che  si  è  fatta  grande?  A  chi  ti  sem- 
bra che  ras  somigli? 

—  Maa  !  A  Mario,  no  !  A  te,  nem;meno  !  Vuoi 
vedere  che  assomiglia  a  me?  Chi  ne  capisce  qual- 
che cosa?  Ma  è  una  bella  figliuolina,  questo  è 
certo!   Lo   conoscete  il  vostro   nonno? 

La  bimba  si  industriava  a  conoscerlo  immer- 
gendogli le  manine  nella  barba,  facendo  passare 
i  ditini  fra  ciuffo  e  ciuffo.  Il  nonno  la  prese  in 
collo   e  §i   avviò   con   lei   verso  una   valigia,    l'a- 
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perse  e  vi  trasse  un  certo  involto,  il  eli  cui  con- 
tenuto ebbe  la,  virtù  di  conquistare  per  sempre 
la  nipotina. 

Bianca  trotterellava  dietro  il  suo  nonno,  te- 
nendolo per  le  falde,  quando  non  arrivava  ad 
arrampicarsi  in  collo,  su,  vicino  alla  barba,  la 
quale  rimase,  per  qualche  giorno,  l'oggetto  della 
sua  curiosità. 

Micaela  frenava  ora  la  sua  trepida,  gioia  per- 
chè non  osava  dinanzi  a  suo  padre  di  offrirsi 
quasi   palesemente   all'amore   di   Elia. 

L'ingegnere  Amaranti  aveva  trovato  le  sue  fi- 
glie di  'magnifico  aspetto  e  lo  notava  tutti  i  gior- 
ni. Micaela  sorrideva  e  Mario  decantava  la  sa- 
lubrità  della   Palazzina: 

—  Dovresti  anche  tu  trattenerti  almeno  un 
mese  ! 

L'ingegnere  doveva  ripartire  tra  una  decina  di 
giorni.  Una  volta,  parlando  di  ciò,  domandò  a 
Micaela  : 

—  Vuoi  venire  con  me? 
•Micaela  frenò  un  moto  di  spavento. 

—  Perchè?    Veramente.... 

—  Mi   lasci   dunque   tornare   solo? 

—  Bimani  qui  anche  tu  ! 

—  Ti   piace   assai,    stare   alla   Palazzina! 

—  Oh,  'sì  !  Non  vedi  com'è  bello  qui  ?  E  poi  c?è 
Edith,    e   la   piccola   Bianca  ! 

—  E  non  è  proprio  che  per  ciò? 
L'ingegnere   aveva  buon  fiuto. 

—  Sì,  papà,  —  rispose  Micaela  con  una  certa 
franchezza,  Ciò  poteva  anche  essere,  per  quan- 
to ne  sapeva  suo  padre.   Il  quale  se  ne  rallegrò, 
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—  Il  mio  aulico  Elia  —  disse  un,  giorno  Mario 
a  suo  suocero  —  è  una  persona  eccezionale.  So- 
no  orgoglioso   di   ospitarlo. 

L'Amaranti  non  disse  parola. 

—  Si  direbbe  che  non  mi  approvi,  — ■  osservò 
Mario. 

— ■  Io  non  conosco  il  tuo  amico  e  non  posso 
giudicarlo  per  avergli  parlato  cinque  o  sei  volte. 

—  Tuttavia  egli  ti  avrà  fatto  una  certa  im- 
pressione.... 

—  Una.  volta  tu  eri  liberale  !  —  osservò  l'in- 
gegnere   invece    di   rispondere. 

—  Ah.  è  per  questo!  Dovevo  immaginarmelo! 
Ma  hai  torto.  Se  io  non  sono  molto  tenero  per 
la  chiesa,  ho  però  un  grande  rispetto  per  la 
religione.  Elia  ha  una  fede  sincera,  si  potreb- 
be dire  ispirata  e  tal  volta  incute  ammirazione 
anche  per  ciò.  È  poi  certo  ch'egli  ha  una  in- 
telligenza, rarissima,    un    cuor    nobile.... 

—  Ti  dico  che  io  non  posso  ancora  giudicar- 
lo. Ma  poiché  hai  proprio  voluto  conoscere  la 
mia  prima  impressione....  lo  sai:  io  diffido  sem- 
pre della  gente  che   odora  di  sagrestia. 

—  Che    esagerazione  ! 

—  Non  è  soltanto  religioso,  è  bigotto.  Non  sen- 
ti che  parla  della  ristauraizione  della  Chiesa? 
Non  mi  stupirei  che  vagheggiasse  il  potere  tem- 
porale  dei  papi  ! 

—  Ma  ti  prego!   Ne  è  affatto   contrario. 

■ — ■  Non  lo  confesserà.  Vorrei  vedere  !  Ogni  ita- 
liano deve  necessariamente  vergognarsi  di  avere 
per  il  capo  simili  ubbie.  Ma  ci  vuol  poco  a  in- 
dovinare le  opinioni  del  tuo  conte  Serti!  Quan- 
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do   guardo    quella    testa   mi    sembra  impossibili 
di  non  vedervi  la  chierica! 

— ■  Tuttavia,  vi  sono  anche  dei  preti  liberali 
— ■  E  scomunicati  o  troppo  ignoti  per  esserle 
Quando  il  tuo  amico  nomina  Gesù  Cristo,  il  chi 
è  di  già  avvenuto  dieci  volte  almeno,  in  quat 
tro  giorni,  abbassa  il  capo,  come  ci  insegnava 
no  da  piccoli  nelle  sagrestie,  alla  dottrina  cri 
stiana. 

—  Vi  andavi  tu? 

—  Mio  padre  mi  ci  mandava  a  scapaccioni 
Fino   da  allora  pativo   l'odore   dell'incenso. 

— ■  Pure  hai  dato  alle  tue  figliuole  un'educa- 
zione  religiosa. 

—  Ho  seguito  la  consuetudine.  E  forse,  nem- 
meno mi  piace  una  donna  atea.  Ma  vi  è  religio- 
ne e  religione. 

— ■  Ebbene,  ti  assicuro  che  quella  di  Elia  non 
è  affatto  come  tu  giudichi.  Elia  è  persona  tanto 
stimabile,  che,  ti  assicuro,  se  avesse  domandai 
to  in  moglie  una  tua  figlia  non  avresti  trovato 
tanti  ostacoli  come  per  me,  quantunque  io  non 
odori    d'incenso. 

—  Ora   vuoi   vendicarti. 

—  Di  che? 

—  Bada  però,  che  non  ci  sia  niente  per  aria, 
altrimenti  prendo  le  mie  figliuole  e  me  le  por- 
to via. 

— ■  Non   credo    che   Elia   pensi   al   (matrimonio. 

—  È  quello  che  spero  anch'io.  Sarebbe  certo 
più  adatto  a  celebrare  la  Santa  Messa,  —  e  si 
mise   a  ridere. 

Mario   se   ne   punse    e  mutò   d'umore. 

Elia,    da    parte    sua,    concepì    per    l'ingegnere 
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amaranti  una  profonda  avversione.  Lo  giudicò 
uperficiale,  maleducato  e  poco  colto.  Micaela, 
[érto,  non  gli  assomigliava  ed  .Elena  nemmeno. 
Torse  Edith,  ma  era  almeno  più  semplice  e  più 
ine.  In  ogni  modo,  se  le  tre  sorelle  erano  cre- 
sciute bene  e  avevano  facoltà  singolari,  non  lo 
lovevano  certo  al  loro  padre.  Questi,  secondo 
31ia,  non  si  era  mai  curato  della  loro  educazione. 

Ogni  sera  Edith,  Mario  e  i  loro  ospiti  si  riu- 
livano  intorno  alla  tavola  della  prima  spianata. 
Vi  erano  in  giardino  lampade  elettriche,  e  $1  di 
sopra  di  esse  la  luna  diffondeva  luce  e  armonia 
in  quelle   nitide   serate. 

Edith,  che  a  queir  ora  aveva  di  già  fatto  co- 
ricare Bianca,  lavorava  all'uncinetto,  Elena  te- 
neva sulla  tavola,  dinanzi  a  sé,  un  libro  che  non 
lèggeva  e  Micaela,  tutta  avvolta  in  uno  scialle 
rosso,  si  cullava  in  una  dondolona.  Mario  e  l'in- 
gegnere Amaranti  fumavano;  Elia  no,  perchè  non 
aveva  questo  vizio;  diceva  di  non  averne  mai 
sentito  il  bisogno.  Anche  ciò  irritava  l'ingegne- 
re che  era  arrivato  allegramente  ai  sessant'anni 
fumando  venti  sigarette  al  giorno.  Anche  (Elena 
assaporava  ogni  sera  una  sigaretta  e  ne  lanciava 
il  fumo  contro  Elia  con  una  certa  provocazione. 
Questi  sfuggiva  talvolta  di  guardarla  perchè  si 
sentiva  turbato  da  quell'audacia. 

Così,  in  dolce  riposo,  discorrevano  in  quell'in- 
tenso plenilunio. 

L'ingegnere  Amaranti  si  distraeva  dalle  sue  in- 
tricate cure  quotidiane;  ma,  però,  non  avrebbe 
potuto  rimanere  a  lungo  in  quel  beato  ozio.  Fi- 
glio di  lavoratori,  era  egli  stesso  uomo  di  lavoro 
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e  si  era  da  sé  formato  un  rilevante  patrimoni* 
che  andava  sempre  aumentando*.  Egli  si  arric- 
chiva per  smania  di  fatica  assai  più  che  pei 
attaccamento  al  danaro  e  per  l'avvenire  delle  su* 
figliuole.  E  pure  adorava  quelle  creature  del  sue 
sangue,  ch'erano  state  la  dolcezza  di  tutta  lai 
sua  vita  laboriosa!  Solo  imaginandosele  si  sen- 
tiva felice.  Elia  aveva  ragione  di  pensare  ch'e- 
gli si  era  curato  assai  poco  della  loro  educazio- 
ne; erano  cresciute  buone  per  istinto....  e  come 
sarebbe  stato  altrimenti?  Egli  non  avrebbe  po- 
tuto nemmeno  accogliere  una  possibilità  diver- 
sa, né  avrebbe  potuto  imaginare  che  una  sua  fi- 
glia contraesse  un  matrimonio  sconveniente  o  ri- 
manesse a  invecchiare  in  casa.  Le  avventure  di 
jElena  lo  avevano  stupito  e  punto,  ma  assai  più 
lo  stato  di  prostrazione,  di  quella  sua  primoge- 
nita, che  aveva  minacciato  di  troppo  prolungarsi. 
Ora  però  che  la  ritrovava  fresca  e  festevole,  re- 
spirava dicendosi:  E  bella  sana  giovine  agiata: 
troverà  ancora  partiti  fin  ohe  vorrà. 

Come  accade  in  ogni  famiglia,  così  in  casa 
Bardi,  la  conversazione  non  aveva  molto  ordine 
né  continuità.  Alcuni  argomenti  venivano  sol- 
tanto sfiorati  e  altri  entravano  in  scena  di  bal- 
zo; ora  la  conversazione  era  generale,  ora  si  scin- 
deva in  due   e  più   gruppi. 

—  Cominci  un  altro  corpettino?  —  ad  esem- 
pio Micaela  domandava  a  Edith. 

—  Sì,  —  rispondeva  Edith  sottovoce  per  un 
innato  pudore  della  sua  maternità.  E  parlavano 
di  quel  bimbo  futuro,  del  suo  nome,  calcolavano 
il  giorno  della  nascita  e  prendevano  già  molte 
disposizioni    per   il  battesimo.    Micaela    si   lusin- 
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gara   di   essere   la  madrina  e  di  portare   Bianca 
a  Brescia  con  sé. 

Elena  intanto  diceva  ad  Elia: 
-  Le  assicuro  che  questo  libro  le  piacerebbe. 

—  Di  chi  è  ? 

— ■  Di  una  mia  amica,  —  e  diceva  il  nolme. 
—  La  conosce? 

Elia  non  la  conosceva:  raramente  leggeva  ope- 
re  femminili. 

—  Perchè? 

Elia,  con  molto  rispetto,  diceva,  che,  escluse 
le  presenti,  le  donne,  in  genere,  non  hanno  mol- 
ta profondità  di  concetti   e  mancano  di  coltura, 

—  La  donna  scende  da  un  trono  quando  cessa 
di  essere  ispiratrice  per  voler  agire  alla  sua  volta. 

Micaela,  forse,  tendeva  l'orecchio  e  godeva  di 
quella  frase  colta  a  volo,  come  se  egli  dicesse: 
— -  Micaela  è  la  mia  ispiratrice.  —  Ma  un  osser- 
vatore più  esperto  avrebbe  notato  che  Elia  cer- 
cava schermirsi  dal  fascino  che  Elena  esercitava 
su  di  lui. 

jj  ingegnere  e  Mario  parlavano,  ad  esempio, 
della  prossima  vendemmia,  Mario,  ch'era  un  buon 
enofilo,  si  profondeva  in  descrizioni  e  spiegazioni, 
assai  lieto  di  essere  ascoltato  con,  interessamento. 

A  un  tratto  la  frase  di  uno  richiamava  l'atten- 
zione di  tutti  e  la  conversazione  diveniva  gene- 
rale. Elena,  ad  esempio1,  diceva:  —  È  una  tiran- 
nia ostacolare  il  divorzio;  — ■  o  pure  Edith  os- 
servava: —  Anzitutto'  si  deve  educare  con  l'e- 
sempio; —  o  Mario,  semplicemente:  —  Quando 
andiamo  sull'Albenlza?  —  Ed  ecco  che  tutti  di- 
scutevano del  divorzio'  o  di  metodi  educativi  o 
mettevano  i  preliminari  per  la  prossima  gita. 
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—  Aspettate  ch'io»  sia  partito,  —  interveniva 
in  proposito  l'Amaranti.  —  Io  non  ho  proprio 
alcuna  volontà  di  affannarmi  su  per  le  mon- 
tagne ! 

Egli  quasi  non  partecipava  alle  varie  discus- 
sioni, avvezzo  com'era  a  sentir  discutere  le  sue 
figlie  e  considerare  i  loro  vivaci  discorsi  bacca- 
no di  ragazlzi.  Non  si  scaldava  mai  e  si  alzava 
spesso  per  affacciarsi  alla  balaustrata  e  respi- 
rare meglio.  Anche  il  conte  Serti,  ormai,  non  lo 
interessava  più;  lo  giudicava  un  uomo  che  ha 
buon  tempo  e  fa  della  filosofia  per  distrarsi,  un 
congegno  di  preti  desiderosi  di  tenere  un'unghia 
nelle  elezioni  politiche.  Si  sarebbe  divertito  a 
prenderselo  a  gabbo  e  lanciar  fulmini  contro  San 
Pietro,  ma  taceva  per  compassione  di  Mario. 

Qualche  volta  Elia  aveva  parlato  soltanto  p, 
Micaela.  Una  sera,  ad  esempio,  le  aveva  doman- 
dato : 

—  Non  legge  mai,   lei,   signorina? 

—  Oh  !  lei  inorridirà  certamente  di  non  vedere 
mai  un  libro  tra  le  mie  mani. 

—  Ma  che  dice! 

—  Non  che  mi  manchi  del  tutto,  sa,  il  gusto 
della  lettura.  Ma  qui  alla  Palazzina  vi  è  il  libro 
dell'universo  aperto  dinanzi  a  noi....  e  io  non  ho 
più  occhi  che  per  esso. 

—  Lei  è  assai  più  saggia  di  me. 

—  Oh,  no  !  sono  assai  meno  laboriosa  ! 

—  Conosce  molti  romanci? 

—  Pochissimi.  Io  amo  il  libro  solo  quando  ne 
ho  di  già  letto  parte  e  sono  sempre  renitente 
a  cominciarlo.  In  quanto  ai  romanzi  poi,  sto 
mesi  e  mesi   senza  leggerne.   Lei  crederà  —  ag- 
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giunse  dopo  una.  pausa  —  che  ciò  significhi  iii- 
differen'za.  Al  contrario,  io  vivo  il  libro  che  leg- 
go e  ho  bisogno  di  tenerlo  a  lungo  con  me,  di 
rileggerne  alcuni  bratti.  Non  ho  mai  potuto  com- 
prendere come  si  possa.,  appena  chiuso  un  li- 
bro,   cominciarne   un  altro. 

—  A  quanto  pare  lei  non  legge  che  libri  eccel- 
lenti. 

—  Soltanto  quelli  che  ho  sentito  [molto  van- 
tare. 

—  Non    vuole    sprecare    il  suo    tempo  ! 

—  Non  è  questo,  ma  ho  bisogno  di  avere  uno 
stimolo.  Io  non  sento  mai  il  bisogno  di  legge- 
re.   Certamente    sarà   un    enorme   difetto. 

—  Al  contrario.  Lei  conosce  la  più  grande  di 
tutte  le  arti  :  quella  di  vivere  di  se  stessa.  Io 
raccolto  quiando  lei  suona:  lei  ha  tutto  un  mon- 
do dentro   di  sé. 

Micaela   chinò   il  capo   con   umiltà. 
Un'altra   volta  egli   le   parlò  con  ardore   della 
sua  vita  di  Milano. 

—  Lei   lavora   troppo,    —    ella   disse. 

—  E  vero.  Ma  sapesse  come  imi  riposo  qui  ! 
Per  questo  vi  rimango;  quantunque  i  miei  ami- 
ci strepitino  laggiù.  —  (Ei  rivolse  gli  occhi  ver- 
so Milano).  —  Com'è  diversa,  signorina,  la  sua 
vita  dalla  mia!  Ella,  appartiene  solo  a,  se  stessa 
e  in  ogni  ora  può  cullarsi  nei  suoi  dolci  pensieri. 
Io  invece  appartengo  al  mio  partito  e  raramen- 
te posso  disporre  di  un  solo  giorno.  Fasci  di 
corrispondenze,  sedute,  assemblee,  conferenze, 
articoli....  Si  fa  tutto  di  fretta,  con  un'ansia  che 
rode,  che  lascia  anche  di  notte  un'inquietudine 
nel    sangue....    A  ogni    momento    si    deve   lottare 

Gwis  Adami.  14 
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contro  nuove  difficoltà.  Siamo  circondati  da  av- 
versari   che   godrebbero   di   una   nostra  sconfitta. 

L'ingegnere  Amaranti  esponeva  a  Mario  un  suo 
progetto  per  un  nuovo  tronco  di  strada  ferrata 
nell'alta  valle  Camonica  e  non  udì  questo  discor- 
so. Elena,  invece,  a  un  tratto  vi  prese  parte  e 
Micaela  se  ne  rattristò.  Sempre,  quando  entra- 
va in  scena  Elena,  bisognava  lasciarle  libero  il 
campo.  Ella  parlava  per  dei  quarti  d'ora  sen- 
za offrir  modo  d'interromperla,  attraendo  l'at- 
tenzione di  tutti  e  specialmente  quella  di  suo 
padre  che  ci  godeva  a  sentire  come  sapeva  met- 
ter le  cose  a  posto  e  far  tacere  anche  quel  sa- 
pientone  di  conte   Serti. 

Micaela,  invece,  non  imponeva  mai  le  sue  con- 
siderazioni e  pensava  più  assai  che  non  par- 
lasse. 

Nel  pomeriggio  l'ingegnere  Amaranti  stava  per 
qualche  ora  adagiato  sul  letto  scorrendo  alcuni 
giornali  e  dei  fatti  del  giorno  discuteva  poi  sem- 
pre con  Mario,  quando  era  solo  con  lui,  come 
se  né  Elena  né  Elia  potessero  avere  voce  in  ca- 
pitolo. 

Faceva  ogni  giorno  con  Mario  una  passeggiata, 
rimanendo  però  sempre  tra  i  poderi  di  cosini. 
che   occupavano  quasi  tutto  il  Colle   Rosso. 

Sedevano  spesso  nel  boschetto  dell'uccellare  e 
proprio  in  quel  luogo  avevano  parlato  di  Elia 
Serti.  Mario  soffriva  assai  di  quell'inconsulta  an- 
tipatia di  suo  suocero^  e  metteva  spesso  il  broncio 
per  ciò.  Ma  all'Amaranti  era  poi  facile  ricon- 
quistarlo interessandosi  di  agricoltura  e  di  cac- 
cia.   Quel    vasto   uccellare,    coltivato   a    giardino. 
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sra  per  Mario  il  centro  del  suo>  dominio  e  lo 
amava  con  fervore.  Tra  le  molte  persone  ch'e- 
rano alla  sua  dipendenza  egli  onorava  e  cele- 
brava in  capo  a  tutte  l' Uccellatore  ch'era  come 
un  ministro....  degli  affari  esteri  avendo  egli  con- 
tinui rapporti  con  esseri  che  venivano  di  lonta- 
no. Quando  incontrava  l'uccellatore,  Mario  dive- 
niva di  umore  festevole  e  aveva  irrevocabilmente 
decretato    che   quell'uomo   portava    fortuna. 

—  Hai  incontrato  l' Uccellatore  ?  —  diceva  ad 
Elia.  —  Puoi  essere  sicuro  di  trionfare  nelle  pros- 
sime   elezioni. 

E   a  Micaela: 

—  Sposerai    presto. 
E  a  Edith: 

—  Il  piccino   sarà   un   maschio. 


XII. 


L'ingegnere  Amaranti,  all'ultimo  mommi 
era  deciso  di  partecipare  alla  salila  nll'Alben- 
za  e  si  trovò  puntuale  a  pianterreno  in  sala,  da 
pranzò  all'ora  convenuta.  Tutti  scesero  con  un 
aspetto  ridenl  e  e  Micaela  indossava  l'abito  ce- 
leste cupo  del  giorno  ch'era  andata  sola  a  re- 
spirare il  sole  nascente.  Lo  aveva  scelto  con  in- 
tenzione, quasi  fosse  cucito  col  filo  della  feli- 
cità. Edith  venne  a  daiv  il  buon  augurio  alla 
piccola  comitiva  e  come  questa  si  mosse  saB 
in  fretta  per  seguirla  con  lo  sguardo  da  una  fi- 
nestra. 

—  Addio!  Buon  divertimento!  Coraggio3  papà! 

—  Addio,    Edith!   Addio,   Edith! 

Ella  li  salutò  ancora  con  un  cenno  della  ma- 
no, e  quella  mano,  aveva  per  tutti,  in  quel  mo- 
mento,   un'espressione    materna. 

Elena,  era.  chiassosa  e  dava  con  grande  pom- 
pa  il  braccio   a  suo   padre 

—  Guardate  un  po'  che  bel  cavaliere  !  Come 
hai  fatto  bene  a  venire  !  Ci  voleva  anche  Bian- 
ca che  ti  trottolasse  dietro  come  un  piccolo  ca- 
ne mops. 

—  Ci  vorrebbe  altro  ! 
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Invece  i  due  bei  cani  terriers  della  Palazzina, 
Mirry  e  Bop,  una  coppia  ammirabile,  procedeva- 
no festosi,  correndo  rapidi  coi  bei  corpi  fremen- 
ti. Micaela  li  seguiva  con  lo  sguardo  ammirando 
la  nobiltà  del  loro  aspetto  e  delle  loro  attitu- 
dini. Elia  camminava  al  suo  fianco  e  Mario  ve- 
niva ultimo,  tranquillo  tranquillo,  quasi  ponde- 
rando la  buona  riuscita  di  quella  piccola  spedi- 
zione. 

—  Che  fai,  Mario  ?  —  gli  gridò  a  un  tratto  Ele- 
iia  che  aveva  cantato  una  vecchia  canzone  pa- 
triottica, una  di  quelle  canzoni  che  dovevano  ri- 
svegliare in  suo  padre  l'antico  garibaldino  e  co- 
stringerlo a  camminare   a  passo   marziale. 

—  Gli  ultimi  saranno  i  primi,  —  rispose  Ma- 
rio. —  Vedrai  quando  si  tratterà  di  arrampicarsi 
lassù  ! 

Scendevano  al  Ponte  Secco,  dove  li  attendeva 
una  carrozza  per  condurli  ad  Almenno.  Era  un 
grande  landò  e  vi  presero  posto  tutti  cinque.  Ma- 
rio stava  stretto  stretto,  ma  lieto  lieto,  tra  Elia 
e  l'Amaranti. 

—  Se  non  sei  comodo,  papà,  salgo  in  serpe. 

—  Comodissimo!  Non  sono  poi  tanto  volumi- 
noso ! 

—  Quanto   pesi? 

—  Pochissimo!  < 

—  Quanti   chili? 

—  Non  mi  ricordo,   ma  un'inezia. 

Di    quell'inedia   tutti   risero,    fuorché    Elia. 

La  carrozza  volava  sulla  strada  polverosa  e 
Micaela,  insofferente  di  polvere,  si  cingeva  sem- 
pre più  dei  veli  che  adornavano  il  suo  grande 
cappello  bianco. 
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Elena  pareva  invece  dilatare  le  nari  e  fiutan 
la   corsa. 

Elia  sentì  il  contrasto  delle  loro  persone  e  n< 
provò  un  brivido.  Fissando  Micaela  sentiva  an 
che  la  presenzia  di  Elena  e  soffriva  di  scorgerle 
con  la  testa  eretta  e  le  guance  colorite  di  pia- 
cere. Sollevò  il  bavero  del  suo  pastrano  e  chiu- 
se gli  occhi  quasi  cercando  riparo  alle  opposte 
sensazioni   che  lo  penetravano. 

Nessuno  parlò  per  molto  tempo,  fino  a  che 
un  grosso  starnuto  dell'Amaranti  richiamò  tutti 
dal  regno   delle   nuvole. 

—  Siamo  quasi  arrivati,   -  -   disse   Mario. 

-  Ma,  di'  un  po',  Micaela,  —  osservò  l'ingegne- 
re Amaranti,  -  -  non  è  un  po'  troppo  lunga  per 
te   questa   gita? 

—  Ma  ti  prego! 

—  Bada  di  non  fare  strapazzi!  Te  ed  io  si  po- 
trebbe rimanere  qui  ad  Almenno.  Faremmo  una 
succulenta  colazione  intanto  che  costoro  sì  sbiz- 
zarriscono   sull'Albenza. 

—  Vedo  bene  che  ti  sei  pentito  di  accompa- 
gnarci. Potevi  pensarci  meglio  prima  di  deci- 
derti.... Figurati  s'io  voglio  restar  qui  con  te! 
Sono  stata  io  che  ho  proposto  di  andare  sull'Al- 
benza ! 

—  Lo  so,  lo  so.  Non  ti  chiedo  sacrifizi.  Ma 
sentite:  se  cambiassimo  itinerario?  se  andassi- 
mo a  San  Pellegrino  ?  Si  può  prendere  la  ferrovia 
a  Villa  d'Alme.... 

-Poltrone!    Poltrone!  esclamò    Mario. 

—  Bellacqua!  —  gli  gridò  Elena,  tanto  per 
non  scostarsi  da  Dante. 

Micaela  rideva  di  gusto  ed  Elia  ammirava  quel 
suo  fresco  riso. 
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—  Mei  ti  pare,  papà?  —  continuò  Mario.  —  E 
dire  che  per  te  ce  ne  vorrebbe  una  al  mese  di 
queste  passeggiate.  Sarebbe  assai  meglio  che  be- 
re la  Vichy. 

— ■  Sarebbe  assai  peggio  che  non  bere  la.  Vichy! 
—  rispose  l'Amaranti  che  aveva  aperto  lo  spor- 
tello e  si  disponeva  a  scendere.  Mario  lo  sorpas- 
sò, gli  porse  la  mano,  mentre  Elia  dall'  altra 
parte   faceva    scendere    Elena    e   Micaela. 

—  Ebbene,  ragazzi,  allegri  !  si  parte  !  Qua,  Mi- 
caela,   date    il  braccio    a  vostro    padre  ! 

Mario  era  felice  di  sgranchirsi  le  gambe  e  al- 
largare i  gomiti  dopo  di  essersi  fatto  tanto  pic- 
cino e  di  aver  avuto  la  continua  tentazione  di  far 
fermare  la  carrozza  per  isalire  in  serpe. 

Micaela  non  rimase  a  lungo  al  braccio  di  suo 
padre.  Ben  presto  ognuno  subì  il  fascino  della 
montagna,  che  ha  leggi  di  libertà.  Chi  camtni- 
nava  lentamente  e  chi  di  fretta,  chi  indugiava 
cogliendo  fiori,  chi  deviava  per  poi  ricongiun- 
gersi. E  avvenne  che  Micaela  ed  Elia  si  trova- 
rono soli,  camminando  a  lato,  (muti  e  raccolti. 
Il  sentiero  era  piano,  come  si  fosse  adagiato  ap- 
posta per  non  alterare  il  loro  respiro.  Pure  il 
cuore  di  Micaela  batteva  fortemente.  Elia  era 
comimosso  e  guardava  la  gentilissima  che  per  la 
prima  volta  camminava  sola  accanto  a  lui.  Ogni 
sua  movenza  era  ritmica.  Le  sue  estremità  ave- 
vano nel  moto  una  belleziza  fluida  ed  evanescente, 
ogni  suo  passo  gli  risvegliava,  impressioni  d'ar- 
te, ricordi  di  quadri  immortali,  dove  le  donne 
nella  danza  hanno  in  sé  il  principio  e  la  va- 
ghezza del  volo.  Ogni  cosa  scoloriva  intorno  a 
lei.  E;lla  pareva  avere  a  sé  d'intorno  un'atmosfe- 
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rà  da  lei  creata;  le  sue  lunghe  ciglia,  abbassan- 
dosi e  rialzandosi,  parevano  compiere  un  prodi- 
gio. Egli  era  sperduto  nella  sfera  della  sua  per- 
sona; si  muoveva  e  respirava  nel  suo*  ritmo. 

Micaela  soffriva  di  quel  silenzio;  avrebbe  vo- 
luto parlare,  ma  tutte  le  frasi  che  avrebbe  po- 
tuto dire   erano   così  fredde  e  così  inutili! 

A  un  tratto  si  fermò.  [Elia  vide  che  era  palli- 
dissima. 

—  Oh,  signorina!  Si  sente  male? 

—  No,  no! 

Il  sentiero  ora  si  faceva  erto.  Ella  disse  seden- 
do  sull'erba: 

—  Mi  riposo  prima  di  salire. 

Elena  comparve  in  quel  momento  più  su,  sul 
pendio,   e  agitò  il  parasole  in  segno  di  saluto. 

Da  un'altra  viuzlza  sbucò,  proprio  di  fronte  a 
Elia  e  Micaela,   l'ingegnere  Amaranti. 

—  Bene  !  Bene  !  —  gridò.  —  Dieci  immuti  di 
riposo  !  La  [mia  piccola  e  io  si  va  d'accordo  !  Ec- 
comi qui,   —  e   sedette   con   molta  allegrezza. 

Micaela  lo  guardava  con  un  visetto  accigliato. 
Egli  ìsì  accorse  allora  ch'era  un  poco  pallida  e 
se   ne   spaventò: 

—  Vuoi  vedere  che  avevo  indovinato  ?  Sei  molto 
stanca?   Ti   senti  male? 

—  Che,  che  !  Ora  vado  avanti  ! 

—  Questo  poi  no!  Lei,  conte,  non  si  disturbi, 
ma  la  mia  figliuola  ini  aspetta.  Vero,   Micaela? 

Micaela  stava  per  dire  di  no,  ma  fu  attratta 
dalla  figura  di  Elena  ch'era  rimasta  ferma  al 
suo  posto  e  pareva  attenderli.  Un  senso  di  scon- 
forto la  invase  pensando  che  ormai  non  rimar- 
rebbe più   sola  con  jElia,    e  disse: 


—  217  - 

—  Veramente  sono  davvero  un  poco  stanca. 
Vada,    vada,    conte,    a  raggiungere    mia   sorella! 

Egli  guardava  su/  alla  chiara  figura  di  Elena... 

—  Dove   sarà  Mario?   —   domandò  l'Amaranti. 

—  Andrò  io  a  scoprirlo  !  —  disse  Elia.  —  Si- 
gnorina,  lei  è  bene  affidata! 

Coirne  si  mosse,  ella  lo  guardò  e  lo  seguì  con 
uno  sguardo  triste.  Sen'zia  sapere  il  perchè,  ave- 
va l'impressione  ch'egli  si  staccasse  per  sempre 
da  lei;  sentiva  un  gran  vuoto  intorno  a  sé.... 
L'ora  che  poteva  essere  trionfale  era  passata  sul- 
la sua  testa,  l'aveva  sfiorata  senza  toccarla;  ella 
si  sentiva  sola  sola  sola....  In  quale  recesso  di 
quel  monte  spariva  la  sua  felicità?....  Chiuse  gli 
occhi   e  sospirò   con  angoscia. 

—  Micaela!  Micaela!  Che  hai?  Ti  senti  male, 
non  è   vero? 

—  Ebbene,  ,sì,  mi  sento  male  !  —  rispose  Mi- 
caela  con   accento  quasi   aspro. 

—  Dio  mio  !   Dio  mio  !   Che  hai  ? 

—  Ti  prego  di  non  seccarmi  con  inutili  que- 
rimonie !    Potevi   restare   a  Brescia,    tu  ! 

—  Micaela!... 

—  Quando  ci  si  sente  male,  si  ha  bisogno  di 
quiete,  di  solitudine....  Vai  a  raggiungere  gli  al- 
tri.... Io  resterò  qui  sola,  mi  distenderò  presso 
quell'albero  e  dormirò....  (Nel  suo  cuore  diceva: 
E  piangerò). 

—  Micaela!  —  ripetè  suo  padre  stupito  e  con- 
tristato   per   quell'insolita    durezza. 

Ma  come  ella  non  rispose  e  il  suo  sguardo 
esprimeva  una  così  intensa  sofferenza,  egli  si 
fece  più  vicino,  le  prese  una  mano  e  gliela  ac- 
carezzò. 
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—  Non  inquietarti,  Micaela.  Lasciami  start 
con  te. 

Ella  lo  guardò  e  vedendogli  quel  viso  così  buo 
no  e  così  compunto,  fu  per  gettargli  le  braccii 
al  collo  e  dirgli:  Papà,  soffro  soffro  soffro.  Di- 
fendimi tu  !  Io  sento  che  un  gran  pericolo  ni: 
sovrasta  !  —  Ma  non  disse  nulla  e  si  coperse 
gli  occhi  con  una  mano. 

Stette  così  qualche  secondo;  poi  l'Amaranti 
domandò  : 

—  Ti   senti  meglio? 

—  Sì,  papà. 

Tacquero  ancora,  ma  entrambi  sollevati  e  com- 
mossi, come  se  egli  avesse  detto:  —  Non  farmi 
soffrire,  o  mia  piccola;  —  ed  ella  avesse  rispo- 
sto:  —   Scusami,   papà. 

Ella  lo  guardò  di  nuovo  e  ancora  una  commo- 
zione profonda  la  invase.  Pensò  che  Elia  non 
amava  suo  padre  ed  ebbe  verso  di  lui  un  moto 
di  dispetto ,  come  nei  primi  giorni  del  suo 
amore. 

—  Vuoi  un  sorso  di  cognac? 

—  Sì,  grazie. 

Egli  }o  vuotò  con  grande  soddisfazione  dalla 
sua  piccola  borraccia  nel  bicchierino  che  faceva 
da  turacciolo. 

— •  Ti  farà  bene,  —  disse  porgendoglielo. 

Ella  lo  prese,  be vette  lentamente  e  restituì  il 
bicchierino   con   un  sorriso. 

Assai   confortato,   l'Amaranti   domandò: 

—  Ma  cosa  è   stato? 

—  Non  lo  so,  papà. 

—  Forse  un  capogiro? 

—  Forse. 
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—  Non  hai  mangiato  stamattina  l 

—  No. 

—  Sarà  forse  debolezza.  Vuoi  un  poco  di  cioc- 
colata? 

—  No,  grazie. 

—  E    se   ti  ritorna? 

—  Me  la  darai  allora. 

—  Dobbiamo    scendere    ad    Almenno? 

—  Ma  ti  pare?  Si  spaventerebbero!  E  poi  ora 
sto  proprio  bene.  Se  vuoi  possiamo  inietterei  in 
cammino. 

—  No,  rimani  qui  ancora  un  poco.  Stai  qui 
quieta.,  quieta.  Poi  mi  dai  il  braccio,  ti  appoggi 
alla   mia    spalla 

Micaela,  rise,  ma  gustò  come  un  fàrmaco  quel- 
la tenerezza  paterna,  si  sentì  forte,  disposta  ad 
accogliere    nuovamente    dolci    speranze. 

Quando  Elena  aveva  veduto  Elia  prendere  il 
sentiero,  ella  pure  aveva  continuato  il  cammino 
fin   dopo   la   prima    svolta. 

Là   si    era  fermata,    lieta  e  vivida,  nel    sole.... 

Elia,  andando,  vibrava  della  sua  antipatia  per 
l'ingegnere  Amaranti.  Si  era,  in  quel  momento, 
acuita  al  punto  da  farlo  soffrire  quasi  fisicamen- 
te, da  riversarsi  un  poco  perfino  su  quella  che  gli 
stava  seduta  accanto  e  che  era  sua  figlia.  L'al- 
tra lassù,  no....  era  come  non  fosse  sua  figlia; 
era  una  creatura  ribelle....  Perchè  perchè,  egli, 
senza  rendersene  conto,  andando  da  Micaela  ver- 
so E  lena,  provava  come  il  senso  di  chi  ridiviene 
libero?  Quella  creatura  magnifica,  ma  silenzio- 
sa, ma  imperscrutabile,  che  aveva  ammirata  lag- 
giù,   camminando   al   suo    fianco,    lo  teneva    con 
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qualche  strana  malìa,  in  un  regno  d'ombra,  ar- 
restava la  febbre  del  suo  sangue  per  rapirlo 
iiell'  estasi  ;  V  altra  creatura  umana  loquace  ar- 
dente, che  attendeva  là  in  alto,  pareva  sugge- 
rirgli tutte  le  seduzioni  che  non  gli  erario  note, 
dominare   le   sue   facoltà   e   tramutarle.... 

Se  la  trovò  a  un  tratto  di  fronte,  con  gli  oc- 
chi luminosi.  Il  di  lei  cuore  aveva  quasi  una  ten- 
sione   felina. 

—  Siete  arrivata  fin  qui,  madonna  Elena!  Aroi 
siete  svelta  come  un  camoscio!  Avete  ventanni! 

—  Non  li  ho  più,  ma  li  sento  ancora.  tE  voi, 
vi   sentite  giovine? 

—  Sì,  da  che  vi  conosco. 

Ma  queste  parole,  come  le  ebbe  pronunciate, 
lo  .stupirono  per  la  loro  audacia  e  sentì  nel  cuo- 
re lo  sguardo  mesto  di  Micaela. 

—  Io  vi  somiglio'.  Voi  siete  una  mia  forte  so- 
rella, —  egli  continolo  allora,  per  dare  al  discor- 
so una  piega  conveniente. 

Il  voi  fu  quasi  subito  abbandonato.  Il  discor- 
so cadde  nella  monotonia.  Di  nuovo  Elia  voleva 
dimostrare  che  non  si  può  negare  resistenza  di 
Dio.  La  teoria  darwiniana  non  basava  su  alcun 
dato  reale.  Si  dovrebbe  salire  da  specie  a  spe- 
cie, mediante  il  rilievo  di  forme  di  passaggio, 
ma  di  queste  non  se  ne  era  trovata  che  una.  Mag- 
gior credito  pareva  avere  tra  gli  scienziati  la  teo- 
ria del  tropismo,  ma,  alla  sua  volta,  era  indub- 
biamente destinata  a  passare  di  moda,  E  solo 
quegli  scienziati  che  insorgevano  contro  la  di- 
sposizione di  materializzare  la  scienza,  poteva- 
no confidare  nell'avvenire.  Era  assurdo  preten- 
dere che  il  mondo  fosse  opera  del  caso  ! 
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Elena  pensò  che  era  ancora  più  assurdo  par- 
lare continuamente  di  religione.  Ella  aveva  va- 
ghezza di  cose  fluide  e  leggere.  Perciò  disse  a 
un  tratto,  con  nuova  audacia,  ritornando  al  voi: 

—  Ma  lo  .sapete,  conte,  di  essere  molto  pe- 
sante ? 

'  Egli  un  poco  se  ne  punse,  (ma  disse  di  non 
poter  rassegnarsi  a  lasciare  quelle  argomenta- 
zioni, a  convincersi   ch'ella  fosse  tanto  scettica. 

—  Ed  io  non  posso  rassegnarmi  a  riconoscervi 
cattolico   intransigente  ! 

—  Intransigente? 

—  Sì,   sì!   Se  almeno  foste  modernista!... 
Brrr  !    C'era    da    far    inorridire    cento    volte    il 

conte  Serti.  Ciò  che  teneva  in  più  grande  di- 
spetto' era  precisamente  il  modernismo.  Poteva 
stimare  i  protestanti  e  perfino  gli  ebrei;  in  po- 
litica avrebbe  fatto  lega  coi  liberali  e  magari 
coi  radicali,  ma  non  avrebbe  mai  potuto  dige- 
rire un  modernista.  Ciò  che  si  proponeva  di  com- 
battere con  tutte  le  sue  forze  e  senza  tregua, 
era  precisamente  quella  setta  che  si  infiltrava 
tra  i  fedeli  e  con  parole  vacue  e  pompose  cer- 
cava di  colpire  la  Chiesa  nel  suo*  seno.  I  moder- 
nisti disturbavano  perfino  i  suoi  ozii  e  i  suoi 
idilli  alla  Palazzina;  per  loro  doveva  riconoscere 
di  avere  già  troppo  prolungato  quell'incantevole 
soggiorno  e  prepararsi  alfine  a  nuove  e  più  acri 
battaglie.   Lo  disse: 

—  Decisamente  bisogna  che  ritorni  a  Milano, 
Ho  da  regolare  molti  conti  con  costoro. 

Elena  in  quel  momento  odiò  anch'essa  i  mo- 
dernisti. 

— ■  Ei tornerete  a  Milano? 
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—  Naturalmente.  Ho  di  già  troppo  indugiato. 
Le  elezioni,  ormai,  sono  prossime  e  dovrò  par- 
lare più   volte   nel  mio   collegio. 

—  Com'è   noiosa  la,  politica! 

—  Non  siete  femminista? 

-  Sì,  ima  a  inaio-  !modo<  e  cioè  lo  sono  altruisti- 
camente. Se  esistono  donne  desiderose  di  parter 
cipare  alla  vita  pubblica,  io  non  comprendo  per- 
chè si  debba  ostacolare  la  loro  volontà.  Per  con- 
to mio....  oh,  ma  guardate,  conte,  quelle  belle 
montagne  !  quel  cielo  !  quel  verde  !  Ma  che  volete 
ch'io  mi  occupi  di  religione  o  di  politica,,  spe- 
cialmente in  quest'ora,  mentre  respiro  l'universo! 
Quest'ultima  frase  fu  così  ampia  e  sonora,  così 
traboccante  di  calore,  ch'egli  guardò,  quasi  per- 
plesso, colei  che  l'aveva  pronunziata,  ,E  quella 
continuò  : 

—  Qui  è  l'essenzla  della  vita:  in  questo-  respiro 
più  ampio  che  seìmbra  uscire  dal  cuore  !  Siete 
insopportabile  coi  vostri  discorsi  di  giornale  quo- 
tidiano. E  dire  ch'io  vorrei  ignorare  tutto,  tutto 
ciò  che  accade  nel  mondo....  Che  sollievo!  Sa- 
rebbe, quasi,  la  felicità.  Tacete  !  —  gridò,  ve- 
dendo che  Elia  si  accingeva  a  parlare.  —  Pen- 
sate in  silenzio.  Voi  volete  discutere,  io  invece 
voglio   vivere. 

Egli  ebbe  a  un  tratto  voluttà  del  fiore  ch'el- 
la aveva,  strappato  dalla  siepe  e  che  morse.  Av- 
volse Elena  in  uno  sguardo  e  sentì  in  lei  un  se- 
greto che  gli  era  del  tutto  ignoto  e  che  per  tanto 
avrebbe   potuto   indagare. 

—  Che  intendete  per  vivere?  —  domandò,  con 
voce  turbata. 

Ella  non  rispose. 
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Elia  continuò: 

—  Siete  una  strana  creatura.  Abbiate  confi- 
dente in  me.  Ditemi  qual'è  la  vostra  esatta  con- 
cezione della  vita.  Avete  voi  una  dottrina? 

—  Forse. 

—  E  non  volete  parlarmene? 

—  No. 

-  Non  mi  credete  capace  di  comprendervi? 
Stettero    muti    rimo   dinanzi   all'altare, 

Ma  un  fischio  fece  alzare  le  loro  teste.  Era 
Mario,  comparso  più  su,  quasi  alla  vetta,  che 
li  salutò  scappellandosi  e  facendo  profondi  in- 
chini. 

—  Andiamo  a  raggiungerlo,  —  disse  Elena,  av- 
viandosi. 

Anche  nel  suo  (modo  d'incedere  Elia  sentiva 
un'onda  di  frescheziza  e  di  giovinezza,  un'esube- 
ranza di  vita  e  di  salute,  un  richiamo  di  vo- 
luttà. •    ^ 

Da  Almenno  un  uomo  aveva  preceduto  con  le 
provviste  e  di  già  aspettava  presso  la  grande 
quercia  che  è  sulla  vetta,  Mario,  come  lo  vide, 
si  consolò  fin  nel  midollo  delle  ossa.  E  quando 
Elena  ed  Elia  furono  prossimi,  egli  ,si  profuse 
in  tanti  :  Bravi  !  Bravi  !  e  accarezzò  con  occhi  co- 
sì eloquenti  la  gerla  del  portatore  dal  lasciare 
intendere  quanto  nella  sua  allegria  entrasse  l'ap- 
petito. 

—  Ma,  e  Micaela?  —  domandò  Elena  notando 
quella   ineffabile    disposizione. 

-  Io    consiglierei   un   piccolo   assaggio,    —  ri- 
spose   Mario. 

—  Ma   no,    aspettiamoli  ! 

—  Dove   sono? 
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—  Chi  lo  sa!  —  rispose  [Elia,  —  io  li  ho  la^ 
sciati  molto   lontani   di   qui. 

—  Figuratevi!  Se  si  dovesse  aspettare  l'arrivo 
di  papà  isi  correrebbe  il  rischio  di  morire  di  fa- 
me !  Io  dico  che  si  mandi  giù  questo  brav'uomo 
con  una  parte  delle  provviste.  Sarà  un'opera  di 
carità. 

—  E  Micaela?  —  domandò  Elena, 

—  Vengono!   Vengono!  —  disse  lElia. 
Difatti  l'Amaranti  era  apparso  sullo  scenario', 

tenendo  a  braccio  Micaela.  Coirne  li  vide,  solle- 
vò la  mano  in  atto'  di  saluto'.  Mario  brandì  una* 
bottiglia,  e  la  sollevò  al  di  sopra  del  capo  come 
l'asta  di  un  vessillo'.  L'Amaranti  chinò  più  volte 
il  capo  in  segno  di  profondo  assentimento.  Mi- 
caela rideva.  Si  istaccò  da  suo  padre  e  venne  su 
quasi  correndo,  non  badando  alle  proteste  che 
si  lasciava  dietro.  Ma  in  omaggio  a  quei  vene- 
rabili sessantanni  e  a  un  formidabile  appetito, 
tutti  mossero  incontro  all'ingegnere,  compreso 
l'uomo  delle  provviste,  e  dove  lo  incontrarono, 
sedettero. 

Così  la  cima  delFAlben'za  fu  alquanto  sposta- 
ta per  i  nostri  amici,  né  fu  poi  un  male  tanto 
grande. 

Elena  guardava  Micaela  e  vedendola  un  poco 
pallida  e  trasognata  sentiva  per  lei  molta  tene 
rezlza.  Non  era  la  sua  sorellina,  per  la  quale 
avrebbe   dato  anche  la  vita? 

Elia  fu  assai  gentile  con  l'ingegnere  Amaranti 
e  questi  con  iElia.  Nulla  turbò,  dunque,  quella 
partita  di  piacere. 
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Quella  notte  Micaela  non  potè  dormire.  Di  nuo- 
vo andava  andava,  isu,  pei  sentieri  della  mon- 
tagna. Elia  camminava  al  suo  fianco.  Lo  sen- 
tiva  oommoisso   e  trepidante.... 

Oh,  se  ella  a  un  tratto  si  fosse  afferrata  al 
suo  braccio  !  Se  avesse  appoggiato  il  viso  alla 
sua  spalla,  e  mormorato:  Elia!  Elia!  Parla!  Dim- 
mi  che   mi  ami  ! 


Gwis  Adami.  15 


XIII. 


Ed  Elia  che  pensava?  che  pensava  in  quei  gior- 
ni lenti  e  in  quelle  notti  interminabili  della  vi- 
gilia ? 

Non  amava  egli  forse  più  Micaela?  e  coirne  era 
possibile  non  amarla?  Aveva  anzi  la  profonda 
convinzione  che  quella  era  la  donna  offertagli 
da  Dio.  Il  suo  sentimento  era  più  grande  del- 
l'amore e  si  poteva  chiamare  adorazione.  Il  sor- 
riso purissimo  di  Micaela  lo  estasiava  e  sentiva 
a  lei  dinanzi  tanta  uxailtà  quanto-  il  suo  orgo- 
glio era  istato  grande.  Poteva  Micaela  divenire  sua 
moglie  ?  Egli  la  sentiva  camminare  a  fianco  della 
vita,  sopra  la  vita.  Più  che  donna,  ella  gli  sem- 
brava 11  simbolo  vivente  dell'amore  puro.  Pen- 
sando a  lei,  alcuni  versi  estatici  dei  nostri  mag- 
giori poeti  gli  ritornavano  alla  memoria. 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare.... 
0  donna,  in  cui  la  mia  speranza  vige.... 
Costei  per  certo  nacque  in  Paradiso.... 

E  spesso,  mentre  si  esaltava  nel  mondo  delle 
visioni,  una  voce  molto  umana  lo  richiamava  in 
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quello  della  realtà.  Era  la  squillante  voce  di 
Elena. 

Sentiva  di  poter  rendere  felice  Micaela,  ma 
un'ignota  malìa  gli  ostacolava  di  dare  e  di  ri- 
cevere quella  limpida  felicità. 

—  O  Micaela....  —  mormorava,  —  creatura 
unica. 

Un  giorno  scese  a.  Bergamo-  per  visitare  l'Ac- 
cademia Carrara  e  passando  a  Porta  Nuova  da 
Santa  Maria,  delle  Grazie  lesse  al  sommo  della 
porta  la  frase  seduttrice:  «Tota  pulcra  es  Ma- 
ria». Sentì  scorrersi  il  sangue  per  improvviso  tur- 
bamento. 

La  sera,  pregando-  davanti  alla  Madonna  del 
Barabino,  pensò  alle  parole  perturbatrici  e  vi  ri- 
pensò il  giorno  seguente  non  appena  si  incontrò 
con  Elena. 

Sbigottito,  pauroso  di  precipitare  l'anima  sua 
nei  vortici  del  peccato,  prese  a  un  tratto  una 
sana  risoluzione  :  parlare  a  Micaela,  chiederle  ,se 
acconsentiva  a  divenire  sua  moglie.  Egli  era  nella 
serra  e  udì  un  passo  lieve  sulla  ghiaia,  vide  un 
lembo  di  veste  bianca.  Era  lei  !  era  lei  !  11  pen- 
siero subitaneo  di  palesarle  il  suo  amore  gli  era 
dunque  venuto  méntre  Ella,  guidata  dall'Onni- 
potente, era  di  già  in  cammino  per  accogliere  la 
sua  promessa.  Certo  scendeva  nel  bosco!  Egli 
la  troverebbe  accanto  al  lago,  come  l'aveva  ima- 
ginata  nella,  sua  prima  notte  di  veglia.  Tutta 
la  profusione  di  sentimenti  di  quella  mistica 
notte  lo  invase,  lo  scosise,  lo  esaltò.  Egli,  appar- 
tenne ancora  interamente  a  colei  che  Dio  ave- 
va posto  sulla  sua  strada,  Già  gli  salivano  alle 
labbra  le  parole  della  sua  commozione.   Era  ve- 
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mito   il  grande   momento!    Il  suo    passo    era  in-, 
certo,   i  suoi   occhi   si   velavano.... 

Ma  era  Elena  ch'era  scesa  nel  bosco  e  veden 
dolo   a  un   tratto   trepido   pallido   e  smarrì to,   le1 
guardò   con   occhi  terribili. 

Elia  piombava  in  uno  stato  di  confusione  mo- 
rale. Il  suo  sangue  cessava  di  scorrere,  diveniva 
frigido.  Egli  non  sapeva  più  che  voleva,  né  da 
quali  agguati  doveva  sfuggire.  Il  sonno  era  tor-| 
meritato  da  insidie,  la  veglia  dall'ozio.  Ogni  se- 
duzione si  era  offuscata.  Aveva  paura  di  guar- 
dare dentro  di  sé,  sfuggiva  a  un  esame  della 
coscienza.  Eppure  non  aveva  fatto  nulla  di  male, 
e  pure  non  prendeva  cattive  risoluzioni  !  Quali 
erano  i  suoi  propositi?  Non  ne  aveva,  Il  vuoto, 
il  buio  minaccioso....  una  smania  di  uscire  da 
uno  stato  irrendibile  di  tormento  e  l'assoluta  im-| 
possibilità ,  quasi  materiale ,  di  afferrarsi  alla 
creatura  salvatrice. 

—  Oh,  Micaela  !  —  mormorava.  —  Ti  adoro  !  — 
E  tuttavia  tentava  quasi  di  sfuggirla,  non  po- 
teva più  sostenerne  lo  sguardo:  sguardo  lumi- 
noso, sintesi  dell'universo,  dritto  come  una  spa- 
da e  caldo  come  una  fiamma.  —  Se  ella  venisse 
a  te  e  ti  dicesse  che  ti  ama?  —  le  chiedeva  quel- 
la voce  che  tutti  abbiamo  dentro  di  noi.  Oh,  egli 
avrebbe  stretto  quelle  mani,  riconoscente,  e  vi 
avrebbe  pianto!  Ma  quelle  mani  non  si  tendeva- 
vano,  quelle  belle  mani  dalle  belle  dita  affu- 
sate, che  portavano  quattro  anelli,  tutti  di  per- 
le! Erano  tristi  quelle  perle,  era  triste  Micaela. 
Quale  divieto  di  gioia  portava  in  sè?v  Egli  dive- 
niva ogni  giorno  più  debole  e  ogni  giorno  dove- 
va appressare  le  labbra  a  un  veleno  d'amore. 
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Ma  forse  Micaela  non  lo  amava!  Ei tornava  al 
dubbio  del  suo  primo  smanioso  trasporto:  —  Po- 
teva l'amore  nascere  e  prendere  alimento  in  quel- 
la forma  sovrumana?  —  Non  mai  Micaela  aveva 
tradito  l'immobilità  del  suo  cuore  di  vergine.  Ma 
ripensava  alle  divine  armonie  ch'ella  suscitava 
con  l'arpa  ed  anche  alla  profondità  di  quelle 
sue  brevi  parole:  —  Io  vivo*  il  libro  che  leggo; 
—   e  anche:   —   Io   leggo  il  libro  dell'Universo. 

Forse  però  i  suoi  palpiti  erano  puramente  ce- 
lestiali; i  suoi  aneliti  si  levavano  verso  l'infi- 
nito e  rifuggivano  da  una  meta  umana. 

Così  Elia  tentava  di  uccidere  il  suo  istintivo 
rimorso. 

Talvolta.-  desiderava  d'incontrare  Micaela  e  cer- 
te altre  non  avrebbe  potuto  vivere  senza  di  lei; 
ma  pure,  come  le  stava  accanto,  provava  un'a- 
cuta sofferenza.  Soffriva  se  la  vedeva  più  melan- 
conica del  solito  e  soffriva  se  la  trovava  lieta. 
Coglieva  sèmpre  l'armonia  estetica  della  sua  per- 
sona. Un  giorno,  vedendole  dei  fiori  sul  petto, 
egli  si  domandò  se  potrebbero  appassire  e  un  al- 
tro giorno,  trovandola  meno  giovine  in  un  abito 
oscuro,  si  domandò  se  Micaela  potrebbe  invec- 
chiare. 

Si  sentiva  ammalato.  Certo  lo  era  di  nevra- 
stenia! Bisognava  partire:  e  pure  non  sapeva 
decidersi. 

La  sua  rovina  stava  forse  maturandosi;  non 
aveva  più  volontà  e  avrebbe  dovuto  fare  tante 
cose,  prepararsi  a  tante  battaglie  !  Sapeva  di  non 
essere  nemmeno  candidato  nelle  prossime  elezioni, 
ma  pure  conveniva  prepararsi  la  via.  Se  proprio 
avesse  voluto....   Gli  altri  si  affannavano^   si  ar- 
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rabattavano.    L'avvocatino    Amari   non   si    prepa- 
rava forse   la  candidatura  al   suo  paese   benchcj 
avesse    appena    ventinove   anni  ? 

Egli  invece  si  consumava  d'amore.  Egli  ch'ere 
sempre  passato  di  fianco  all'amore,  scostandolo, 
ora,  nella  sua  piena  virilità,  smaniava  tra  l'e- 
stasi e  il  capriccio,  fra  idee  ciliare  e  idee  tor- 
bide, senza  poter  dominare  la  febbre  del  sangue, 
senza  poter  accendere  la  fiaccola  dell'entusia- 
smo-!  Egli  aveva  sempre  avuto  dell'amore  un  ele- 
vato concetto;  aveva  sempre  veduto  nella  don- 
na uno  spirito  celeste;  aveva  disprezzato  l'av- 
ventura galante  come  una  gemma  falsa  o  come 
una  chioma  tinta.  Ed  ora,  dunque,  ch'era  dinanzi 
alla  donna  suscitatrice  di  prodigi,  così  degna 
di  divenire  sua  moglie,  ora,  non  il  coraggio  e 
la  fede,  ma  l'ignavia  e  lo  sgomento  sormonta- 
vano nella  sua  travagliata  coscienza?  Talvolta, 
mentre  contemplava  (Micaela  così  pura,  così  igna- 
ra, così  trasognata,  era  scosso  da  un  'improvviso 
sussulto  per  uno  sguardo  fulmineo  di  Elena  ! 

E,  pure,  scacciava  ancora  con  avversione  ogni 
■confronto  !  egli  sapeva  ancora  tenere  il  suo  pen- 
siero dentro  dati  argini  !  Si  esaltava  nella  pre- 
ghiera; ma  non  potendo  più  sperdersi  nelle  fer- 
vide parole  del  suo  ascetismo,  per  timore  di  tuffi 
subitanei  nel  mondo  del  peccato,  diceva  le  ora- 
zioni rituali  e  specialmente  il  rosario.  Si  umi- 
liava sempre  più.  In  quel  periodo  di  sua  vita, 
in  quel  solo  periodo,  egli  non  era  ambizioso,  an- 
zi, disposto  a  rinunziare  a  tutte  le  lusinghe  del 
mondo.  Forse  Iddio  voleva  chiamarlo  al  sacer- 
dozio? Ebbene,  era  pronto!  Però,  ore  terribili 
di   febbre   smentivano  quella   sua  disposizione. 
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Perchè,  se  non  sapeva  con  Micaela  essere  au- 
dace, non  andava  a  Brescia  a  cercare  dell'inge- 
gnere Amaranti  per  chiedergli  quella  sua  figliuo- 
la in  isposa?  Ma  se  al  pensiero  di  un  tale  suo- 
cero era  quasi  tentato  di  rinunziare  a  quel  ma- 
trimonio !  E  poi,  poteva  esporsi  al  pericolo  di 
un  rifiuto?  Poteva,  invece,  parlare  con  Edith  o 
con  Mario....  Ah,  quel  terribile  Mario>  che  aveva 
lo  stolto  desiderio  di  fargli  sposare  sua  cogna- 
ta Elena  !  Era  dunque  come  non  ci  fosse  o  peg- 
gio: era  uno  spirito  maligno.  Ed  Edith  era  la 
moglie  di  Mario  e  poi  non  la  si  vedeva  quasi 
mai,  era,  tutta  assorta  nella  sua  [maternità  im- 
minente. Infine,  era,  anche  puerile  rivolgersi  a 
una  terza  persona! 

Pensò  che  un'altra  volta,  durante  quel  suo  sog- 
giorno, era  soggiaciuto'  a  uno  stato  di  ansia  e 
che,  con  un  supremo  sforzo  della  volontà,  ave- 
va saputo  riprendere  il  suo  lavoro.  Ei  come  Mi- 
caela da  ispiratrice  poteva  divenire  incubo,  im- 
pedimento,  fantasima  ? 

Egli  era  allucinato:  un  che  di  morboso,  di  fre- 
netico, di  spasimevole,  intorbidiva  le  sue  facol- 
tà. Doveva  dunque  ricercare  la  luce,  riportarsi 
alle  sue  prime  impressioni.  Quelle  soltanto  era- 
no buone  e  sincere  !  Ora  vi  era  nella  sua  situa- 
zione qualche  cosa  di  falso*.  Si  sentiva  in  balìa 
di  un  ignoto  dèmone.  Bisognava  scacciarlo.  In- 
vocò da,  Dio  un  lavacro  di  purezza,  lo  supplicò 
di  cancellare  quegli  ultimi  giorni  di  sua  vita. 
Ancora  una  volta  si  riportò  al  suo  arrivo  alla 
Palazzina,,  ai  sentimenti  così  vibranti  nel  suo 
cuore  la  prima  notte.  E  una  notte  si  alzò,  spa- 
lancò di  nuovo  la  sua  finestra  guardando  laggiù 
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verso  il  Monte  Orfano,  di  dove  la  sua  donna  do- 
veva venire.  Che  vi  era  dunque  di  mutato?  Mi- 
caela, anzi  che  accogliere  festosamente  il  suo 
amore,  lo  aveva  analizzato  con  sospetto  e  per- 
fino con  ostilità.  Ebbene,  egli  aveva  vinto  l'osti- 
lità della  vergine  !  Ora  bisognava  abbattere  l'al- 
tro ostacolo,  le  seduzioni  di  un  mondo  che  do- 
veva rimanergli   ignoto. 

Ritornò  alle  occupazioni  che  gli  erano  state 
care  all'inizio  di  quel  soggiorno;  riaprì  i  mede- 
simi libri,  si  immerse  nei  consueti  giri  di  sua 
vita.  La  figura  di  Micaela  si  ricomponeva  in- 
tatta mistica  e  sovrana.  Allora  inneggiò  al  la- 
voro vittorioso.  Sfogliò  la  sua  corrispondenza  : 
chi  gli  chiedeva  qualche  schiarimento  e  chi  gli 
domandava  un  articolo;  chi  parlava  delle  pros- 
sime elezioni  e  chi  d'arte.  Era  una  sua  partico- 
larità di  amare  e  di  coltivare  insieme  l'arte  e 
la  politica,  le  quali  fuggono  abitualmente  per 
vie  diverse.  Egli  seguiva  queste  due  divinità  sen- 
za però  mai  confonderle,  ossia  avvicinandole  solo 
per  quel  tanto  che  poteva  accrescergli  valore; 
egli  aveva  cioè  anche  nell'arte  la  frase  incisiva 
e  logica,  e  anche  nella  politica  la  parola  adorna 
e    l'espressione   musicale. 

In  quei  giorni  vibrava  specialmente  d'arte  e 
poiché  era  ansioso  di  rendere  omaggio  alla  fi- 
gura di  Micaela  e  nello  stesso  tempo  doveva  ri- 
spondere al  direttore  di  una  rivista  artistica  che 
sollecitava  uno  dei  suoi  studii,  pensò  di  stu- 
diare la  Vergine  nell'arte.  Penetrava  l'ispirazio- 
ne dei  diversi  autori,  la  poesia  dell'imagine,  il 
ritmo  dell'atteggiamento,  l'essenza  dell'espressio- 
ne, l'irradiazione  della  luce.  Si  esaltava  della  com- 


—  233  — 

mozione  e  dell'estasi  provate  davanti  alle  linee 
divine  di  Raffaello*  e  ai  gesti  trascendentali  del 
Perugino.  Sentiva  tutte  le  madonne  dei  grandi 
battere  il  loro  ritmo-  nel  suo  cuore  e  nei  suoi 
polsi;  erano  molte  e  varie,  ma  erano  l'Una,  l'In- 
comparabile. 

Lo  affascinò  il  pensiero  di  poter  rendere  con 
qualche  nobiltà  lo  spirito  di  Maria  e  dormì  quel- 
la notte   un  sonno  di   fanciullo. 

La  mattina  seguente  fissò  senza  turbarsi  i  be- 
gli occhi  di  Micaela  e  fu  costei  che  si  turbò 
per  quel  lungo  sguardo.  Egli  se  ne  accorse  e  ne 
godette.  Pregò  Micaela  di  suonare  l'arpa  ed  ella, 
ch'era  solita  esaltarsi  in  tristi  melodie,  rispon- 
dendo al  suo  muto  richiamo  d'allegreziza,  intonò 
una  gaia  serenata.  Tutti  erano  lieti.  La  piccola 
Bianca  si  trastullava  coi  nastri  che  adornavano 
la  vestaglia,  della  sua  mamma.  Mario  fumava  una 
sigaretta  turca.  Elena  stava  tranquilla  in  dispar- 
te,   intenta   a  disporre   fiori    in   una   giardiniera. 

Venne  anche  il  sindaco  di  Ponteranica  con  due 
bimbe  gemelle  e  una  cagnolina  vezzosissima.  Poi- 
ché Micaela  si  interessò  delle  notizie  del  paese 
e  della  valle,  anche  Elia  fu  gentilissimo*  col  pri- 
mo rappresentante  del  vicino  comune,  quantun- 
que costui  avesse  fama  di  socialista.  È  ben  vero 
ch'egli  pensava  continuamente  al  suo  articolo, 
il  quale  era  dedicato  a  Micaela,.  Non  potè  però 
scriverlo  quel,  giorno  e  di  notte  pensò  che  riu- 
scirebbe certo  incompleto  poiché  non  ricordava 
molte   madonne. 

Il  giorno  seguente  si  incontrò  con  Elena  nel 
frutteto.  Ella  stava  seduta  sul  muricciuolo  e 
sembrava   pensasse. 


XIV. 


Edith  si  ammalò  molti  giorni  prima  di  quan- 
to aveva  creduto  e  tanto  e  tanto  soffrì  da  de- 
stare serie  apprensioni.  La  casa  divenne  uno 
scompiglio.   Il  medico   vi   si   stabilì. 

Ma  la  crisi  terribile  si  tramutò  a  un  tratto  in 
estasi  divina  ed  Edith  rimase  spossata  sui  guan- 
ciali, con  gli  occhi  raggianti,  smarriti  nell'im- 
mensità. 

Ebbe  la  febbre  per  molti  giorni,  ma  anche  nel 
torpore  di  quel  nuovo  stato,  sentì  una  grande 
dolcezza  avvilupparla  e  travolgerla.  Vide  Mario 
chino  su  di  lei  e  l'antico  amore  della  sua  ado- 
lescenza vibrò  intatto.  Sentì  che  anche  quei 
giorni  di  malattia  erano  tra  i  più  belli  della  sua 
vita  per  quell'amore  vigile  e  preveggente  !  E  cer- 
cò nel  sogno  due  piccole  mani  nate  appena  quali 
due  gemme  !  sentì  il  tepore  di  un  visino  di  raso, 
di   un  respiro  quasi  indistinto.... 

—  È  un  maschio  !  è  un  maschio  !  —  aveva  gri- 
dato  il  dottore. 

Mario    era   giubilante    e  aveva   detto: 

—  Lo   chiameremo    Bruno  ! 

Bruno  e  Bianca;  Bianca  e  Bruno.  Ecco  un  ri- 
tornello che  la  cullava  come  una  dolce  cauzione. 
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Mario  trascorreva  nella  camera  nuziale  le  lun- 
ghe ore  del  pomeriggio  e  sovente,  quando  Edith 
era  assopita,  si  librava  al  volo  delle  fantasie  e 
dei  ricordi.  In  quella  medesima  camera  avevano 
dormito  suo  padre  e  sua  madre.  Anche  i  suoi 
fratelli  erano  entrati  là  dentro....  Ma  erano,  que- 
sti, pallidi  ricordi:  la  sua  vera  vita  cominciava 
da  quando  si  era  incontrato  con  Edith.  Com'era 
già  lontano  quel  giorno  !  Edith  era  allora  quasi 
bambina  e  le  sua  innocenza  lo  aveva  salvato  da 
torbide  lusinghe.  La,  radiosa  giovinetta  di  un  tem- 
po era.  diventata  una  donna  saggia  e  forte,  una 
madre  dolce  e  inspirata,  11  suo  aspetto  era  molto 
mutato,  ma  i  suoi  occhi  conservavano  la  limpi- 
deziza  dei  quindici  anni!  Edith  era  stata  aell'in- 
timità  quella  ch'era  apparsa  nel  sogno.  Tra  po- 
chi giorni  guarirebbe  e  riapparirebbe  festosa  con 
un  nuovo  bambino  in  braccio,  ad  avvivare  intorno 
tutte   le   cose,  a  creare  la  felicità. 

Mario  ed  Edith  erano  due  creature  nobilissi- 
me ,  ma  semplici  chiare  modeste  ;  ammiravano 
volontieri  l'ingegno  e  Ja  bontà  altrui,  si  ama- 
vano profondamente,  senza  per  ciò  gridare  al  mi- 
racolo e  reputarsi  persone  privilegiate.  Per  tut- 
to questo  erano  felici.  Mario  ascoltava.  ,Elia  con 
ammirazione  quando  parlava  dei  suoi  propositi 
e  delle  sue  speranze  d'avvenire,  ma  non  mai  ave- 
va desiderato  di  occupare  egli  pure  in  società 
un  posto  eminente.  Era  così  bella  la  Palazzina, 
ed  erano  così  prospere  le  sue-  terre  !  Egli  era  ve- 
nerato dai  suoi  contadini  e  benché  non  pensas- 
se affatto  di  dividere  con  loro  la  sua  proprietà, 
curava  assai  il  loro  benessere  e  il  loro  ;miglio- 
ramento  sociale.  Perciò,  quando  sentiva  Elia  esal- 
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tare  il  bene  che  si  può  compiere  per  l'umanità, 
si  compiaceva  di  quel  poco  che  esercitava  nel  suo 
modesto  dominio  e  di  cui  vedeva  i  frutti  im- 
mediati. 

Micaela  amava  Mario  come  un  fratello;  sen- 
tiva che  la  felicità  raggiante  dagli  occhi  di  Edith 
veniva  da  lui.  Ella  si  affacciava  a  quella  felici- 
tà,   avida    e  timida   a  un   tempo. 

Entrava  continuamente  a  vedere  la  sorella,  Si 
avvicinava  al  letto  geniale,  si  chinava  su  Edith 
rincalzando  le  coltri  e  indugiava  su  quel  viso 
tranquillo  aleggiando  sovra  il  sogno  materno  il 
suo  bacio  mistico.  Sentiva  davanti  a  Edith  un'at- 
trazione profonda,  ma  anche  una  vaga  perples- 
sità.... Forse  ella  turbava  quella  grande  atmo- 
sfera di  pace,  mettendo  in  essa  il  suo  cuore  pul- 
sante. * 

Edith  vedeva  la  stia  giovine  sorella  smuover- 
si intorno  al  suo  letto,  la  vedeva  anche  quan- 
do pareva  assopita  dalla  febbre.  Era  quella  la 
bimba  in  cui  prima  aveva  esperimentata  la  sua 
tenerezza  materna!  Ed  ora  pareva,  alla  sua  volta, 
esercitare  una  protezione,  pareva  la  sacerdotessa 
del  suo  tempio.  Quanto  era  bella  Micaela!  Alta 
flessuosa   lucente    si    staccava    dall'ombra   della 

stanza   e   diveniva    una    forma    spiritualizzata 

Sovente  prendeva  il  piccino  nelle  braccia  e  fa- 
ceva rifulgere  le  grazie  della  vergine  e  della  ma- 
dre insieme  congiunte. 

Un  giorno  Elia,  dal  giardino,  la  vide  affacciar- 
si alla  finestra  con  quel  bambino  in  collo,  la 
vide  abbassare  su  di  lui  i  suoi  occhi  neri  e  im- 
mensi, pieni  d'ombra,  e  ne  tremò;  distolse  lo 
sguardo    e  svoltò    nel   sentiero    più   prossimo. 
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Da  quella  medesima  finestra,  spesso  Micaela 
contemplava,  il  paesaggio  e  ascoltava  le  voci  del 
giardino.  Una  sera  (era  quasi  buio),  vide  svol- 
tare in  fondo  a  un  viale,  in  lontananza,  Elena 
ed  Elia  che  si  tenevano'  per  mano.  Anch'ella  tre- 
mò, senzìa  analizzare  il  suo*  turbamento.  Tornando 
presso  il  letto  di  Edith  si  sentiva  invadere  da 
una  improvvisa  comlmozìione.  Avrebbe  voluto  chi- 
narsi su  quel  letto  e  abbracciare  lEdith  appas- 
sionatamente. Con  Elena,  invece,  si  sentiva,  da 
qualche  tempo,  in  disagio.  Assolutamente  ìEle- 
na  era  molto  mutata.  Ancora  un  paese  avanti 
si  curava  di  lei  come  una  madre  ;  si  curava  per- 
fino del  suo  abbigliamento,  le  appuntava  una 
fibbia,  le  rifaceva  il  nodo  di  un  nastro  e  guar- 
dandola pareva  specchiarsi  nei  suoi  occhi.  Ora, 
nemmeno  s'accorgeva  s'ella  mutava  la  veste,  an- 
zi  qualche    volta   pareva   perfino   sfuggirla. 

Ah,  che  immensa  tristezza  la  assaliva  talvol- 
ta! Ella  era  sola  sola  e  se  anche  fosse  morta,... 
No,  era  molto  ingiusta  pensando  ciò  ;  Elena  avreb- 
be fatto  per  lei  qualunque  sacrifizio,  avrebbe  im- 
molata anche  la  vita  per  lei....  Era  lei  che  non 
comprendeva  Elena;  Elena  era  una  creatura  di 
fantasia  e  lei  non  aveva  saputo  conquistarne  l'a- 
micizia. Se  si  interessasse  ai  suoi  studii,  se  di- 
mostrasse il  desiderio  di  leggere  quanto  scrive- 
va.... Quanto  ingegno  aveva  Elena!  E  si  sentiva 
bene  e  male  di  riconoscere  ciò.  1E1  pure,  a  Bre- 
scia, quanto  era  stata  diversa!  Quante  ore  co- 
muni avevano  trascorso!  Passeggiavano  in  giar- 
dino, cingendosi  con  un  braccio  la  vita,  le  mani 
nelle  mani.  Ella  si  lasciava  quasi  condurre  con 
un  senso  di   sicurtà  grande,    di  confidenza   infi- 
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nita.  Ora  poteva  contare  le  parole  che  scam-' 
biava  con  E  lena.  Non  la  vedeva  quasi  mai.  Era, 
come  se  fosse  molto  molto  lontana  e  non  le  ap- 
partenesse più.  Si  sentiva  stanca,  talvolta,  e  scon-i 
f  ortata.  Dal  giorno  ch'era  andata  sull'Albenza  non 
stava  pili  tanto  bene.  Quella  passeggiata  era  sta- 
ta, forse,  troppo  lunga!  Ma  nessuno,  ora,  s'ac- 
corgeva eh'  ella  soffriva.  Era  puerile  di  rattri- 
starsene. Ma  non  era  sua  colpa  se  Elena  e  Edith 
le  avevano  creato  intorno  un'atmosfera  di  tene- 
rezza. Quanto  l'avevano  amata  in  quella  loro  vec- 
chia casa  di  Brescia,  che,  anch'essa,  le  pareva 
molto  lontana,  ora,  fuori  -ormai  della  sua  orbita, 
come  tutto  il  passato.  Avevano  troppo  assecondato 
il  languore  che  le  penetrava  il  sangue,  le  sfu- 
mature della  sua  irrequieta  sensibilità.  3isogna-, 
va  finalmente  reagire  -e  vincere;  prepararsi  a  es-j 
sere  una  donna  forte,  la  degna  compagna  di  Elia,  j 
Poiché,  ancora,  la  sua  unione  con  Elia  le  ap-j 
pari  va  certa  e  immutabile,  fissata  da  Dio  nel 
suo  destino.  La  sera  si  prostrava  in  'ginocchio, 
presso  la  finestra  spalancata,  incrociava  le  mani! 
sul  davanzale  e  pregava.  La  sua  preghiera  do- 
veva comporre,  fermare  il  suo  amore  nelle  on-! 
de  infinite  e  indistinte  del  cosmo,  se  anche  vi; 
era  qualche  ostacolo  nella  sua  orbita.  La  sua 
orbita  era  luminosa  immensa,  e  vaniva  in  sfu-ì 
mature  tenui  e  delicate,  confondendosi  ad  altre, 
intrecciandosi   al   tutto    dell'universo  ! 

La  sua  fede  non  era  più  ascetica,  ma  calda 
appassionata  veemente;  vi  trasfondeva  tutto  il 
suo  essere,  bagliori  di  fiamma,  pulsazioni  di  feb-j 
bre.  Non  era  più  il  nome  di  Cristo  che  usciva 
dalle  sue  labbra,  ma  il  nome  di  Elia.  E  una  not- 
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te,  mentre  se  ne  sta,va  ancora  così  assorta  nella 
sua  estasi  appassionata,  udì  al  piano  superiore 
una  finestra  aprirsi  con  precauzione....  Era  Elia! 
Non  si  mosse,  non  vide,  ma  ne  fu  certa!  L'anima 
di  Elia  si  librava  in  quegli  spazi  infiniti  che  le 
stavano  dinanzi,  e  ogni  molecola  d'infinito  vi- 
brava del  suo  nome  —  Micaela  —  ch'egli  certo 
lassù  mormorava.  Tremò  come  se  sul  collo  nudo 
sentisse  l'alito  di  lui,  l'alito  caldo  e  ansante 
ch'era  l'annunzio  di  un  bacio.  Non  era  più  sola 
in  quella  camera.  La  circondava  a  un  tratto  un'at- 
mosfera di  passione.  L'uscio  di  Elena  era  chiuso. 
Elena  lo  richiudeva  ogni  sera  da  qualche  tem- 
po, come  se  i  suoi  pensieri  dovessero  cingerla 
e  non  varcare  la  soglia  al  di  là  della  quale  dor- , 
mi  va  una  vergine.  Certo  certo  dormiva!  Micaela 
non  sapeva  la  febbre  del  desiderio;  non  amava 
Elia,  non  era  possibile  che  lo  amasse  !  Aveva  nu- 
trito per  lui  una  vaga  simpatia  da  educanda, 
fatta  di  pudore  e  di  sentimentalismo.  Non  $i 
soffre  di  un  pallido  sogno.  Micaela  ignorava  la 
passione  !  :  ; 

Eppure  questi  pensieri  le  riuscivano  tormentosi 
e  cercava  di  scacciarli,  di  pensare  ad  Elia  come 
foisse  un  esserle  del  tutto  disgiunto  dalla  sorella! 
Amava  Elia,  lo  amava  con  avidità,  con  veemenza, 
Non  poteva  far  altro  che  pensare  a  lui,  fremere 
e  sussultare  imaginando  di  essergli  molto  vici- 
na, di  afferrarlo  nel  calore  del  suo>  respiro,  nello 
spasimo  del  suo  delirio.  Lo  amava  nella  sua  pie- 
na maturità  di  donna,  con  un  cuore  nuovo,  ma 
esperto.  Il  passato  non  esisteva  più.  I  suoi  oc- 
chi non  mai  avevano  pianto.  Era  una  creatura 
di  gioia  e  di  passione.    Nulla  poteva  arrestarla, 

Gwis  Adami.  16 
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ormai,  nella  sua  corsa  verso  l'ebbrezza....  col- 
pevole, forse,  ina  fatale.  Micaela  non  esisteva 
più.  Elia  soltanto  esisteva,  Elia  muto  e  fervido, 
scosso  e  pauroso,  casto  e  insaziabile,  smanioso 
e  renitente....  Elia  combattuto  fra  la  tentazione 
e  l'ascetismo,  Elia  che  stava  per  cadérgli  ai  pie- 
di,  vinto. 


XV. 


Elena  non  si  esaltava  affatto  per  la  felicità 
di  Edith  e  di  Mario  e  meno  ancora  per  il  nuovo 
nipotino.  Aveva  molto  sofferto  quando  Edith  era 
stata  male,  ma  non  si  era  punto  commossa  delle 
ansie  e  delle  gioie  materne.  Era  come  se  la  ma- 
ternità f osse  fuori  della  sua  natura,  ne  mai  avreb- 
be potuto  imaginare  di  divenire  madre.  Passava 
solo  qualche  minuto  accanto  a  Edith  e  usciva 
dalla  camera  nuziale  con  un  senso  di  sollievo. 
Era  sempre  avida  del  giardino,  di  luce,  di  pro- 
fumi, di  Elia 

Una  cosa  nuova  venne  a  un  tratto  a  mettere 
una  gran  confusione  nel  suo  spirito:  Elia  decise 
di  partire. 

Egli  avrebbe  voluto  partire  fin  dal  giorno  in  cui 
era  nato  il  bimbo.  Già  troppo  aveva  piegato  alle 
insistenze  di  Mario  e  assai  più  alle  esigenze  del 
suo  duplice  amore.  Quell'avvenimento  intimo  lo 
costringeva  finalmente  a  sgombrare  il  campo 
della  sua  lunga  e  torbida  battaglia.  Ma<  non  gli 
era  parso  cortese  di  allontanarsi  nel  {momento 
in  cui  Mario  poteva  aver  bisogno  della  sua  as- 
sistenza e  aspettò  che  Edith  non  avesse  più 
febbre. 
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Quando  entrò  a  prendere  commiato  in  camera 
della  puerpera,  vide  Micaela  nella  penombra  dei 
panneggiamenti,  davanti  a  una  finestra  socchiu-j 
sa.  La  sua  figura,  vestita  di  rosa,  si  delineava 
nettamente  in  quella  semioscurità.  Ella  salutò  i 
appena  col  capo  e  non  si  mosse.  jElia  evitò  di 
guardarla  più  a  lungo  e  restò  soltanto  un  mi-i 
nuto  presso  Edith.  La  ringraziò  vivamente  e  chi- 
nandosi a  baciare  la  sua  mano  ebbe  un  palpito 
di  vera  commozione. 

Quella  notte  rivide  la  figura  di  Micaela,  ve- 
stita di  rosa,  sottile  ed  eretta,  staccarsi  dal- 
l'oscurità e  invano  tentò  rimuovere  quella  vi- 
sione. 

jEceo,  dunque,  l'ultima  notte.  Tutto  pareva  fi- 
nito e  quel  lembo  di  sua  vita  sommergersi  nel! 
passato.  .Eppure  egli  sapeva  che  nella  piattina 
seguente  accadrebbe  un  nuovo  grande  evento.  Sa- 
peva, senza  riconoscerlo,  che  non  avrebbe  avuto 
il  coraggio  di  evitarlo.  ,E  invano  cercava  scac- 
ciare i  pensieri  nuovi  e  violenti.  Si  voltava  e  ri- 
voltava senza  averne  sollievo,  sentiva  un  calore 
nuovo  che  non  veniva  dalle  coltri  o  dall'aria  afo- 
sa, ma  che  si  sprigionava  dalle  carni.  Ebbe  peri 
un  attimo  la  tentazione  di  pregare,  ma  risentì 
il  riso  di  Elena  e  vide  la  bella  bocca  rossa  come 
le  rose  ch'ella  aveva  in  quel  mattino  puntate 
sul  petto.  Sentiva  ormai  vano  ogni  tentativo  di 
resistenza.  La  sua  ribellione  era  esausta  e  si  ab- 
bandonava al  destino.  Sapeva  e  non  sapeva  quel- 
lo che  stava  per  compiere  ;  era  lui,  ma  era  an- 
che  come  se  un  altro  fosse  entrato  in  lui.  Nulla 
si  era  prefisso,  ma  dal  giorno  che  doveva  spun- 
tare si   sprigionava  un  odore  forte  e  voluttuoso. 
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Egli  chiudeva  gli  occhi  e  cadeva  in  una  nuo- 
va perplessità.  Non  potè  assolutamente  dormire 
per  tutta  quella  notte,  ma  non  tentò  di  levarsi. 
Non  ricorse  alla  contemplazione  del  paesaggio, 
come  se  ormai  il  filtro'  che  gli  passava  il  san- 
gue fosse  di  natura  affatto  diversa  dalle  amba- 
scie,  dai  dubbi,  dagli  sconforti,  dagli  esaltamenti 
altra  volta  provati  e  richiedesse  un  nuovo  e  an- 
cora ignoto  riparo.  Non  si  sollevava  sui  guan- 
ciali, quasi  come  un  fanciullo  che  ha  paura  del- 
l'oscurità. Benché  non  se  lo  dicesse,  niente  più 
esisteva  per  lui  se  non  il  «corpo  di  una  donna 
da  stringere  contro  il  suo  petto.  Andava  verso 
il  suo  grande  peccato,  senza  indagare.  Tutte  le 
sue  contemplazioni  trascendentali  vanivano  ed 
affondavano  di  contro  al  fatto  reale  d'una  pas- 
sione umana.  Elena,  Elena,  stava  di  contro  a 
lui  con  la  malìa  dei  suoi  occhi  consapevoli,  sen- 
tiva le  sue  mani  affondarsi  nelle  sue  spalle  mor- 
vide,  le  sue  spalle  di  velluto. 

La  prima  luce  pallida  dell'alba  gli  parve  un 
richiamo.  Balzò  dal  letto,  si  vestì,  e  poco  dopo 
era  nel  giardino,  non  già  nel  bosco,  sulla  riva  del 
suo  sogno,  ma  davanti  al  muro  delle  rose,  di 
dove  anche  in  quel  mattino  ,Elena  doveva  pas- 
sare. Egli  l'aspettava  ineluttabilmente.  Che  le 
avrebbe  detto?  Nulla,  forse.  Forse  avrebbe  par- 
lato anche  in  quella  mattina  soltanto  da  amico. 
Dipendeva  da  Elena,  dipendeva  dall'argomento 
che  avrebbe  trattato,  dipendeva  dal  caso,  dipen- 
deva dal  destino.  Forse  sarebbe  partito'  libero 
com'era  venuto  e  allora  si  immergerebbe  nella 
vita  politica  per  dimenticare  quel  brano  irreale 
e   fantastico   di   sua   vita.    Ma  poteva   arrestarsi 
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quella  febbre  tormentosa?  Poteva  egli  rinunziare 
ad  avere  Elena  nelle  braccia,  a  torturarla  e  tor- 
turarsi in  una  smania  d'amore?  Perchè  non  le 
stendeva  le  mani  al  suo  apparire  e  non  diceva 
quello  che  tanto  bene  ella  avrebbe  inteso?  Tutto 
si  oscurava  intorno  a  lui.  Qualche  cosa  di  estra- 
neo a  se  stesso,  su  cui  egli  non  poteva  influire,  | 
agiva  intorno  a  lui. 

Vanivano  le  ultime  stelle  nella  luce  vittorio- 
sa del  mattino,  quando  Elena  apparve,  svelta  e 
fragrante  in  una  vestaglia  di  merìetjto  rosso. 

Elia,  come  la  vide  apparire,  sentì  che  le  pa- 
role gli  ricadevano  sul  cuore.  Tra  un  minuto 
Elena  si  meraviglierebbe  di  scorgerlo  e  pure  egli 
non  saprebbe  parlare!  Tanto  più  la  sua  passio- 
ne diveniva  veemente,  si  rinchiudeva  nel  pro- 
fondo della  sua  oscura  sensibilità. 

Elena  si  stupì  vedendolo,  ma  non  quanto  Elia 
aveva  imaginato  e  parlò  subito  disinvolta  della 
sua  imminente  partenza,  disse  che  conveniva  pen- 
sare all'ultima  discussione.  Allora  egli  rispose, 
sentendosi    fiorire   l'audacia  : 

—  Mi  avete  detto,  quel  giorno,  sull'Albenza, 
di  avere  voi  pure  una  dottrina,  una  dottrina  che 
non  potete  svelarmi.  Ebbene,  prima  di  partire 
voglio   conoscerla. 

—  Volete?! 

— Sì,  voglio,  e  voi  non  potete  tacere,  perchè 
sento    che    potrò,    forse,    comprendervi. 

Ella  lo  guardò,  lo  assorbì  in  uno  sguardo  in- 
tenso  che  avvivò  in  lui   un.  incendio. 

Sentì  che  l'ora  era  sovrana  ed  unica.  Sentì  che 
per  un  prodigio  operato  dal  suo  amore  quell' uo- 
mo le  faceva  una  domanda  che  non  avrebbe  mai 
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più  ripetuta  e  che  quel  momento  era  decisivo 
per  la  loro  sorte.  Socchiuse  gli  occhi  e  non  eb- 
be più  che  il  pensiero  appassionato  di  fermare 
il  turbine  che  passava  sulle  loro  teste.  Perciò 
.disse  con  voce  tramutata,  guardando  Elia  fis- 
samente : 

- —  La  mia  dottrina?!  E  l'amore.  Amare  e  go- 
dere. La  vita  è  di  un'ora  e  offre  un  solo  at- 
timo di  felicità.  Né  tutti  lo  colgono.  È  vero 
che  voi  potete  comprendermi?  «Se  colei  che  tu 
ami  è  la  donna  d'altri  »  dice  la  m;ia  dottrina  «  e 
perfino  se  è  tua  sorella,  ebbene  amala  perchè 
l'amore  non  ha  impedimenti....»  Potete  voi  com- 
prendermi fino  a  questo  punto? 

Elia  la  sentiva  terribile,  ma  si  lasciava  at- 
trarre e  sedurre.  Ella  parlava,  parlava:  esalta- 
va  l'amore    di    Francesca   e  l'amore    di   Atala.... 

Elia  le  afferrò  a  un  tratto  le  mani,  gliele  strin- 
se  convulsamente,    gridando  : 

—  Taci,  taci,  Elena! 

Ed  ella  si  sentì  a  un  tratto  tanto  audace  da 
giocare  con  quella  sua  passione  ferale;  si  sciol- 
se e  domandò  con  voce  pacata: 

—  Che  fate,   Elia? 
Ma  egli  la  riprese. 

— ■  jElena,  per  carità,  non  mentire  !  Sii  umana  ! 
Sii  sincera,  se  vuoi  che  ti  perdoni  il  tuo  animo 
ribelle.  Vedi,  io  sono  qui  ai  tuoi  piedi  come  uno 
schiavo.  Che  cosa  hai  tu  fatto  di  me?  Dal  primo 
giorno  che  sei  venuta,  guardandomi  mi  hai  tur- 
bato. Tu  sei,  Elena,  quell'amore  iche  esalti  e 
io  sono  nuovo  ai  tuoi  segreti.  Io  sono  l' uomo 
tuo,  quello  che  ha  amato  solo  te.  Soltanto  tu 
sei  l'amore,  lo  sento.  Tu  sei  l'amor©  vivo  che  mi 
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vuoi.  Dillo,  Eiena!  Bruciano  le  tue  mani  e  i  miei 
occhi   non  ti  vedono  più.... 

Ella  era  rimasta  immobile,  ma  febbrile,  con 
gli  occhi  immensi  e  cupidi,  lanciando  l'anima  nel 
vortice  che  attendeva  anche  tutto  il  suo  corpo. 
A  questo  punto  sollevò  Elia  che  stava  in  ginoc- 
chio, lo  strinse  contro  il  suo  seno  e  gli  premè 
sulle  labbra  la  sua  bocca  di  fuoco. 


Vide   Mica-eia   quella  notte,    nel   cielo  infinito 
del  suo   sogno,   tramontare   la  stella? 


PARTE   TERZA. 


L'OMBRA. 


Micaela  era  tornata  al  mare  e  il  mare  le  can- 
tava la  sua  armonia. 

Oh,  come  si  ama  male  nel  mondo  !  L' amore 
unico  appare  follia,  ingenuità,  inverosimiglian- 
za. E  pure  Micaela  era  nata  per  un  solo  amore. 
Quella  persona,  quel  giovine  alto  forte  in- 
tellettuale, le  era  penetrato  nel  sangue,  l'aveva 
dominata.  Per  due  lunghi  anni  non  era  vissuta 
che  per  lui.  Egli  era  stato  suo.  Essere  bel- 
la, tale  da  poter  destare  in  ogni  uomo  l'amore, 
ma  rimanere  fredda  inaccessibile  e  solo  di  lui 
dire  con  passione:  Sono  sua.  Micaela  avrebbe 
accettato  da  lui  tutte  le  follie  dell'amore.  Ella 
aveva  dentro  di  sé,  latente,  la  passione  con  tut- 
te  le  sue  frenesie,  con  tutti  i  suoi  turbini;  ma 
anche,  per  lui,  sarebbe  stata  pronta  al  sacri- 
fizio  e  perfino  alla  morte. 

Quel  mare  profondo  immenso ,  sapeva  tutto 
il  suo  vario  e  singolare  segreto.  Talvolta  stava 
ore  e  ore  muta  davanti  a  quel  mare.  Sempre  ave- 
va amato  il  silenzio  !  il  silenzio  appassionato.  Ne 
assaporava  ora  la  voluttà,  si  donava  all'infinito 
e  attingeva  alle  fonti  inesauribili  della  natura 
universa.  Alti  cipressi  si  specchiavano'  nel  mare: 
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ergendo  le  vette  verso  il  cielo  e  immergendole 
nelle  acque,  avevano  un  fascino  di  eternità. 
Erano  lance  che  si  rinnovavano.  Micaela  segui- 
va con  l'occhio  la  loro  chioma  e  alla,  cima  sen- 
tiva fiorire  espressioni  magiche.  Parlavano  i  ci- 
pressi !  conversavano  col  cielo  e  col  mare,  di- 
cendo cose  sempre  diverse.  Tutte  le  cose  uma- 
ne passavano,  forse,  per  le  loro  cime  appuntate 
come  in  filtri  di  pureziza. 

Micaela  non  si  stancava  mai  di  contemplarli: 
li  comprendeva,  li  sentiva  nell'anima.  Assomiglia- 
vano all'amore  ch'ella  aveva  vagheggiato:  un  a.mo- 
re  sempre  uguale,  ma  che  sempre  si  affina  e 
si  rinnova.  La  sua  estasi  era  anche  passione,  il 
suo  misticismo  era  volontà  febbrile  e  inesausta 
di   cose  ignote. 

Sprofondarsi  nel  silenzio  era  come  abbando- 
narsi nell'amore.  Era  librarsi  a  un  incanto,  a  una 
voluttà.  Tutto  quello  che  non  si  può  dire  passa 
e  vibra  nel  silenzio. 

—  Prendimi,  o  mare,  coprimi,  —  pensava  ella, 
talvolta,  abbandonandosi  al  fascino  di  quelle  on- 
de mormoranti  un  mistero  —  prendi  il  mio  cor- 
po che  non  seppe  l'amore.  E  la  mia  anima  vola 
vola  e  sì   dissolve. 

Non  sentiva  rancore  verso  Elia  e  ciò  affinava 
il  suo  martirio.  Era  triste  non  odiare,  amare  an- 
cora, forse.  Non  sentiva  gli  impeti  frenetici  della 
gelosia,  la  smania  di  far  soffrire  e  di  vendicarsi. 
Aveva  l'impressione  di  una  fine  irreparabile,  di 
nulla  potere  ormai  che  vanire,  obliarsi.  Tante 
volte  nel  suo  tempo  felice,  ella  aveva  detto  che 
non  si  alma  se  non  si  stima.  Ma  pure  si  sentiva 
disposta  al  perdono,   all'indulgenza,   e,   talvolta, 
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era  perfino  grata  ad  Elia  per  il  tempo  in  cui 
l'aveva  amata.  Sì,  egli  1  aveva  amata!  di  ciò  era 
certissima  e,  in  alcuni  momenti,  orgogliosa.  .Ele- 
na si  era  posta  tra  di  loro,  Elena  che  tutti  re- 
putavano meno  bella  di  lei,  ma  che  pure  aveva 
incomparabili  lusinghe.  Spesso  perdonava  anche 
a  ;Elena.  Era  fatale  innamorarsi  di  Elia.  L'a- 
more è  sempre  fatale.  Nessuno  era  sta- 
to colpevole.  L'amore  non  ha  limiti,  non  co- 
nosce ostacoli,  ed  Elena  aveva  certo  ceduto 
a  un  momento  di  vertigine.  ,Ella  sentiva  che 
qualunque  fosse  stata  la  sua  sorte,  se  anche, 
per  compiacere  a  suo  padre,  avesse  accondisce- 
so ad  altre  nozze,  incontrandosi  con  Elia  avreb- 
be sentito  di  dovergli  appartenere  e  si  sarebbe 
tuffata  nel  mare  enigmatico  e  imperscrutabile  di 
quella  grande  passione.  Ma,  in  altri  momenti, 
disprezzava  Elena  con  veemenza.  Sentiva  che  si 
sarebbe  tolta  la  vita  piuttosto  di  contrastare  la 
felicità   di   sua  sorella! 

Ma,  più  sovente,  i  suoi  pensieri  non  erano  lim- 
pidi: tutto,  intorno  a  sé,  turbinava,  tutto  la  cul- 
lava, come  il  mare.  Pensieri  e  ricordi  passava- 
no affastellati  a  traverso  il  suo  spirito  come  in 
colui  che,  nell'ultima  sua  agonia,  si  sente  se- 
parare da  tutte  le  cose  della  vita  e  va  e  va,  qua- 
si senza  comprendere....  Vi  era  alcuno  tanto  for- 
te che  soffrendo  la  sua  medesima  ambascia  po- 
teva superarla?  Era  possibile  sentirsi  dilaniare 
le  carni,  strappare  il  cuore,  torturare  l'anima  con 
tutti  i  più  raffinati  patimenti  e  rimanere  tutta- 
via avvinti  alla  vita?  Le  avevano  tanto  parlato 
da  bambina  di  martiri  e  di  eroi.  Ebbene,  doveva 
riconoscere  di  non  essere  eroica  e  né  pure  di  pie- 
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garsi  al  martirio.  Era  semplicemente  una  donna 
colpita  da  un  male  incurabile. 

Talvolta  temeva  di  essere  in  un  leggero  sta- 
to di  demenza  e  si  scuoteva  a  un  tratto,  dopo 
di  essere  stata  molte  ore  attonita,  si  doman- 
dava se  forse  si  trovava  in  sogno  in  quel  luogo, 
con  gli  occhi  sbarrati  sul  mare.  La  sua  fragile 
persona  soffriva  nell'impeto  di  pensieri  travol- 
genti. |Era  come,  talvolta,  se  affermasse  brani 
dell'imperscrutabile,  di  grandi  misteri  dell'uni- 
verso, e  si  sentiva  come  trasumanata,  Le  sue  sof- 
ferenze si  assopivano.  Cose  indistinte,  ma  gran- 
di, ch'erano  fuori  del  suo  piccolo  amore,  venivano 
a  galla  nel  suo  spirito.  Non  era  ella,  forse,  co- 
me una  goccia  di  quel  mare?  Ma,  dunque,  che 
avrebbe  potuto  compiere  di  utile,  vivendo?  È 
presunzione  credere  che  l'attività  personale  pos- 
sa servire  a  qualche  cosa.  Le  molecole  delle  vite 
che  furono,  diffuse  nell'aria,  l'attrae  vano  dicen- 
do: Vieni  a  fonderti  con  noi  che  siamo  onde  di 
armonia.  , 

Come  colui  che  torna  da  un  lungo  viaggio,  rac- 
conta tutto  ciò  che  ha  veduto  e  descrive  le  im- 
pressioni che  ha  provato,  così  Micaela,  peregri- 
na della  vita,  narrava  del  suo  viaggio  a  quel- 
l'ampio orizzonte.  Oh,  la  sua  lontana  infanzia! 
Come  allora  il  mare  era  limpido  e  azzurro!  Ave- 
va sentito  una  voce  remota  nelle  conchiglie,  ma 
quella  voce  non  aveva  detto  di  dolore  e  di  ab- 
bandono. Aveva  amato  Elena  fino  all'entusiasmo. 
E  quanto  l'amava  ancora  nei  primi  giorni  alla 
Palazzina!  Talvolta,  vedendo  Elena  ed  Elia  con- 
versare con  fervore  dei  loro  studii,  si  era  sentita 
orgogliosa  dell'una  e  dell'altro,  come  se  entrain- 
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bi  fossero  uniti  a  lei  eoa  vincoli  incommutabili. 
Elena  ed  Elia  le  erano  sembrati  fratelli. 

Più  volte  nella  sua  vita  le  avevano  detto:  — 
Come  sei  ingenua!  —  o  pure:  —  Con  la  tua  in- 
genuità.... —  e  anche:  —  Tu  certe  cose  non  puoi 
comprenderle  —  ed  ella,  aveva  taciuto  disorien- 
tata, non  sapendo  s'era  bene  o  male  ribellarsi 
a  quelle  convinzioni.  Anch'  egli,  una  volta,  ave- 
va esclamato:  —  Com'è  ingenua,  signorina!  ■ — 
ma  era  come  se  avesse  detto:  —  Bambina  cara! 
—  e,  di  fatto,  ella  si  era  proprio  sentita  di  fron- 
te a  lui  quale  una  grande  bambina,  protetta  dal 
suo  vigile  amore.  * 

Un  altro  giorno  era  stata  per  dire  ad  .Elia: 
• —  Com'è  bella  mia  sorella  lElena!  —  ma  aveva 
taciuto  per  non  sentirsi  rispondere:  —  Lei  lo  è 
molto  di  più.  —  E  pure,  (specchiandosi  nel  la- 
go, aveva  sentito,  quel  giorno,  che  intorno  a  Ele- 
na c'era  un'aureola  di  cui  ella  non  era  cinta. 
Aveva   provato    una   sensazione    di   .inferiorità. 

Una  grande  luce  si  faceva  in  lei  e  sentiva  di 
non  essere  stata  amata  perchè  poco  aveva  osa- 
to. Nella  sua  casa  paterna  vi  era  un  grande 
ritratto  che  confermava  questa  verità.  |Era  un 
bel  gruppo:  vi  erano  loro  tre  sorelle  con  alcune 
amiche.  Benché  eseguito  da  un  dilettante,  era 
originale  ed  artistico.  Su  di  una  scala  a  pioli 
sfolgoravano  sette  fanciulle  —  tutte  profonde- 
vano vita  e  gioia,  meno  lei,  ch'era  rimasta  l'ul- 
tima, ai  piedi  della  scala,  per  non  aver  .  osato 
spingersi  più  su.  ,Era  rimasta  vinta  nella  ga- 
ra di  un  istante  e  mostrava  un  visino  triste 
tra  i  folti  e  neri  capelli  che  assiepavano  om- 
bra.  Ma   "Elena  tripudiava  sul  gradino  più  alto. 
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La  sua  giovinezza  era  dritta  e  avida  sotto  il 
sole.  L'ombrellino  aperto,  appoggiato  sulla  spal- 
la, le  tracciava  intorno  un'aureola.  Forse  tutta 
la  differenza  tra  vita  e  vita  era  segnata  in  quel 
ritratto;  forse  così  si  tramavano  i  destini:  con 
l'audacia.  Se  ella  avesse  osato  con  Elia!  Se  quel 
giorno,  salendo  all'Albenza,  ella  gli  avesse  gri- 
dato: Amami!  Il  suo  amore,  la  sua  passione, 
erano  assolutamente  più  forti  di  quelli  di  Elena. 
-Elena  aveva  amato  anche  Livio  e  poi  lo  aveva 
dimenticato.  Sapeva  che  alcuno  ama  ancor  più 
intensamente  dopo  di  aver  consumata  una  pas- 
sione, ma  ella  avrebbe  amato  sempre  più  inten- 
samente l'uomo  suo  e  avrebbe  saputo  per  lui  es- 
sere ogni  giorno  diversa.  Comprendeva  l'amore 
per  ciò  che  è  nuovo  e  avventuroso,  ma  ella  avreb- 
be offerto  a  Elia  la  novità  di  sé  medesima,  sa- 
rebbe stata  capace  di  prodigi  per  saziare  e  man- 
tenere insaziabile  la  sua  sete. 


IL 


Micaela,   una  notte,    visse    uno  strano  sogno. 

Vide  un  piccolo  cane  nero  dagli  occhi  umani. 
Poi,  a  un  tratto,  si  trovò  in  uno  sterminato  cam- 
posanto. Seduta  sopra  un  sarcofago  stava  una 
giovine  donna.  Micaela,  avvicinandosi,  si  accor- 
geva che  era  morta.  Come  dunque  stava  seduta? 
Aveva  il  capo  abbandonato  all'indietro,  come  si 
appoggiasse;  ma  pure  non  aveva  alcun  sostegno 
dietro  di  sé:  stava  sospesa  nell'aria.  Una  coro- 
na mortuaria  di  fiori  freschi  le  circondava  la 
faccia  e  sormontava  i  capelli.  Altri  fiori  erano 
sparsi  sul  grembo  e  [molti  sui  piedi  che  sporge- 
vano nudi  dalla  veste.  Le  gambe  erano  tese,  ri- 
gide. Era  bella;  aveva  i  capelli  neri  e  folti.  Mi- 
caela in  sogno  pensò  :  —  Perchè  non  l'hanno  sep- 
pellita? —  e  indietreggiò  presa  da  subitaneo 
sgomento. 

La  scena  si  mutò  a  un  tratto  e  si  trovò  tra 
una  folla,  si  sentì  sospinta  da  quel  fiotto  uma- 
no. Si  intrecciarono  visioni  disordinate,  poi  si 
ritrovò  nel  camposanto,  davanti  alla  medesima 
morta,  che,  però,  non  aveva  più  né  la  faccia, 
né  le  mani.  —  Come  mfti  si  è  di  già  consumata? 
—  pensò   nel   sogno   Micaela.    E  di  nuovo   indie- 
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treggiò  sgomenta  e  si  trovò  nell'aperta  campa- 
gna e  le  sfilarono  innanzi  molte  monache  vestite 
di  nero,  salmodiando.  Allora  una  gran  luce  si 
fece  nel  suo  spirito.  La  donna  del  camposanto 
si  era  consumata  in  pochi  giorni  perchè  non  era 
umana,  ma  era  fatta  in  sua  sembianza,  era  stata 
modellata  nella  cera.  Non  aveva  forse  veduto  i 
suoi  lineamenti?  i  suoi  medesimi  capelli?  Lei 
stessa  l'aveva  preparata  per  inganno.  Avevano 
seppellita  la  sua  statua  e  la  piangevano  morta. 
Micaela  era  morta!  Non  aveva  più  nome  né  pa- 
tria. A  tutti  diveniva  ignota.  Il  suo  nome  figu- 
rava soltanto  nel  registro  dei  morti.  Non  era  più 
del  consorzio  degli  uomini  e  non  apparteneva  più 
che  a  se  stessa.  —  Ti  muoverai  libera  nel  mon- 
do e  ogni  cosa  vedrai  senza  essere  veduta  —  le 
diceva  dentro  una  voce. 

Era  giunta  intanto  presso  un  ruscello  e  coglie- 
va istintivamente  dei  fiori.  Provava  un  gi^an  sen- 
so di   sollievo.   Era  quasi  felice. 

Ah,  quel  sogno  !  Quanto  era  stato  penoso  il 
risveglio  !  Doveva  ancora  nascondere  i  suoi  sen- 
timenti con  sua  zia  e  con  le  altre  persone  che 
la  circondavano.  Poi,  come  non  poteva  restare  a 
Pesaro  eternamente,  avrebbe  di  nuovo  dovuto 
mentire  con  suo  padre,  con  (Edith,  con  Elena 
e  perfino  con  Elia poiché  avrebbe  dovuto  ri- 
vedere  anche    Elia  !    Ma    era    dunque   possibile  ?  ! 

Oh,  poter  essere,  come  nel  sogno,  uno  spirito 
errante  nella  campagna  sterminata!  Coim'erano 
stati  lunghi  e  difficili  quei  sette  mesi  alla  Pa- 
lazzina, dopo  la  partenza  di  Elena!  Non  aveva 
voluto  ritornare  a  Brescia  con  quella  sua  terri- 
bile  sorella,   e  aveva  perciò    espresso   il  desiderio 
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di  passare  l'inverno  con  lEdith.  Ma  gli  occhi  di 
Edith,  erano  troppo  limpidi  e  troppo  la  genita- 
v;ano!  Finalmente,  Iddio  l'aveva  soccorsa  facen- 
dola ammalare  e  ispirando  a  quel  buon  dottore 
di  Bergamo  la  medicina  del  mare.  Il  mare  era 
bello  e  Micaela  comunicava  intensamente  con 
lui....  però  non  guariva. 

Soffrì  molto  una  notte,  ma  non  volle  chiamare 
alcuno.  Si  rizlzò  con  sforzo  sui  guanciali  e  si 
guardò  nello  specchio  di  fronte.  J]ra  pallidissima 
e  aveva  gli  occhi  cerchiati.  Vide  riflessi  nello 
specchio  due  barattoli  di  ricostituenti  che  tene- 
va sul  comodino.  Li  afferrò,  balzò  dal  letto,  aprì 
la  finestra  e  li  scagliò   nel  (mare. 

—  Ah,  ch'io  faccia  il  possibile  per  prolungare 
la  mia  esistenza,  questo  no!  —  si  disse.  —  Non 
mi  ucciderò,  non  farò  male  ad  alcuno,  ma  che 
perpetui  il  mio  stato  'miserevole  di  vittima...  que- 
sto no!  Lascio  ad  E lena  le  dottrine  altruiste.... 

Il  mare  era  bello  sotto-  le  stelle,  ma  i  suoi  oc- 
chi né  pure  lo  videro.  Rinchiuse  la  finestra.  Si 
ricacciò  sotto  le  coltri  tremando  di  freddo.  Non 
potè  più  addormentarsi.  Prese  il  libro  ch'era  pu- 
re sul  comodino,  si  sollevò  sui  guanciali,  indos- 
sò lo  scialle  che  aveva  ai  piedi. 

—  Cercherò  di  essere  egoista  quanto  mi  sarà 
possibile,  —  pensò.  —  Leggerò  molti  romanzi, 
terrò  sempre  fiori  nella  camera,  molte  tuberose, 
e  dirò  che  di  notte  le  metto  fuori  sul  davanzale. 
Quell'odore  così  acuto  mi  darà  una  specie  di  eb- 
brezza  e   dormirò. 

Aveva  appena  ventitré  anni.  La  sua  vita  pote- 
va ancora  essere  molto  lunga.  Ma  per  legge  d'e- 
quilibrio, Iddio  le  avrebbe  ben  dato  qualche  com- 
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penso  ed  ella,  non  domandava  che  il  dono  di  una; 
vita  breve. 

-  Dio  mi  farà  la  grazia,  —  mormorò. 

Invano  una  voce  protestava  in  lei. 

Perchè  reagire?  Non  cadeva  nella  tnorte  per 
forza  di  gravità,  non  era  quale  un  frutto  stac-l 
cato  dall'albero?  Che  le  importava  d'ogni  teoria? 
E  chi  può  vedere  nell'abisso  di  un  cuore  umano  | 
ove  turbinano  le  più  spaventevoli  e  imperscru- 
tabili tempeste?  Non  poteva  più  occuparsi  e  ognil 
suo  pensiero  era  come  una  paorte.  Come,  dun- 
que, morire  mille  volte  al  giorno  e  sempre  rin- 
novarsi? Non  era  una  fanciulla  fantastica;  tutti 
l'avevano  sempre  giudicata  riflessiva  e  seria.  Co- 
sì naturale,  così  logico,  le  pareva  amare  una! 
sola  volta  e  morire  d'amore  !  ,Era,  invece,  un'ec- 
cezione? Ebbene,  avrebbe  soffocato  nel  sepolcro 
il  suo  palpito  singolare  e  tremendo.  Sarebbe  sta- 
to come  se  mai  ella  fosse  venuta  al  mondo! 

Non  poteva  misurare  e  comprendere  il  pertur- 
bamento della  sua  coscienza. 

Se  le  avessero  preannunziata  quell'ambascia, 
avrebbe  giudicato  di  potersi  rifugiare  nella  re- 
ligione, di  vincere  nel  segno  di  Cristo.  Ma  ciò 
che  le  mancava  era  appunto  la  volontà  di  vin- 
cere e  non  poteva  chiedere  a  Dio  che  la  pace 
imperturbabile    dei    morti. 

Un'altra  notte   rimase  a  lungo   alla  finestra  e 
rinchiuse    solo   quando  non    si    sentì   di    soppor- 
tare il  freddo  più  oltre.   Le  venne  un  impeto  di 
tosse,   di  una  tosse  strana,   nuovissima.  Esclamò  ; 
con  gioia: 

—  Morirò  !  Morirò  ! 

Lavò    le    macchie    rosse    ch'erano    rimaste    sul 
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guanciale,  sof fregandole  con  uno  spazzolino.  Tre- 
mava e  quasi  non  poteva  reggersi.  —  Se  vuoi  mo- 
rire, —  le  gridava  dentro  il  suo  dèmone,  —  de- 
vi   essere    eroica.    Ora   potrebbero   salvarti. 

Si  provava  sempre  la  febbre:  aveva  ogni  gior- 
no quasi  trentotto  gradi,  ma  si  schermiva  se 
ad  alcuno  ne  veniva  il  sospetto. 

—  Capirete  che  se  stessi  male  —  diceva  — 
sarei  la  prima  ad  accorgermene. 

E  si  sforzava  di  essere  allegra.  Aveva  due  gra- 
ziosissime  cuginette:  Titina  e  Papotta;  se  le  te- 
neva tutte  e  due  stille  ginocchia  e  appariva  pie- 
na di  brio  e   di  vivacità. 

Si  commoveva,  talvolta,  pensando  alla  piccola 
Bianca  che  aveva  abbandonata.  La  risentiva  di- 
re: —  Zia  Eia,  contami  'na  tòlia.  —  Un'onda 
di  pianto  le  saliva  dal  cuore.  — f  II  tuo  è  un  sui- 
cidio, —  le  diceva  ostinatamente  una  voce.  — - 
Perchè  non  bevi  un  veleno? 

Non  voleva  essere  compasisionata  da  alcuno. 
Aveva  due  soli  desiderii,  ma  saldi  e  incommuta- 
bili: mantenere  il  suo  segreto  e  morire.  Chi  le 
avrebbe  detto  che  doveva  staccarsi  così  da  tutte 
le  cose  della  terra  e  da  tutte  le  cose  del  cielo? 
Nessuna  voce  mistica  la  fermava  nella  sua  disce- 
sa verso  i  regni  del  silenzio,  nessuna  cristiana 
lusinga  le  ispirava  un'idea  salvatrice  ! 

Ma  l'amore  non  si  può  imaginare.  Quando  l'a- 
more batte  alle  porte  di  un'anima  distrugge  ogni 
altra  semente.  La  passione  potrà  dire  alla  vergi- 
ne: Io  ti  ho  presa  e  mi  appartieni.  Lascia  tuo 
padre  e  tua  madre,  dimentica  tutto  ciò  che  fino 
ad  oggi  hai  amato  e  forse  per  seguirmi  calpesta 
cose   dilette.... 
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licita,  ma  piuttosto  si  occupava  molto  di  Mi- 
caela; si  interessava  della  sua  salute,  le  consi- 
gliava la  lettura  di  un  dato  libro;  la  chiamava 
«Cara  cara  cara»,  celebrava  le  virtù  del  mare. 
Nelle  ultime  righe  non  poteva  fare  a  meno  di 
esprimere  il  desiderio  di  presto  rivederla  e  di 
raccomandarle  di  non  mancare  alle  sue  nozze. 
Ella  sposerebbe  in  abito  da  viaggio;  non  era  più 
giovinetta   per    scegliere   l'abito    simbolico. 

Micaela  pensava  invece  a  una  veste  bianca  per 
le  nozze  della  morte.  Pensava  al  sud  ultimo  atteg- 
giamento. Desiderava  di  essere  bella  anche  dopo'  il 
bacio  della  Parca:  la  bocca  suggellata,  gli  occhi 
chiusi,  le  mani  incrociate  sul  petto.  Già  si  sen- 
tiva quell'impressione  di  immobilità.  La  morte 
si  sente  ?  Micaela  anelava  d'irrigidirsi,  raccoglier- 
si, trasformarsi  nella  purezza  incorruttibile  del 
marmo.  La  morte  è  ìo<  sfacelo  della  carne,  lo 
sfacelo  della  bellezza  ;  ma  ella  aveva  l'impres- 
sione di  raccogliersi  nella  maestà  di  una  statua. 
Avrebbe  voluto  essere  posta  in  uno  di  quei  ma- 
gnifici sarcofaghi  che  aveva  più  volte  ammirati 
in  Roma.  Le  pareva  che  per  mille  anni  vi  rimar- 
rebbe intatta,   composta  nel   sonno  senza  sogni. 

A  tredici  anni  aveva  subito  un'operazione  chi- 
rurgica in  seguito^  a  una  pleurite.  Le  avevano 
dato  il  cloroformio.  Quando  si  era  svegliata, 
Elena  le   aveva   detto    con   voce  languida: 

—  Che   pena,    Micaela!    Sembravi   morta. 

Ed  ella  si  era  sentita  in  disagio  per  il  timore 
di   aver  avuto   un   aspetto   raccapricciante. 

—  Davvero,  sembravo  morta  ?  ! 

—  Sì. 

—  Avevo  la  bocca  aperta? 


-  265  — 

—  No. 

—  Ero  brutta? 

Ed  Elena  con  espansione: 

—  Oh,  no!  Non  ti  vidi  mai  tanto  bella!  Ti 
contemplai    come    una    cosa    sopranaturale. 

Ora  quella  parvenza  di  morte  la  rassicurava 
per  la  morte  vera.  Dimagriva  un  po'  troppo,  ve- 
ramente. Ma  non  poteva  morire  senza  consumarsi 
così.  Del  resto  Elia,  forse,  non  l'avrebbe  nem- 
meno veduta.  Chi  sa  se  l'avrebbe  veduta!  Vi 
pensava  sovente.  Lo  vedeva,  talvolta,  un  po'  pal- 
lido in  fondo  alla  camera  ^mortuaria.  Avrebbe 
voluto  essere  ancora  bella  per  lui  !  E  imaginava 
la  veste  bianca,  i  capelli  disciolti,  i  fiori,  i 
ceri....  Ed  Elena  che  avrebbe  pensato  davanti 
al  suo  corpo  senza  vita?  Avrebbe  pianto,  avreb- 
be sinceramente  pianto!  Non  era  cattiva,  Ele- 
na; le  aveva  voluto  molto  bene;  avrebbe  data 
ogni  cosa  per  lei;  l'amore,  no;  l'amore  non 
si  può  immolare.  E  si  struggeva  pensando 
alla  passione  di  quei  tLue  esseri  lontani  e  per- 
duti, ch'erano  già  stati  avvinti  a  lei  da  un  vin- 
colo diverso,  ma  ugualmente  sacro;  sentiva  quel- 
la passione  ardere  come  un  grande  fuoco  in  cui 
ella  si  consumava  quale  olocausto.  Era  il  loro 
abbraccio,  era  il  viluppo  dei  loro  cor- 
p  i,  ch'ella  vedeva  sempre,  a  ogni  i  s  t  a  n  t  e, 
e  che  la  faceva  delirare,  tremare  e  contorcere. 
Ogni  bacio  di  quei  due,  era  un  brano  della 
sua  carne  strappato  e  lacerato.  La  loro  voluttà 
era  k  sua  morte.  Tutta  la  g i  o i a  che  essi  sug- 
ge vano  l'uno  dall'altra  era  la  consumazione 
della  sua  sostanza  vitale.  Ella  moriva 
di  ciò.  ;    ' 
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Ma  in  qualche  momento  si  esaltava  di  bontà 
e  chiedeva  a  Dio  che  il  suo  supplizio  non  fosse 
inutile  e  che  almeno  Elena  ed  Elia  fossero  felici. 

Quando  le  nozlze  furono  imminenti,  per  non  ri- 
tornare a  Brescia  dovè  rassegnarsi  a  confessa- 
re il  suo  stato  di  salute  e  fu  così  chiamato  un 
medico.  Questi  si  meravigliò  di  trovare  Micaela 
in  gravi  condizioni  ed  esitò  molto  a  convincersi 
che  la  malattia  si  fosse  manifestata  in  modo  ful- 
mineo. 

A  Brescia  si  avrebbe  voluto  ritardare  il  matri- 
monio. Specialmente  l'ingegnere  Amaranti  pro- 
clamava che  le  nozlze  non  si  potevano  celebrare 
senza  la  presenza  di  Micaela.  Ma  Micaela  si  in- 
quietò: non  le  dessero  un  dispiacere  così  gran- 
de !  Ciò  sarebbe  ♦  equivalso  a  farla  ammalare 
di  più. 

Elena  ed  Elia  sì  sposarono. 

Erano  appena  partiti  per  il  viaggio  di  nozze, 
quando  la  zia  di  Pesaro  scrisse  a  Edith  comu- 
nicandole le  sue  serie  apprensioni.  Edith  si  pre- 
cipitò a  Pesaro.  Trovò  Micaela  seduta  in  un'am- 
pia poltrona,  la  vide  balzare  in  piedi  e  subito 
vacillare  e  le  parve  molto  più  alta  pallida  e 
sottile  in  una  vestaglia  azzurra.  I  suoi  begli  oc- 
chi di  andalusa,  divenuti  ancora  più  grandi,  ave- 
vano un'espressione  irrendibile,  evanescente,  e  an- 
che la  voce  era  mutata:  una  voce  cupa  soffo- 
cata mancante....  Non  era  più  la  sua  Micaela! 
Come  Inai,  in  soli  tre  ;mesi,  un  simile  muta- 
mento ? 

Micaela  parlava  pochissimo  e  nemmeno  sem- 
brava molto  rallegrarsi  della  presenza  della  so- 
rella.   Tuttavia  accolse    con   piacere   la  probabi- 
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lità  di  essere  trasportata  alla  Palazzina.  11  me- 
dico, dopo  lungo  indugio,  accondiscese  a  quel 
viaggio. 

Le  due  sorelle  partirono  in  uno  scompartimento 
riservato.  Micaela  rimase  sempre  sdraiata  e  qua- 
si non  disse  parola.  I  suoi  occhi  erano  abbaci- 
nati ed  attoniti.  Solo  una  volta  sorrise  ad  Edith. 

Quando  giunse  alla  Palazzina,  manifestò  una 
gioia  discreta.  Non  lesse  lo  spavento  negli  occhi 
di  Mario,  né  lo  stupore  in  quello  dei  servi.  Non 
chiese  dei  bimbi;  quando  sentì  la  voce  di  Bian- 
ca, trasalì.  Ma  Bianca  non  volle  riconoscere  la 
«zia  Eia»  e  né  meno  volle  baciarla.  Micaela  notn 
vi  badò,  ma  chiese  con  la  sua  voce  grave  e  lan- 
guida : 

—  E  Bruno? 

—  È  con  la  nutrice.  Vuoi  vederlo? 

Ella  non  rispose.  Il  suo  sguardo,  ora,  era  in- 
tenso; si  rivolgeva  al  giardino  come  all'ultima 
seduzione  ! 

Appoggiata  al  braccio  di  Mario,  salì  da  sé  nella 
sua  camera.  Mh  entrando  in  quella  di  Elena  eb- 
be un  moto  subitaneo  di  spavento. 

—  Che  hai?  —  le  chiese  Mario. 

—  Oh,  nulla!  Faccio  tante  volte  così. 

Quando  fu  a  letto  credè  di  sentirsi  assai  me- 
glio. Pensò  che  poteva  ancora  guarire.  Con  lo 
sguardo  smarrito  dinanzi  a  sé,  oltre  la  finestra 
aperta,  oltre  gli  alberi,  rimase  lungamente,  sen- 
tendosi penetrare  da  una  pace  grande,  da  un 
dolce  ristoro. 

Cercò  una  mano  di  Edith  e  la  strinse  nelle  sue. 
Ma  da  quel  giorno  non  potè  più  levarsi.   Tra- 
scorsero  lente    settimane.    L'ingegnere    Amaranti 
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venne  due  volte  a  trovare  «la  sua  piccola»  me- 
ravigliato ed  oppresso.  Edith  lo  trovò  un  giorno 
in   salone   che   singhiozzava   come   un  bimbo. 

....  E  una  sera,  mentre  Edith  e  Micaela  erano 
sole,  dalle  finestre,  dai  cieli,  giunse  la  chiamata 
di  Dio. 

Micaela,  che  si  era  chiusa  per  tanti  giorni  in 
veli  impenetrabili ,  parve  a  un  tratto  commuo- 
versi  e  mormorò: 

—  Edith   mia.... 

—  Micaela!  Micaela!  —  rispose  la  vigile  so- 
rella in  un  impeto  appassionato. 

Micaela  le  sorrise,  ma  non  rispose.  Regnò  un 
profondo    silenzio. 

Edith,  inginocchiata  presso  la  sponda,  frena- 
va a  stento  i  singhiozzi.  Micaela,  no,  non  pian- 
geva; forse  non  era  neanche  commossa.  L'An- 
gelo della  Morte  stava  di  fronte  a  lei  e  i  suoi 
pensieri  divenivano  grandi,  si  elevavano  al  di 
sopra  di  ogni  cosa  sensibile.  La  sua  strada  svol- 
tava verso  l'infinito.  Il  suo  spirito,  nell'ultimo 
distacco,  pareva  passare  per  le  mani  umane  di 
Edith,  che  tenevano  la  vita  buona,  che  sarebbero 
ancora  a  lungo  trascorse  pel  mondo,  spargendo 
fiori. 

Micaela  sentì  quella  bontà  grande  e  reale,  l'a- 
spirò avidamente....  Ormai  tutto  perdonava  e  il 
più  eccelso  altruismo  le  infondeva  una  divina 
ebbrezza.  Non  amava  più  Elia;  il  suo  cuore  era 
sgombro  da  ogni  umano  sentimento:  si  prepa- 
rava a  morire.  Sentiva  che  la  morte  è  uno  stato 
superiore  alla  vita.  Anche  se  il  suo  destino  si 
fosse    mutato    a  un    tratto    e  avesse    intraveduta 
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una  felicità  mortale,  non  avrebbe  più  potuto  ac- 
cogliere la  gioia  tumultuosa  della  vita  che  ri- 
torna. La  morte  era  bella.  Le  cose  del  mondo 
perdevano  di  fulgore.  La  morte  era  uno  stato 
di  calma  serena  e  intrepida,  un  appagamento  del- 
l'anima e  dei  sensi.  Ella  diveniva  quale  un  mar- 
mo che  sta  eretto  e  fermo,  impassibile  sotto  le 
tempeste,  alto  sovra  le  passioni  degli  uomini. 
Oh,  se  il  marmo  avesse  coscienza  della  sua  mae- 
stà muta  e  immortale  ! 

La  sua  sensibilità,  le  sue  percezioni  diveniva- 
no indistinte.  Non  sentiva  più*  dolore  ma  un  in- 
tenso e  irrendibile  godimento.  Aveva  cessato  di 
essere   vittima. 

La  morte  dominava  sulla  vita,... 


IV. 


Elena,  dopo  un  breve  viaggio',  smontò  raggian- 
te alla  stazione  di  Milano. 

Subito,  il  brulicare  della  folla,  lo  3caroz:zìo; 
le  linee  lucide  dei  tram,  l'anfiteatro  dei  gran- 
di alberghi,  tutto  il  fervore  della  vita  milanese, 
parve   accordarsi   con  la   sua  felicità. 

Vestiva  un  abito  bigio-legno,  attillatissimo , 
che  secondava  le  forme  del  suo  bel  corpo.  Il 
velo  da  viaggio,  leggero  e  disciolto,  suscitava  Im- 
magine del  volo. 

Elia  fece  per  aiutarla  a  salire  in  carrozza,  ma 
ella  vi  montò  in  un  salto  come  una  ragazzina, 
e  quando  ebbe  a  fianco  suo  marito  gli  strinse 
forte   il  braccio,    mormorando: 

—  Elia,   Elia,   quanto  ti  amo  ! 

Egli  vibrò  del  sussulto  ben  noto,  si  volse  a 
guardarla  con  gli  occhi  velati  di  voluttà.  Quel- 
la superba  creatura,  che  sembrava  una  bellis- 
sima mondana,  era  sua.  Egli  la  conduceva  nel  suo 
palazzo  e  per  sempre.  Non  uno  dei  suoi  amici 
aveva  una  moglie  tanto  bella....  Elena,  da  che 
gli  apparteneva,  sfolgorava  di  bellezza;  era  co- 
me fosse  vissuta  fino  ai  trentanni  non  aspet- 
tando che   l'impeto  di  quel  loro  selvaggio   amo- 
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re  e  acl  ogni  bacio  acquistasse  una  nuova  sedu- 
zione. Sentiva  che  quella  donna  era  inesauribile, 
ch'egli  sarebbe  sempre  stato  suo  come  uno  schia- 
vo. iEra  per  sempre  in  sua  balìa,...  Avrebbe  an- 
cora lavorato?  Forse,  perchè  ella,  avida  d'onori, 
lo  avrebbe  sospinto.  Ma  dipendeva^  ormai  da 
quella  donna;  ella  sarebbe  l'arbitra  del  suo  de- 
stino perchè  ella  possedeva  ciò  che  non  si  può 
vincere:    il  piacere    più   raffinato. 

Smontando  davanti  al  palazzo  Serti,  Elena  fiu- 
tò tutte  le  lusinghe  della  sua  nuova  vita. 

E  tosto  respirò  l'aria  di  quel  palazzo,  vi  sentì 
morvide  onde  e  occulti  consensi.  Aveva  sempre 
vissuto  più  assai  nei  giardini  che  nelle  sale;  ora 
tutte  le  stoffe,  le  trine,  le  ombre  di  quella  nuo- 
va dimora,  sembravano  intonare  il  canto  del  suo 
amore   voluttuoso. 

—  Io  sono  la,  tua  amante,  —  diceva  ad  Elia, 
inebriandolo.  —  Non  devi  xnai  pensare  che  sono 
tua  moglie. 

Ed   egli  rispondeva  : 

—  Taci,  non  parlare.  Io  morirò  di  questo  tuo 
amore.  <  :      '  [ 

— -Non  hai  mai  avuto  un'amante,  tu?  —  ella 
insisteva  con  malizia.  E  ancora:  < —  Un'amante 
è  come  me:  non  impara,  insegna;  crea  il  piacere; 
lo  rende  spasimevole.  Tu  sei  rimasto  puro  per 
amarmi.  Ho  compassione  del  tuo  passato  e  ti 
do  anche  la  parte  di  gioventù  che  hai  inutilmen- 
te trascorsa. 

In  quell'antica  casa  patrizia,  forse  un  po'  tri- 
ste e  monotona,  ella  portava  la  varietà  di  se 
stessa,  della  sua  passione  veemente,  della  sua 
vivacità   festosa. 
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Dava  ordini  a  voce  alta;  cantava;  epalanca- 
va le  finestre  quasi  per  gridare  la  sua  letizia 
anche  nella  via,  anche  di  contro  al  sole.  E  il 
sole  entrava,  finalmente,  tra  quei  ^mobili  ch'e- 
rano sempre  stati  all'ambra  e  parevano  anch'es- 
si  compiacersene  ed  avvivarsi. 

Elena  era  una  contessa  gaia  amabile  chias- 
sosa, Si  fermava  davanti  alle  gabbie  degli  uc- 
celli vezzeggiandoli,  domandava  alla  sua  came- 
riera se  aveva  l'innamorato,  offriva  una  rosa,  al 
ragioniere  e  un  biscotto  al  bimbo  del  portinaio. 
Aveva  riempita  la  casa  di  piante  verdi  e  di  fiori 
e  li  aveva  disposti  con  arte  e  con  originalità. 
Il  salone  era  diventato  un  bizzarro  giardino;  l'e- 
dera si  arrampicava  sui  quadri  ;  erbe  e  fiori  ador- 
navano le  chincaglierie.  Tra  quell'effluvio  di  pro- 
fumi, tra  quelle  onde  di  colori,  ella  se  ne  stava 
con  le  braccia  nude,  con  il  collo  nudo,  nei  più 
fantastici  abbigliamenti,  quale  una-  creatrice  di 
voluttà. 

Si  iirùnerse  anche  nella  vita  cittadina;  uscì  ogni 
pomeriggio  in  carrozza,  quasi   sempre   con   Elia; 
frequentò    i  teatri,    i  concerti,    le   corse,    i  ritrovi 
pubblici  ;  fece  pompa  per  tutta  Milano  della  sua  i 
bellezza  e   della  sua  eleganza. 

Volle  conoscere  tutti  gli  amici  di  Elia;  si  di- 
vertì assai  parlando  con  letterati  ed  artisti;  si 
annoiò  assai  parlando  con  uomini  di  politica,... 
Tuttavia  si  lasciò  fare  la  corte  specialmente  da 
quest'ultimi  e  con  molta  buona  grazia,  pensan- 
do alle  prossime  elezioni  parziali,  in  cui  Elia 
poteva  sperare.  Voleva  si  facesse  jmolta  propa- 
ganda per  la  candidatura  di  suo  marito.  Quan- 
tunque le   spiaicesse   che   Elia  militasse  nel    par- 
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tato  clericale,  si  rallegrava  assai  di  vederlo  in 
Parlamento  e  pregustava  prossimi  frequenti  viag- 
gi a  Roma  con  il  suo  onorevole.  Anche  a  Roma 
ella  avrebbe  portato  il  fascino  della,  sua  anima, 
multiforme,  della  sua  intellettualità.  Elia  per  sa- 
lire aveva  bisogno  di  lei;  ella  diverrebbe  il  ful- 
cro di  tutta  la  sua  vita,  l'aria  del  suo  respiro. 
Già  pensava  ai  ricevimenti  che  avrebbe  dato  nel 
prossimo  inverno  e  che  dovevano  divenire,  tanto 
a  Milano  che  a  Roima,  tra  i  più  noti  e  celebrati. 
Oh,  se  Elia  avesse  sposato  Micaela!  Micaela  si 
sarebbe  rinchiusa  in  quell'antico  palazzo  come 
in,  un  chiostro!  Elia  invece  aveva  bisogno  di  vi- 
ta, di  calore,  di  varietà;  egli  doveva  esser  l'uo- 
mo della  folla  e  bisognava  portargli  intorno  una 
folla  varia  e  intellettuale  che  lo  celebrasse.  Era 
stata,  dunque,  una  fortuna  per  .Elia,  se  ella  lo 
aveva  preso,  se  lo  teneva  in  suo  dojminio,  e  anche 
Micaela  troverebbe  uno  sposo  più  adatto  a  lei. 
Elia  sembrava  un  uomo  energico,  pia  era  al  con- 
trario molto  debole,  appariva  orgoglioso  ed  era 
invece  piuttosto  umile.  Aveva  perciò  bisogno  di 
una  donna  forte,  di  una  donna  che  gli  fosse  di 
guida. 

Così  ella  ostacolava  agli  ultimi  scrupoli  la  via 
della  sua  coscienza. 

La  fcnalattia  di  Micaela  non  la  impressionò. 
Micaela  era  molto  delicata!  Non  era  una  novità 
il  saperla  sofferente.  Era  assai  lieta  che  Edith 
l'avesse  portata  con  sé;  non  c'era  così  alcun  mo- 
tivo  di   preoccuparsi. 

Non  le  era  mai  sorto'  il  dubbio  che  Elia  rie- 
vocasse il  suo  antico  amore,  quel  pallido  amo- 
re di  seminarista....  Sposare  Micaela,  lui!  Sareb- 

Grwis  Adami.  ]<$ 
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be  -stato  grottesco!  San  Giuseppe  e  Maria  Ver' 
gine!  —  Ah,  ah!...  —  ,Elena  rideva  scoprend 
i  suoi  denti  bianchi  e  forti.  ,E  una  sera,  coricanl 
dosi,  fu  tentata  di  dire  ad  Elia  che  a  quell'or;  | 
con  Micaela  reciterebbe  il  rosario....  Ma  fu  pii 
forte  un  senso  di  ritegno. 

Ogni  giorno  però  le  cresceva  ^'audacia,  oga 
giorno  isi  separava  maggiormente  dal  suo  pas 
sato.  Dimenticava  entrambe  le  sorelle.  Le  lon 
lettere  le  parevano  venire  da  un  altro  mondo 
un  mondo  che  non  la  interessasse  più.  Di  su< 
padre  aveva,  quasi  compassione.  Pover'uomo!  noi 
aveva  mai  visto  un  palmo  più  in  là  dei  suoi  af 
fari  ! 

Vi  era  nell'aria  un'ebbrezza.  Le  case  di  Milani 
erano  uniche  —  «quelle  case  ohe  già  le  si  eran< 
presentate  con  una  festosità  tripudiale,  in  tre 
no,  al  suo  ritorno  dal  viaggio  di  nozze.  Il  cielc 
che  avvolgeva  Milano  era  più  prossimo  di  tutt 
i  cieli  fino  a  quel  giorno  contemplati.  Nelle  gior- 
nate più  lucide  l'azzurro  copriva  le  case.  La  gen- 
te vestiva  e  camminava  in  modo  diverso.  I  tea- 
tri rigurgitavano  di  una  folla  che  pensava  sol 
tanto  a  godere.  Il  Duomo  innalzava  le  sue  milk 
guglie  come  mille  voci  d'allegreziza  ;  non  era  ur 
monumento  di  preghiera,  tma  di  gioia,  di  trionfo. 
Milano  trionfava  —  Milano  era  la  città  del  sue 
amore,  della  sua  vita  nuova.  Non  vi  erano  molto 
giardini,  non  vi  erano  montagne,  mon  vi  eranc 
fiumi,  per  godere  più  intensamente  un'altra  gioia, 
non  contemplativa.  A  Milano  §i  lavorava  molte 
e  si  amava  molto.  Dovunque  ella  sentiva  un'onda 
di  operosità  e  un  odore  di  piacere.  Salì  un  gior- 
no isul  Duomo,  avida  di  afferrare  tutta  Milane 
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in  uno  sguardo.  Come  mai  qualcheduno  si  pre- 
cipitava di  lassù?  Come  mai  qualcheduno  po- 
teva pensare  al  suicidio?  La  sua  vita  pulsava 
in  ogni  vena  con  avidità  di  gioia. 

Elia  la  attraeva  sempre  più  saldamente  e  con- 
vulsamente. Non  ignorava  il  segreto  di  quell'at- 
trazione più  forte  di  qualsiasi  sentimento  e  le 
piaceva  di  indagarlo,  ormai  !  Era  stata  l'ignoran- 
za di  Elia  che  l'aveva  sedotta.  Egli  si  esaltava  pei 
libri  sacri,  egli  amava  platonicamente  una  timi- 
da fanciulla  e  si  prostrava  dinanzi  jalla  Madon- 
na del  Bambino;  per  tutto  ciò  ella  aveva  sentito 
la  voluttà  di  travolgerlo  nel  tripudio  dei  sensi, 
di  dominarlo,  di  vincerlo.  (Ella  aveva  compiuto 
la  sua  evoluzione:  non  era  più  la  fervida  giovi- 
netta innamorata  di  Livio,  che  all'amore  faceva 
olocausto  di  tutto  il  suo  essere;  era  una  donna 
forte  di  una  maturità  superba  phe  sorgeva  a 
rivendicare  l'antica  fanciulla  illusa,  immolata  al 
piacere  degli  uomini;  a  rivendicare  quante  co- 
me lei  avevano  amato  e  sofferto.  lElla  voleva 
godere  per  quanto  la  donna  jal  [mondo  ha  dato 
di  gioia  e  avuto  di  dolore  ! 

Gli  uomini  erano  egoisti  perfino  {nel  piacere 
e  per  ciò  ella,  ne  aveva  già  provata  una  grande 
ripulsa,  Ma  ecco  un  uomo  d'eccezione,  nuovo  alle 
vie  del  peccato.  Egli  non  era  ancora  entrato  nel- 
l'essenza della  vita  e  lei,  lei  sola,  lo  immergeva 
nel  mare  delle  tempeste.  Ella  sfogava  su  di  Elia 
una  smania  sopita,  fma  non  spenta;  creava  in 
lui  un  uomo  nuovo,  avido  (d'amore,  e  ad  ogni 
nuova  audacia  lo  soggiogava  maggiormente.  Era 
la  suprema  voluttà  riservata  alle  donne  forti: 
risvegliare  le  energie  più  veementi,   già  occulte 
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e  inconsapevoli.  Ella  si  elevava  su  tutto  il  suo 
sesso  e  da  olocausto  diveniva  sacerdotessa.  Nes- 
suna gioia  poteva  essere  comparata  alla  lucidità 
del  suo  dominio;  così  che  ella  guardava  Elia  con 
due  occhi  dritti  fieri ,  che  parevano  passargli 
il  corpo  come  fosse  d'aria  io  pure  ;mirarsi  come 
in,  uno  specchio;  aveva  un  portamento  più  altero 
e  tutto  il  suo  corpo  scultorio  laveva  acquistato 
una  nuova  snellezza. 

Ed  Elia  la  voleva  così,  Elia  le  apparteneva 
per  ciò. 

E  un  giorno,  in  automobile,  non  sentirono  en- 
trambi con  intensità  le  vibrazioni  più  occulte 
del  loro  essere? 

Tornavano  a  Milano  da  Piacenza.  Percorrevano 
quel  lungo  tratto  senza  una  fermata,  senza  una 
pausa,  volando.  Le  strade  si  seguivano  alle  stra- 
de, le  borgate  alle  borgate;  via  come  il  vento, 
come   il  lampo,    coinè   il  pensiero. 

Entrambi  .si  abbandonavano....  Né  l'uno  né  Tal- 
tra  parlava;  erano  assorti,  sospesi  nella  corsa. 
Avanti,  avanti!  Entrambi  socchiudevano  gli  oc- 
chi, fiutavano  l'aria  come  segugi,  respiravano  la 
velocità.  Una  parola  umana  avrebbe  rotto  l'in- 
cantesimo, e  tacquero  né  si  guardarono  —  ma  si 
sentirono,  si  cercarono,  si  fusero  nella  percezio- 
ne dell'attimo,  del  turbine,  della  vita. 

Senza  parlare  ella  disse:  —  Ti  amo,  ti  voglio... 
così,  con  questa  impetuosità,  con  questa  verti- 
ginosi tà....  Bravo,  chauffeur!  Più  in  fretta!  An- 
cora più  in  fretta!  Oh,  si  passasse  l'Italia,  l'Eu- 
ropa, il  mondo!  senza  fermarsi....  L'amore  è  tale. 
Avanti  ancora  e  sempre.  Anche  se  ci  aspettasse 
una  morte  sicura,  come  fermarci?  Io  voglio  do- 


—  277  — 

minare  e  travolgere.  Anche  ise  calpestassimo  un 
essere  vivente,  come  fermarci?  Questa  corsa  è 
fatale.  Elia,  tu  ini  appartieni.  E  se  anche  tu  do- 
vessi morire  nel  'mio  amplesso,  io  non  ti  lascerei. 

Ed  egli:  — Tienimi,  Elena;  uccidimi,  se  ti 
piace.  Io  non  conosco  che  te.  Io  sono  tutto  tuo. 
Avanti  !  più  in  fretta  !  Per  sempre  !  Travolgimi 
così,  in  una  corsa  fulminea,  che  è  l'attimo  e 
l'eternità,  il  nulla  e  l'universo....  Io  non  sento  che 
te,  Elena,  Elena!  Quest'ardore  che  tu  m'infondi 
è  l'essenza,  di  ogni  cosa  più  grande.  Ti  amo! 
Non  ho  più  volontà,  non  vibro  che  del  tuo  fa- 
scino.... ì    :  f    i  '■••■■;    [-'■! 

Ed  ecco  le  guglie  del  Duomo,  soffuse  di  rosei 
vapori.  Là  dietro  era  una  casa  d'amore,  un  se- 
greto di  lussuria. 

Si    guardarono   e  si   intesero   tacendo. 


Ma  una  mattina  di  novembre  (e  splendeva  il 
sole)  giunse,  improvviso',  un  telegramma.  Era  in- 
dirizzato a  Elena  Serti.  Elena  lo  afferrò  quasi 
smarrita  ed  Elia  si  avvicinò  a  lei,  anch'egli  un 
poco  turbato. 

Micaela  aggravatissima.  —   Vieni. 

Eu  come  se  entrambi  avessero  letto  :  Micae- 
la è  morta.  Entrambi  rimasero  sospesi,  senza 
parlarsi,  sen'za  guardarsi,  ripresi  a  un  tratto  dal 
passato. 

Quale  passato?  Oh,  sì!  un  tempo  lontano:  un 
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giardino....  una  vergine  muta,  un'incantatrice  che 
l'uno  aveva  adorata,  che  l'altra  aveva  protetta.... 

B  quanto  più  tacevano,  tanto  più  il  passato 
calava  tra  loro,  calava  dall'alto,  inondava  tut- 
ta quella  stanza,  tutta  quella  casa,  si  mischia- 
va ai  loro  aliti,  ai  loro  cuori. 

Fu  ella  che  si  riprese. 

—  Speriamo  che  superi  la  crisi,  —  disse.  Guar- 
dò l'orologio.  Proprio  tra  un'ora  partirebbe  un 
treno  per  Bergamo.  Perciò  soggiunse:  —  Vado 
subito  a  vestirmi. 

Ella  non  gli  chiese  di  accompagnarla  ed  egli 
non  disse  :  —  Vengo  anch'io. 

Elena  uscì  e  riapparve  dopo  qualche  minuto 
con  il  suo  abito  da  viaggio  bigio-legno,  che  pa- 
reva ora  modellare  un  altro  corpo. 

Egli  la  baciò  per  cosuetudine,  pia  distratto. 
Com'ella  disparve,  andò  a  sedere  in  un  angolo 
del  salone  e   vi  rimase  quasi  sbigottito. 

Era  come  se,  a  un  tratto,  lo  avessero  levato 
dalla   sua   atmosfera. 


V. 


In  treno  tutto  il  mondo  morale  eli  Elena  an- 
dava sovvertendosi.  Le  era  sembrato',  prima  di 
quel  giorno,  che  Micaela  fosse  divenuta  una  pic- 
cola creatura  senza  importanza,  le  era  sembrato 
di  poterla  dimenticare....  ed  ecco  che  la  sua  fi- 
gura risorgeva  intatta,  ingigantiva  nel  suo  pen- 
siero.... In  quell'ora  era  come  se  al  mondo  non 
esistesse  che  lei:  provava  una  tormentosa  an- 
goscia per  il  dubbio  di   vederla  morire. 

Aveva  l'assoluto  bisogno  di  convincersi  che 
quella  friorte  non  era  possibile,  che  Micaela  sa- 
rebbe assolutamente  guarita;  intuiva  in  quella 
morte  una  fisionomia  spaventevole,  una  luce  fo- 
sca che  si  rifletteva  su  di  lei,  che  travolgeva 
tutta  la  sua  esistenza. 

Coinè  inai  Micaela  poteva  essere  a  un  tratto 
aggravatissima?  Forse  ella  era  rimasta  troppo  in- 
differente di  fronte  al  prolungarsi  della  malattia: 
ma  se  vi  fossero  stati  seri  timori  Edith  avreb- 
be ben  dovuto  aprirle  gli  occhi.  La  morte  di  Mi- 
caela era  dunque  inverosimile,  era  un  volo<  della 
sua  accesa  fantasia.  Rivedeva  Micaela  nella  sua 
piena  e  impressionante  bellezza  e  le  pareva  che 
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il  trionfo  magnifico  di  quel  volto  fosse  invinci- 
bile  anche    dalla   morte.    Certo   a  quell'ora  ogni 
pericolo    era   scomparso;   Micaela,    vedendola,    si 
solleverebbe  sui  guanciali,  le  stenderebbe  le  brac-  j 
eia...  Oh,  sì!  ella  la  stringerebbe  furibonda  per  la  j 
gioia  di  saperla  in  vita.  Questa  sua  gioia  schiet- 
ta,   quest'impeto    di    affetto    profondo   /e  inestin- 
guibile,   tanto   la   commosse    che   pianse....    lieta 
di  essere  sola  in  quello  scompartimento,  lieta  di 
quel  suo  pianto  che  le  sgombrava  la  mente. 

Furono  assai   lunghe  quelle   due   ore  di   ferro- 
via.   Anche   il  treno  aveva   congiurato   contro  di  I 
lei  poiché   non  era  diretto   e  sembrava  assai   in 
ritardo. 

Ma  ecco,  finalmente,  le  colline  di  Bergamo, 
ecco  le  prime  case.  Babbrividì  alla  vista  dei  ci- 
pressi del  cimitero  protestante.  Quante  volte  a 
Brescia,  Micaela  e  lei  erano  andate  insieme  al 
camposanto....  Micaela  voleva  spesso  visitare  la 
tomba  della  madre  e  portava  con  sé  tanti  fiori 
per  adornarla.  Micaela  era  sempre  stata  un  po' 
triste.  Anche  suonando,  anche  leggendo,  accen- 
tuava sempre  le  note  melanconiche;  aveva  un 
sentimento  molto  fine,  molto  delicato....  La  sua: 
nota  personale  era  appunto  la  profondità  del  sen- 
timento. 

— ^Cara!  Cara!  —  proruppe  con  uno  slancio 
di  tutto  il  suo  cuore. 

Smontò  senza,  chiamare  il  facchino  poiché  non 
aveva  valige.  Uscì  dalla  stazione  con  la  maggior 
sveltezza  possibile  e  domandò  a  un  fiaccheraio 
se  poteva  condurla  oltre  Valtesse....  sulla  stra- 
da del  Ponte  Secco....  alla  Palazizina.  Sapeva? 

Certo  !  Quegli  conosceva  il  signor  Bardi,  un  uo- 
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ino  di  grande  merito,  che  faceva  «del  gran  be- 
ne».... La  condurrebbe  fin  dove  poteva  salire  la 
vettura, 

—  Dunque,  —  pensò  Elena,  che  aveva  dimen- 
ticato quel  particolare,  —  due  m!e,si  or  sono,  quan- 
do Micaela  venne  qui  da  Pesaro  fece  tutta  quel- 
la  salita   a  piedi.... 

Tentò   di  assicurarsene. 

—  La  carrozza  non  può  assolutamente  giunge- 
re fino  alla  Palazzina?  —  domandò. 

— ■  Oh,   non   signora! 

—  E  come  si  fa  coi  malati? 

—  Oh,  i  malati  non  si  muovono  di  lassù!  Ve- 
ramente ci  deve  essere  proprio  una  signora  ades- 
so alla  Palazzina  che  l'hanno  portata  su  con  l'au- 
tomobile....  Ma  è  un  rischio. 

Ella  non  osò  fare  altre  domande.  La  carrozza 
correva  ed  ella  si  struggeva  pensando  che  quel- 
l'uomo poteva  forse  darle  altre  notizie  di  Mi- 
caela. 

Dopo  qualche  minuto  domandò  : 

— -  Lo  vedete   spesso  il  signor  Bardi? 

—  Sissignora.  Io  sto  vicino  al  Ponte  Secco,  e 
lo  servo  anche  molte  volte. 

—  E  sapete  qualche  cosa  di  quella  signora  Ina- 
lata? 

Il  fiaccheraio  crollò  il  capo  in  (modo  molto 
significativo,    dicendo  : 

—  Quella  è   tisica  certamente  ! 

Elena  pensò  che  colui  fosse  un  imbecille  e 
non  fece  altre  domande.  Ma  il  brav'uomo  conti- 
nuò a  parlare  per  conto  isuo,  dicendo  che  sua 
moglie  aveva  veduto  quella  signora  sull'automo- 
bile,  che  l'aveva  veduta  proprio  bene  e  non  sa- 
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peva  come  si  reggesse;  poi  tornò  a  vantare  la 
prodigalità  di  casa  Bardi. 

Elena  provò  un  gran  senso  di  sollievo  quando 
smontò,  'ma  colme  fu  sola  tra  quegli  alberi  che 
avevano  saputo  i  suoi  pensieri  e  anche  i  pensieri 
di  Micaela,  risentì  l'ambascia  provata  a  Milano 
al    ricevere    queir  impensata    e  terribile    notizia. 

Avrebbe  fatto  bene  a  mandare  anche  lei  un  te- 
legramma; Mario  sarebbe  sceso  ad  incontrarla.... 
Almeno  avrebbe  saputo  subito!  Ma  forse  Elia  ci 
aveva  pensato;  forse  tra  un  minuto  incontrereb- 
be isuo  cognato....  (Ebbene,  ora  rabbrividiva  al 
pensiero  di  incontrarlo'.  Dio!  se  le  desse  una  no- 
tizia ferale  !  lì,  su  di  una  strada,  sulla  strada 
che  aveva  veduto  (scendere  Micaela  festante  quel 
giorno  che  andavano  all'Alben'zìa....  Ma  no,  era 
una  follia  immaginare  che  Micaela  fosse  morta! 
Tutto  le  cose  lì  intorno  non  parlavano  di  lei,  bel- 
la  serena   e  mistica? 

Anche  isuo  padre  sarebbe  stato  avvertito;  for- 
se era  di  già  alla  Palazzina.... 

Vi  era,  di  fatto:  e  fu  lui  che  vide  entrare  Ele- 
nab  la  sua  primogenita,...  la  vide  di  dietro  i  ve- 
tri e  si  precipitò  per  le  scale;  la  incontrò  nel 
vestibolo  e  la  strinse  furiosamente  al  petto,  sin- 
ghiozzando. 

—  Dio  !  Micaela?  !  Micaela?  !  —  gridò  Elena  con 
un  dolore  disperato. 

Suo  padre  la  tenne  stretta  a  sé  e  le  mormorò 
sul  viso,   con  voce  soffocata: 

—  Sì,    pensa....    lei....    la   nostra   Micaela.... 

Mario  era  apparso  in  quel  mentre  e  se  ne  sta- 
va esitante  sulla  soglia  con  un  volto  grave  e 
pallido, 
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Elena.  sapeva,  ormai,  e  si  annichiliva  in  un 
dolore  straziante.  Volle  salire  subito  e  passò  per 
la  camera  dove  aveva  dormito  durante  il  suo  lun- 
go isoggiorno  alla  Palazzina,  la  camera  conscia 
di  tutto  il  suo  pesante  segreto.  Sentì  un  odore 
acuto  di  tuberose  venire  dall'uscio  ch'ella  era 
solita  chiudere,  quasi  per  accumulare  intorno  a 
sé  l'aria  satura  di  passione.  La  passione  le  era 
rimasta  e  al  di  là  della  soglia  era  invece  pene- 
trata la  morte.  Urli  di  ribellione  Scuotevano  il 
suo  petto,  ma  li  conteneva  e  li  dominava.  Quan- 
do .si  trovò  dinanzi  Micaela  -morta,  vestita  di 
bianco,  coperta  di  fiori,  Micaela,  |quasi  irrico- 
noscibile tanto  si  era  consumata,  cadde  in  gi- 
nocchio con  la  faccia  nascosta  sulla  coltre  e  ri- 
mase rigida,  senza  parola,  senza  sospiro,  senza 
pianto,  come  se  il  senso  della  vita  si  fosse  ar- 
restato anche  dentro  di  lei. 

Edith,  ritta  presso  l'altra  sponda  del  letto, 
guardava  Elena  con  occhi  strani....  A  un  tratto, 
però,  la  invase  un  senso  d'infinita  pietà  e  di 
appassionata  tenerezza.  Si  avvicinò  ad  Elena:  si 
chinò  su  lei  e  la  baciò  sui  capelli.  Quella  sorse 
in  piedi,    strinse   Edith   sul   suo  cuore   e  pianse. 


Ma  di  notte,  come  furono  (sole  vegliando  la 
salma  della  sorella,  un'ombra  scese  tra  di  loro 
e  le  divise. 

Ambedue  fissavano  il  volto  di  Micaela  e  vi 
leggevano  il  medesimo  segreto.  Elena  avrebbe  da- 
ta la  vita  per  nascondere  quel  segreto  spaventa- 
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vole,  e  pure  era  avida  di  scrutare  le  impressioni 
di  Edith. 

—  Non  ha  mai  detto  nulla  di  ime?  —  domandò 
a  un  tratto,  tremando. 

—  No. 

Elena  la  guardò  turbata.  Quel  no  breve  asso- 
luto ambiguo,  aveva  un'intonazione  grave  e  ri- 
gida.  Incontrò  due  occhi  chiari  e   indagatori. 

Nel  cuore  di  Edith  tornavano  a  galla  dubbii 
tetri    e  spasi  me  voli.... 

Elena  soffocava;  e  pure  voleva  sapere. 

— :  Dimmi  la  verità,  Edith  :  non  ti  ha  inai  detto 
nulla  contro  di  me? 

—  Ma   come    vuoi    pensare    che    Micaela.... 

—  Lo  sai:  i  nostri  caratteri  erano  molto  di- 
versi. Oh,  lei  era  assai  più  buona  di  me  !  Io  non 
mi  occupavo  che  dei  miei  libri  ed  ella  forse  sof- 
friva nella  sua  solitudine.  Ho  il  rimorso  di  non 
aver  cercato  di  distrarla.  Era  così  triste!  Sai 
tu  perchè  fosse  triste?  Avrei  potuto  trascorrere 
molte  ore  con  lei  e  investigare  ,la  sua  anima 
ch'era  così  chiusa.  Era  strana,  Micaela:  io  non 
potei  mai  conoscere  il  fondo  dei  suoi  pensieri. 
Certo  ne  ho  colpa,  certo  non  ebbi  alcuna  intui- 
zione !  Per  questo,  vedi,  temo  che  si  sia  lamen- 
tata di  me. 

Seguì  una  lunga  pausa. 

Elena  non  era  ancora  tranquilla, 

Edith  scorreva  gli  sguardi  dalla  sua  sorella 
viva,  alla  sua  sorella  morta,  connettendo  partico- 
lari,   gesti   ed  atteggiamenti   dispersi. 

— ■  E  poi  —  continuò  Elena  .sospinta  da  moti 
strani  e  violenti  del  suo  cuore  —  le  ho  forse 
fatto   torto    sposandomi   imentre    stava   poco   be- 
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ne.  Ella,  forse,  aveva  insistito  soltanto  per  cor- 
tesia, per  bontà.  Mentre  io  ero  felice,  lei  mori- 
va! Ma  perchè  non  mi  avete  detto  nulla? 

—  Era  lei  che  non  voleva,  questo  sì  !  lo  di- 
ceva con  veemenza:  Edith,  mi  diceva,  se  mi 
vuoi  bene,  se  vuoi  evitarmi  un  dolore,  se  vuoi 
che   guarisca,    non   scrivere   nulla  a  Elena. 

—  Ti  diceva  così?  —  domandò  Elena,  impres- 
sionatissima. 

—  Così,  e  se  esitavo  a  risponderle,  insisteva  : 
Guarda  che  fai,  Edith  !  Ti  pentiresti  !  Il  medico 
ti  ha  detto  di  evitarmi  ogni  emozione.  Ebbene, 
io  sento  che  se  Elena  entrasse  qui  a  un  tratto, 
potrei  anche  {morire. 

Elena,  che  stava  inginocchiata  presso  la  sal- 
ma, balzò  in  piedi  con  spavento. 

—  Che  hai?  —  domandò  Edith  pallidissima  e 
in  tono  quasi  acre. 

—  Mi  fa  molta  impressione....  Non  la  farebbe 
anche  a  te? 

Edith  si  ricompose  ;  sentì  che  un  suo  atto,  una 
sua  parola,  poteva  avere  una  grave  e  irrepara- 
bile conseguenza.  Guardò  Micaela  così  bianca, 
così  calma,...  Essa  pareva  dire:  —  Non  tradire 
il  mio  segreto.   Tanto,    che  importa? 

—  Che  strana  cosa  !  —  esclamò  Elena  evitando 
di  guardare  la  trapassata.  —  Ma  le  vie  del  suo 
pensiero  furond  sempre  oscure.  Pareva  soffrisse 
dei  nostri  amori  e  pareva  avesse  una  certa  ri- 
pugnanza per  il  matrimonio.  Anche  quando  spo- 
sasti tu....  (Edith  ricordò  con  quale  impeto  Mi- 
caela le  aveva  gettato  al  collo  le  braccia,  quan- 
do l'aveva  riveduta  dopo  il  viaggio  di  nozze  !)  an- 
che allora  era  d'umore   tetro,   non  ti   nominava 


- 
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mai.    Ora   poi   ch'era  ammalata....   forse  pensava 
ch'io  non  avrei  dovuto  abbandonarla.  Prima  che 
venissimo  qui  alla  Palazzina,   sembrava  già  sta- 
bilito che  io  non  mi  sarei  (sposata  e  lei   si  era  ; 
forse  illusa  di  avermi  sempre  con  sé. 

—  Fors'anche,  —  aggiunse  dopo  una  pausa, 
(e,  senza  ch'ella  se  ne  avvedesse,  il  suo  tono 
era  di  persona  che  vuole  scusarsi)  —  sarà  stato 
un  pensiero  altruistico.  Sai  che  fu  sempre  gene- 
rosa. Non  avrà  voluto  turbare  i  primi  mesi  della 
mia   felicità....    Non   ti  sembra? 

—  Certo!  —  rispose  Edith,  freddamente. 

—  Ohe  hai,  Edith  ?  !  —  domandò  allora  Elena 
con  impeto. 

La  sua  natura  appassionata  impulsiva  irrefre- 
nabile, prendeva  ancora  il  sopravvento.  Anche 
a  costo  di  perdersi,  ella  ,non  poteva  soffocare  il 
suo   dubbio   dilaaiante. 

Gettò  le  braccia  al  collo  di  Edith,  dicendo  con 
ansia  tormentosa: 

—  Voglio  sapere  che  hai!  Se  Micaela  si  è  la- 
mentata di  me,  se  ha  detto  cosa  che  possa  spia- 
cermi, Edith,  Edith,  ti  supplico:  se  vuoi  anche 
a  me  un  po'  di  bene,  dimmielo....  ;notn  farmi  sof- 
frire così! 

—  Ma  Elena  !  —  esclamò  Edith,  sciogliendosi 
da  quell'abbraccio,  —  non  esaltarti  così  !  —  E 
aggiunse  con  solennità:  —  Micaela,  te  lo  giuro, 
non  pronunziò  mai  parola  contro  te. 

Elena,  già  pentita  del  suo>  sfogo  subitaneo, 
sentì  che  Edith  diceva  la  verità  e  respirò,  li- 
berata dall'incubo.  Si  ricomponeva,  ora,  ritor- 
nava alla  calma  e  temeva  di  aver  ella  medesima 
generato   un  sospetto. 
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—  Hai  ragione,  —  disse,  —  io  mi  esalto  troppo. 
Si    avvicinò    al    letto    e  baciò    Micaela    sulla 

fronte. 

—  Lo  sai,  —  continuò,  -r-  io  sono  sempre  sta- 
ta di  carattere  impressionabile.  Che  vuoi,  se  Mi- 
caela avesse  detto,  soltanto:  Elena  studiava  sem- 
pre e  non  si  accorgeva  che  io  soffrivo  —  o  pure  : 
■E lena  è  lontana,  è  felice  mentre  io  muoio  —  e 
anche  :  Elena  non  mi  vuol  bene  come  me  ne  vuoi 
tu....  —  una  simile  espressione  non  mi  lascerebbe 
pace  e  mi  accompagnerebbe  sempre,  quale  un 
presagio   di   sventura.... 


Prostrata  accanto  al  letto,  come  presso  un  al- 
tare (e  il  raggio  di  una  lampada  si  riverberava 
nei  suoi  occhi),  lEdith,  a  mani  giunte,  pregava 
l'Onnisciente,  Colui  che  è  arbitro  e  giudice  d'o- 
gni sorte  e  d'ogni  anima. 


Vi. 


Ora  il  pensiero  di  ritornare  eoa  ,Elia  le  riu- 
sciva molesto.  Che  mai  era  avvenuto?  Ma  di 
quale  natura  stravagante  era  la  sua  essenza? 
Aveva  pietà   e  terrore   della  sua  anima. 

Sola  sola  in  quelle  due  stanze  deserte,  di  not- 
te, la  notte  dopo  il  funerale,  ella  rabbrividiva, 
incapace    di    comprendersi   e  di    dominarsi. 

Quale  perturbamento  era  avvenuto  nella  sua 
atmosfera  ? 

Due  anni  prima  di  quel  giorno,  sempre,  al  tra- 
monto, quando  l'aria  comincia  a  imbrunire,  Micae- 
la e  lei  passeggiavano  abbracciate  nel  loro  giar- 
dino Idi  Bresjcia  aspettando  che  il  babbo  rientrasse. 
Percorrevano  i  viali  in  su  e  in  giù,  cingendosi  con 
un  braccio  la  vita,  con  le  piani  nelle  mani.  Aveva- 
no il  vestito  uguale,  talvolta,  lElla  sentiva  tutta 
quella  vita  di  fanciulla  palpitare  accanto  a  sé  e 
dentro  di  sé.  Quanto  le  sembrava  più  giovine  di 
lei  Micaela!  Le  isembrava  di  essere  sua  madre. 
Micaela  aveva  un'anima  fresca  e  innocente;  ella, 
invece,  sapeva  le  vie  del  peccato;.  Sovra  il  suo 
corpo  era  passato  più  volte  l'urto  della  passio- 
ne. Ma  si  purificava  in  quella  vergine;  sentiva 
che  avrebbe  vissuto  di  lei,   che  avrebbe   vigilato 
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per  lei,  che  non  avrebbe  permesso  alle  disillu- 
sioni, alla  violenza,  all'egoismo,  di  passare  an- 
che sul  cuore  della  sua  piccola  sorella.  Si  era 
esaltata  nel  pensiero  di  proteggerla;  mille  volte 
aveva  consacrato  il  suo  avvenire  a  lei;  sarebbe 
morta  per  la  sua  felicità....  E  poi,  a  un  tratto, 
tutti  questi  sentimenti  erano  stati  dimenticati 
e  sepolti.  Una  furia  bestiale  era  venuta  a  galla 
nel  suo  sangue,  ma  ella  l'aveva  tramutata,  colla 
fantasia,  in  nuova  idealità.  Aveva  amato  Elia 
come  una  belva,  lo  aveva  asservito-  alla  sua  la- 
scivia e  per  questo  si  era  reputata  un  essere  pri- 
vilegiato. Aveva  anche  creduto  che  quello-  sta- 
to anormale  potesse  perpetuarsi,  aveva  creduto 
di  poter  per  sempre  annientarsi  in  una  cortigia- 
na e  che  l'Elena  di  sua  gente  così  miseramente 
perisse.  Ma  il  ritorno  fra  i  suoi  familiari,  ma 
il  distacco  da  colui  che  l'aveva  inebbriata,  ma 
la  vista  terribile  insostenibile  di  Micaela  mor- 
ta^ —  Micaela  che  aveva  perduto  la  sua  grande 
bellezza,  prendendo  quasi  un  altro  volto  —  il 
volto  della  morte  —  tutto  ciò  l'aveva  svegliata 
di   soprassalto. 

Oh,  Dio,  Dio  !  Quando  stava  a  Milano,  era  co- 
me se  le  sue  sorelle  non  esistessero-  più,  per  lei, 
e  ora  che  le  aveva  rivedute,  a  un,  tratto,  era  co- 
me se  Elia  più  non  esistesse. 

Aveva  paura  di  sé  medesima.  Quegli  ultimi  mesi 
di  sua.  vita  parevano  a  un  tratto  cancellati,  som- 
mersi nell'urto  di  quel  suo  atroce  dolore.  Il  suo 
sentimento  fraterno  soverchiava  il  suo  amore , 
quell'amore  che  forse  era  esistito  soltanto  nella 
sua   fantasia.    Elia    Serti    diventava   a  un    tratto 
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uu  estraneo,  anzi  un  nemico  che  si  era  posto  tra 
lei   e  Micaela  e  che  le  aveva   divise  per  sempre. 

Era  dunque  possibile  tornare  a  lui  per  essere 
la  sua  sposa,  anzi,  la  sua  amante?  La  sua  umana 
passione  non  aveva,  era  vero,  la  facoltà  di  of- 
fendere o  di  turbare  la  Trapassata.  Anche  vivente 
Micaela  non  aveva  imprecato  e  ora  il  suo  spi- 
rito, se  esisteva,  invocava  per  lei  la  più  limpida 
felicità.  Questo  pensiero  nitido  e  imponente  le 
strappò  un  singhiozzo  disperato.  Cadde  in  gi- 
nocchio nel  vano  di  quella  stessa  finestra  (e  di 
contro  alle  medesime  stelle)  dove  tante  volte 
aveva  pregato  la  mistica  e  dove  pure  aveva  sen- 
tito un  soffio  di  quella  triste  passione  che  an- 
cora travolgeva  lei  nei  suoi  gorghi.  La  finestra 
era  chiusa,  ma  vedeva  le  stelle  a  traverso  i  ve- 
tri, sentiva  i  terribili  effluvi  di  quel  giardino 
salire  fino  a  lei. 

—  Oh,  Micaela  !  —  invocò,  —  liberata  dalla  ve- 
ste mortale  !  dagli  spasimi  mortali  !  Oh,  Micae- 
la! Mi  vedi,  tu?  hai  coscienza  del  mio  dolore? 
del  mio  infinito  rimorso? 

Ah,  in  quella  camera  che  freddo,  che  vuoto, 
che  senso  insostenibile  di  fastidio! 

Avevano  dormito  per  tanti  mesi  l'una  accanto 
all'altra,  senza  mai  vivere  intensamente  insieme, 
come  in  due  camere  d'albergo,  come  estranee.  Co- 
sì ella  aveva  mantenuta  la  promessa,  fatta  a, 
sé  medesima,  di  proteggere  la  sua  sorella  mino- 
re: nemmeno  si  era  curata  di  indagarne  i  pal- 
piti !  Aveva  chiuso  gli  occhi  per  non  vedere.  For- 
se tante  volte  Micaela  aveva  anche  sofferto  fi- 
sicamente,  senza  che  lei  se  ne  accorgesse. 

Quella  camera  sapeva  molte  cose  a  lei  non  in- 
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tienimeli  le  note;  quella  camera  era  stata  il  san- 
tuario della  sua  schietta  e  ideale  bellezza.  Su 
quei  cassettone  si  erano  posati  i  suoi  nastri,  su 
quella  toeletta  i  suoi  profumi;  tutti  quegli  spec- 
chi avevano  riflessa  la  sua  imagine,  il  suo  sor- 
riso e  la  sua  speranza;  quegli  specchi  erano  im- 
pressi del  bel  volto  di  Micaela  e  le  gridavano 
la  sua  condanna. 

Tutti  i  veli  che  avevano  avvolta  Micaela  vi- 
vente ormai  si  squarciavano....  Oh,  potesse  non 
vedere,  non  sentire  ancora!  Ma  poiché  tutto  era 
strano  ed  irrisorio  dentro  e  fuori  di  lei,  così  solo 
la  morte  parlava  e  troppo  bene  ella  intendeva 
quelle  molteplici  e  malvage  accuse  della  morte! 
Come  giudicasse  un  peccato  altrui,  ella  vedeva 
limpidamente  la  sua  colpa,  Micaela  ed  -Elia  si 
amavano  !  Invano  ora  avrebbe  cercato  eli  illu- 
dersi !  La  morte  aveva  parlato!  Ella  si  era 
messa  sulla  strada  di  Micaela,  aveva  trasmutato 
il- suo  destino.  Poiché,  anche  se  quella  dipartita 
fosse  stata  ad  ogni  modo  inevitabile,  senza  la 
di  lei  perversità  Micaela  avrebbe  realizzato  il 
sogno  della  sua  giovinezza,  l'unico  sogno  della 
sua  mistica  aurora  e  sarebbe  morta  forse  nelle 
sue  braccia,  assistita  da  lei  fino  all'ultimo  re- 
spiro. Ella  avrebbe  così  mantenuto  il  patto  stret- 
to con  sé  medesima,  non  .sarebbe  straziata  dai 
latrati  della  coscienza.  Il  suo  rimorso  era  im- 
petuoso e  irrefrenabile  come  già  era  stata  la  sua 
lussuria  !  Odiava  le  sue  carni,  il  suo  respiro,  il 
suo  odore,  le  vene  azzurre  delle  sue  mani.  Avreb- 
be voluto  velare  tutti  gli  specchi  per  non  vedersi 
mai  più;  avrebbe  voluto  scendere  a  svegliare 
Edith,   confessarle  il  suo  fosco  peccato  e  il  suo 
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lugubre   spavento.    Sì,   aveva    paura aveva  pai j 

ra  se  udiva  uno  scricchiolìo  io  se  le  sembravi 
di  .scorgere  qualche  indistinta  parvenza....  uri 
paura  folle  inconsulta,  non  più  di  se  stessa,  n; 
di  qualche  cosa  di  strano,  di  indeterminato,  ci  | 
era  fuori  di  lei.  Tutte  le  cose  le  gridavano  spi! 
tantamente:  —  Tu,  tu  l'hai  uccisa!  —  ed  era,  f< 
tale    di    subire   quella   tragica   demenza. 

Soltanto  verso  mattina,  per  grave  stanchezza 
andò  ad  adagiarsi  sul  suo  letto  e  si  addormenti 
di  un  sonno  profondo  e  senza  sogni. 

Come  aperse  gli  occhi,   si  sentì  quasi   sospesj 
nel   vuoto    e  stentò,    non    solo   a  riavere   coscier 
za  del  luogo  e  degli  eventi,  ima  bensì  della  vit: 
Perchè  mai  le  voci  della  disperazione  non  ven 
vano   di    nuovo  a  galla   nel    suo   spirito?    Percb 
mai  il  suo  cuore  era  arido<  ed  esausto?  Si  mere 
vigliò  di  sentirsi  quasi  tranquilla,   Ritornò  nell 
stanza    di    Micaela,    ma   nessuna,   delle    veement 
impressioni  provate  la  notte  la  riafferrò.  La  star, 
za  era   scolorita.    Lo   spirito  di  Micaela   era  gi 
assente.    Tutte    le    vibrazioni    della   veglia   eran 
forse  state  un  ritmo  della  sua  fantasia.    Sentiv 
bensì  un  senso  di  grande  stanchezza  e  di  infiniti 
sconforto.  Che  era  la  vita?  Provò  una  grande  piet 
di  se  stessa.  Micaela  era  molto  più  felice  di  le^ 
Chi    muore   giovane   non  è  mai   da  compianger^ 
Micaela  aveva  di  già  finita  la  sua  giornata;  ellq 
invece,    doveva  riprendere   una   strada  lunga  er 
ta    ed   angusta.    Aveva    creduto    di    odiare    Elk 
ora  provava  per  lui  pure  un  senso  di  pietà,  u 
affetto  semplice  e  modesto.  Erano  entrambi  vit 
time   degli   umani   flutti:   anche   loro   due,    forse 
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verrebbero  come  Mario  ed  Edith,  come  già  suo 
idre  e  sua.  madre,  una  coppia  mansueta,  arren- 
^vole  alle  leggi  monotone  e  dispotiche  del  tem- 
3;  fors' anche  avrebbero  figliuoli  e  perpetue- 
fobero  la  vanità  della  vita.  Soltanto'  Micaela 
3teva.  dirsi  felice  perchè  era  morta  senza  aver 
onerato,    senza    conoscere    la    linea   discendente 

Ila  parabola.  Tutti  la  ricorderebbero  col  suo 
rito  unico  e  celeste,  con  gli  incanti  della  gra- 
a  e  della  giovinezza.  Umana  e  divina  ella  ri- 
venderebbe come  un  faro  nel  passato  di  chi 
iv  e  va  conosciuta  ed  amata  e  la  sua  bellezza 
xjuisterebbe    tra    i   nipoti    un    fascino    di    leg- 

nda. 

Micaela  si  era  innalzata  nella  luce  ;  ella  scen- 
da  nell'ombra. 

Doveva  ritornare  a  Milano,  in  quella  città  lar- 
1  e  bassa  che  a  un  tratto  le  sembrava  oscu- 
irsi. 

Di  fatto,  quando  vi  giunse,  la  trovò  sommersa 
rila  nebbia  come  in  un  velo  lugubre. 

Milano  le  parlò  un  nuovo  linguaggio. 

Ogni  persona  che  passava  frettolosa  nelle  vie 
ombrava  correre  verso  una  sua  cura  particolare, 

rso  un  piccolo  congegno  di  quella  grande  città 
.boriosa,  alla  quale  ella,  a  un  tratto,  si  senti- 
,1  intieramente  estranea.  E  molte  di  quelle  per- 
>ne  esaltavano  in  sé  medesime  la  loro  piccola 
ira,  fino  a  farla  divenire  grande,  fino  al  cre- 
are di  esercitare  sul  loro  paese  un'influenza  ec- 
ì'zionale.  Suo  marito  era  una  di  queste.  A  un 
atto  le  pareva  ch'egli  non  fosse  assorto  che 
l  sé'  e  che  tutto  quanto  si  agitava  in  lui  fosse 

dipendente   dalla   loro   unione.    Certo  i  sogni  e 
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le  speranze  di  Elia  non  avevano  più  il  potere  di 
lusingarla.  Che  le  importava  s'egli  diveniva  de-' 
putato?  A  Roma  non  lo  seguirebbe.  Roma  era 
piena  di  vergini  scolpite  e  dipinte  che  avevanc 
il  volto  e  le  attitudini  di  Micaela.  Rimarrebbe 
sola,  in  quel  vecchio  palazzo  che  non  le  sembra- 
va più  suo.  La  sua  casa  era  a  Brescia  —  pote- 
va essere  perfino  alla  Palazzina,  dove  aleggia- 
va lo  spirito  di  Colei  ch'era  partita  dal  mondo, 
ma  la  dimora  dei  conti  Serti  non  aveva  nessuna 
intima  corrispondenza  col  suo  cuore.  Come  mai 
aveva  potuto  amarla?  Le  era  sembrato  di  tras- 
fondervi la  propria  essen'za,  ma  vi  aveva  invece 
trasfuso  il  dèmone  che  era  penetrato  in  lei.  Che 
gusto  era  stato  il  suo*  di  avvolgere  l'edera  ai 
quadri?  In  quel  salone  vi  era  odore  di  campo- 
santo. 

Tutto  era  pallido  e  freddo,  senza  espressione 
e  senza  vita.  Anche  suo  marito  aveva  un  voltò 
smorto  e  assonnato.  L'aspetto  di  Elia  non  era 
mai  stato  singolare:  non  era  uè  molto  nobile 
né  imolto  virile.  Non  aveva  nessuna  di  quelle 
qualità  che  possono  di  colpo  sedurre  una  don- 
na. Nemmeno  era  un  uomo  di  passione  e  non 
sarebbe  arso  in  quella  loro  fiamma  s'ella  non 
lo  avesse  attratto  e  travolto.  Lo  aveva  giudica- 
to d'ingegno  straordinario;  ora  sentiva  che  man- 
cava di  agilità  e  di  sveltezza.  Egli  si  addentra- 
va in  argomentazioni  contorte  anche  per  le  cose 
più  semplici;  era  involuto  e  pedante.  Come  mai 
lo  aveva,  tanto  ammirato? 

Ed  era  per  lui  che  aveva  tradita  Micaela?  i 


VII. 


Elena  sentiva  pulsare  nel  suo  intelletto  le  con- 
cezioni più  discordi  e  più  bizzarre;  doveva  con- 
statarne l'entità  come  uno  spettatore  estraneo, 
come  se  molte  anime  si  sovrapponessero  in  lei 
e  di  ognuna  dovesse  riflettere  la  sembianza.  Non 
indagava  il  perchè  ;  era  disposta  a  sopportare 
ogni  contradizione   e   ogni  tortura. 

Ogni  giorno  pensava  a  Edith  e  a  suo  padre; 
ma  talvolta  con,  un  affetto  quasi  folle  e  tal'altra 
con  un'indifferenza  amara  e  gravosa.  Si  doman- 
dava, quasi  ogni  giorno,  se  tEdith  avesse  pro- 
prio dubitato....  Per  lo  più  si  rispondeva  nega- 
tivamente. Edith  era  troppo  ingenua  per  conce- 
pire un  così  grave  sospetto.  Sarebbe  certo  stato 
assai  meglio  s'ella  non  avesse  insistito,  in  quel- 
la tragica  notte,  nel  suo  dubbio  tormentoso;  ma 
Edith  era  abituata  a  vedere  in  lei  una  creatura 
bizzarra  e  non  avrebbe  dato  molto  peso  alla  sua 
inquietudine.  Tuttavia  gli  occhi  chiari  e  inda- 
gatori di  Edith  si  erano  impressi  nella  sua  ani- 
ma   e  spesso    sovvertivano    la    sua    coscienza. 

Era  quasi  sempre  sola,  Elia,  da  quando  ella 
si   era  meno  occupata  di  lui,   si   dava  appassio- 
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natamente  alla  politica.  Sembrava  non  avesse  al- 
tra ragione  di  vita  all'infuori  delle  elezioni  e 
delle  lotte  di  partito.  Diceva  che  il  blocco  dei 
popolari  rappresentava  un  serio  pericolo.  Molti 
non.  volevano  ancora  comprendere  che  il  sociali- 
smo era  il  vero  nemico  della  pace  e  del  benes- 
sere sociale;  anche  là  dove  si  presentava  quale 
alleato,  in  realtà  faceva  da  padrone.  Chi  pote- 
va ormai  porre  un  freno  alla  sua,  prepotenza?  Col 
suffragio  universale  esso  voleva  il  trionfo  dell'i- 
gnoranza e  con  Tarme  dello  sciopero  danneggia- 
va le  industrie  e  i  contraerei.  Occorreva  un  riparo, 
non  la  condiscendenza  suggerita  da  Roma.  .Bi- 
sognava chiudere  le  Camere  del  Lavoro  ch'era- 
no covi  di  sovversivi.  Il  governo  doveva  pren- 
dere 'misure  di  rigore....  altro  che  due  fucilate 
su  quella   canaglia! 

Tutto  ciò  che  Elia  diceva,  ia  Elena  sembrava 
egoistico  tirannico  e  perfino  mostruoso.  Elia  era 
pieno  di  vanagloria,  d'insensato  orgoglio.  Si  stu- 
piva di  non  averlo  notato  prima. 

Prestava  sempre  minor  attenzione  ai  pomposi 
discorsi  di  suo  marito.  Preferiva  parlare  che 
ascoltarlo,  poiché  parlando  si  distoglieva  dai 
suoi  terribili  ricordi.  Ma,  Elia,  alla  sua  volta, 
non  seguiva  il  filo  del  suo-  discorso.  jElia,  alla 
sua  volta,  si  librava  in  segreti  pensieri.  Men- 
tre Elena  parlava,  egli  vedeva  un  altro  volto  a 
sé  dinanzi.  Micaela  riviveva  dentro1  di  lui  nel- 
l'attitudine di  ascoltare.  Rivedeva  i  grandi  oc- 
chi assorti,  la  piega  seria  e  armoniosa  del^a 
bocca....  «come  di  una  bocca  che  si  dona».  Ele- 
na non  amava  che  sé  medesima,  Micaela  soltanto 
lo  amava  !   Micaela  non  sarebbe   vissuta  che   per 
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Lui,  lo  avrebbe  ascoltato  attonita,  godendo  d'o- 
gni sua.  vittoria,  trepidando  d'ogni  sua  speranza. 
'  Era  entrato  nella  via  dei  confronti  e  non  po- 
teva ormai  più  fermarsi;  aveva  posato'  su  Elena 
uno  sguardo  critico  e  diveniva  ormai  inevitabile 
una  minuta  analisi. 

Elena  non  era  leggiadra,  né  spontanea.  In  ogni 
sua  attitudine,  in  ogni  suo  gesto-,  vi  era  qualche 
cosa  di.  studiato  e  di  convulso.  Parlando  agita- 
va continuamente  le  mani  (che  non  erano*  belle) 
con  un  moto  di  dare  e  prendere,  sempre  uguale, 
eome  lo  scatto  di  una  molla.  Se  leggeva  a  voce 
alta  voleva  riuscire  drammatica  e  commovente 
e  accentuava  le  cadenzie,  tma  senza  naturalezza, 
senza  un  senso  di  misura  e  di  interpretazione 
fine  e  profonda.  Si  reputava  grande  scrittrice, 
e  non  era,  quasi  conosciuta  dalla  {maggioranza 
del  pubblico.  Scriveva  a  base  di  retorica.  I  suoi 
libri  erano,  a  sua  imagine  e  somiglianza.,  densi 
di  contradizioni  e  vuoti  di  chiari  concetti.  Non 
era  nemmeno  bella. 

Tuttavia,  un  giorno,  in  istrada,  camminando' 
al  suo  fianco,  di  nuovo,  improvvisamente,  vibrò 
del  suo  fascino.  Tutta  chiusa  nella  lucida  pel- 
liccia, con  un  gran  cappello  piumato,  ella  span- 
deva a  sé  d'intorno  le  morvide  lusinghe  del  lusso 
e  dell'eleganza.  E  i  suoi  occhi  appassionati  nel 
suo  viso  pallido  facevano  sussultare  gli  uomini 
che  la  contemplavano.  'Ancora  una  volta  egli  sen- 
tì in  tutto  il  sangue  la  bellezza  calda  di  quella 
donna....  ma  la  sera,  come  ella  teneva  la  testa 
china  su  di  un  libro»,  fu  colpito  dalla  robustezza 
della  nuca.  Elena"  aveva  un  collo*  d'operaia,  il 
collo  taurino  di  suo  padre.  Micaela,  invece,  non 
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assomigliava  punto  all'ingegnere  Amaranti,  non 
assomigliava  a  nessuno  della  sua  famiglia,  Di 
nuovo  gli  saliva  alle  labbra  l'espressione  che  già 
lo  aveva  rapito  «creatura  unica»  e  anche  la  bel- 
la frase  d'Omero  e  di  Dante:  «Ella  non  pareva 
figliuola  d'uomo  mortale,  ma  di  Dio». 

Micaela,  in  ogni  suo  atteggiamento,  spirava 
grazia  e  splendore.  Invece  le  attitudini  di  Elena 
offendevano  sovente  -la  sua  sensibilità.  Elena  ve- 
stiva in  modo  eccentrico  e  nel  suo  abbigliamen- 
to ogni  effetto  di  tinta  era  assai  più  impressio- 
nante che  armonioso.  Anche  nella  casa  ella  ave- 
va trasfuso  uno  spirito  chiassoso  e  borghese  che! 
cercava  di  produrre  nuove  sensazioni  e  che  molto 
toglieva  alla  purezza  e  alla  severità  delle  linee. 
Così,  se  nel  suo  volto  vi  era  qualche  cosa  di  sin- 
golare e  di  attraente,  i  suoi  lineamenti  non  era- 
no però   delicati  né  regolari. 

Forse  Elia  non  avrebbe  avuto  tanta  severità 
di  giudizio  se  Eleim  fosse  stata  più  dolce,  più 
semplice  e  più  affettuosa  e  qualche  volta  l'a- 
vrebbe stretta  al  cuore  in  un  trasporto'  di  pas- 
sione  s'ella  non  lo  avesse   sfuggito. 

Senza,  che  il  nome  di  Micaela  fosse  tra  loro 
mai  pronunziato,  entrambi  avevano  quel  nome 
scritto  nel  cuore  e  nel  cervello;  senza  mai  allu- 
dere al  passato,  si  scambiavano  un  acerbo  rim- 
provero per  quel  grande  bene  che  reciprocamen- 
te si  erano  tolto.  Sempre  tra  di  loro  stava  visi- 
bile e  nitida  la  figura  della  Trapassata. 

Micaela  era  stata  vergine  fino  all'ultimo  gior- 
no anche  nel  celare  il  suo  segreto;  ella,  ch'era 
stata  fiera  e  restia  nell'ora  dell'abbandono,  ave- 
va anche  sentita  quella  seconda  fierezza  di  na- 
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scondere  la  sua  ambascia.  Quanto  ardore 
in  quel  silenzio  e  come  di  contro  a  quel- 
la forza  vaniva  la  loro  piccola  furia! 

Era  il  trionfo  dello  spirito  sulla  materia,  Mi- 
caela da  vittima  era  divenuta  giudice  e  arbitra, 
Essi  si  conformavano  alla  sua  volontà  non  pro- 
nunciando mai  il  caro  nome  impresso  nella  loro 
mente;  essi  erano  divenuti  gli  schiavi  di  colei 
che   avevano    tradita. 

— ■  Oh.  Micaela!  —  gemeva  Elena. 

Ed  Elia  pensava: 

—  Tu  sola  eri  degna  di  appartenermi. 

Inconsciamente  egli  si  avvicinava  tutti  i  gior- 
ni un  poco  alla  stella  del  passato.  Spesso  guar- 
dava la  poltrona  dove  era  rimasto  lungamente 
assorto  quando  Elena  era  uscita  dal  salone  per 
appressarsi  alla  sorella  morente.  Quel  giorno, 
quietato  il  primo  stupore,  egli  aveva  accolto  un 
barlume  di  speranza  per  una  possibile  guarigione  ; 
più  tardi,  al  ricevere  l'annunzio  ferale,  aveva  an- 
cora sperato  di  afferrarsi  come  un  naufrago  al- 
l'amore di  Elena.  Ma  quando  ell'era  ritornata, 
seria  grave  e  taciturna,  non  aveva  ritrovato  in 
lei  il  volto  dell'amante,  ma  quello  scolorito  della 
donna  che  accompagnava  al  Castello  di  Brescia 
la  sua  diletta.  Si  era  riportato  con  impeto  al 
primo  incontro,  quando  Micaela  le  era  sembrata 
una  creatura  d'arte,  una  creatura  segnata  dal 
bacio  di  Dio.  Ah  !  Iddio  l'aveva  richiamata  !  Tre- 
mava pensando  di  aver  temuto  per  qualche  tem- 
po che  Micaela  avesse  una  vocazione  religiosa, 
Invece  la  sua  figura  estatica  era  espressione  di 
un'altra  sublime  tendenza:  Micaela  sentiva  la  no- 
stalgia del  Cielo. 
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Ma  pure  ella  lo  aveva  amato  !* 

Una  nuova  malìa  si  infiltrava  nel  suo  cuore. 
Si  sentiva  riprendere  e  trasportare  dalla  fede. 
Non  aveva  egli  riconosciuto  in  Micaela  la  sposa 
mandata  da  Dio?  l'Ispiratrice  ? 

Ricordava  anche  Elena,  quale  era  il  giorno  del 
primo  incontro:  seduta  accanto  alla  sorella,  leg- 
gendo un  libro.  Allora  non  l'aveva  quasi  osser- 
vata, non  aveva  colto  la  sua  espressione  :  ora,  in- 
vece, la  vedeva  nitida  dinanzi  con  nuovo  aspetto, 
un  aspetto  di  maliarda:  come  se  in  quel  libro 
ella  vedesse  la  loro  sorte  e  deliberasse  di  porsi 
tra  di   loro  per   ordire   sortilegi. 

Elena,  era  la  creatura  del  peccato.  Elena  scet- 
tica, era  passata  sul  cuore  di  sua  sorella.  Una 
donna  senza  religione  doveva  necessariamente  es- 
sere perversa.  Egli  non  aveva  avuto  orrore  delle 
sue  eresie,  aveva  baciato  quelle  labbra  che  ave- 
vano riso  della  sua  fede,  del  suo  più  alto  ideale, 
e  non  aveva  compreso'  di  sug'gere  un  veleno  len- 
to sottile  penetrante,  che  lo  avrebbe  condotto 
alla  'morte  dell'anima.  Egli  perciò  si  afferrava 
alla  Purissima  ch'era  stata  assunta  al  Cielo  e 
che  forse  poteva  ancora  salvarlo  !  Aveva  soffer- 
to, era  vero,  dei  sofismi  di  Elena,  aveva  cercato 
di  convertirla,...  Ma  il  suo  errore  era  appunto 
consistito  nell'interessarsi  di  lei,  nell'ascoltarla, 
nel  non  comprendere  ch'ella  personificava  la  Ten- 
tazione. Iddio,  mettendogliela  accanto,  gli  ave- 
va dato  una  prova  della  sua  grande  benevolenza: 
Egli  aveva  voluto  provare  la  sua  fede  per  desti- 
narlo,   forse,    a   una   grande    missione. 

Pochi  mesi  prima  Elia  aveva  (ancora  sperato 
che  Elena  gli  facilitasse  l'accesso  in  Parlamento 
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e  la  sua  prossima  celebrità;  non  aveva  compreso 
ch'ella  rappresentava  invece  il  più  grande  osta- 
colo alla  sua  carriera  politica.  Era  chiaro  :  co- 
m'egli si  proponeva  si  seguire  la  divina  volontà, 
Iddio  non  poteva,  permettere  che  Elena  divenisse 
uno  strumento  della  sua  politica. 

La  ,sua  salvezza  poteva  solamente  jrifugiarsi 
nel  ritorno  alla  fede  pura,  all'amore  della  sua 
incontaminata  giovinezza.  Eorse  perchè  d'essen- 
za divina  Micaela  era  morta  e  quale  creatura  di- 
vina egli  doveva  amarla.  Non  sentiva  delle  rispon- 
denze intime  nell'aria?  L'anima  di  lei  lo'  sfiora- 
va,  lo  proteggeva,  forse. 

Elena  non  poteva  più  avere  la  facoltà  di  cor- 
romperlo :  il  suo  amore  gii  pareva  immondo,  la 
sua  figura,  volgare.  Ella  era  la  niala  femmina 
che  pervertiva  ogni  umano  .sentimento,  che  eser- 
citava un  fascino^  demoniaco.  Aveva  il  disgusto 
della  sua  carne  bianca  che  sapeva  ogni  follia 
di  lussuria.  Quando'  si  moveva  intorno  a  lui,  fre- 
sca leggera  fragrante,  egli  la  vedeva  in  orribili 
atteggiamenti  e  rabbrividiva.  Era  quello  l'amo- 
re? L'amore  tanto  esaltato'  nel  'mondo,  per  cui 
si  commettono  colpe,  follie,  delitti  ?  Aveva,  ,pie- 
tà  di  tutti  gli  esseri  viventi....  Animali  e  uomi- 
ni si  congiungono  con  atti  inverecondi,  perpe- 
tuano la  vita  con  lente  e  assidue  fermentazio- 
ni. Lo  sfòrzo  della  coppia  di  trarre  gioia  da  se 
stessa  gli  pareva  miserevole.  L' uomo  può  ab- 
bracciare infiniti  orizizonti  e  deve  per  ciò  ri- 
fuggire da,  ogni  isomiiglian'za  con  le  altre  specie. 
Nell'universo  vi  è  una  fonte  inesauribile  di  vita 
e  di  felicità.  Micaela  era  lieta  e  degna  di  esse- 
re  amata   perchè   libera,    ormai,    negli   spazi    in- 
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corruttibili  dell'aria.  Ella  non  era  mai  scesa  nei 
vortici  delle  umane  passioni  e  certo  perchè  elet- 
ta al  regno  dei  cieli  era  passata,  nel  mondo  ador- 
na d'una  magnifica  veste. 

Ogni  fascino  di  Elena  si  oscurava.  E  sovente 
com'essa  parlava  dei  suoi  libri,  dei  suoi  vestiti, 
delle  sue  cameriere  (di  lei,  di  lei,  sempre  di 
lei  !)  gli  occhi  di  Elia  mandavano  lampi  di  odio. 


Vili. 


In  breve,  tale  fu  la  tensione  dei  loro  spiriti, 
che  anche  la  loro  apparente  concordia  si  infranse. 

Dopo  la  morte  di  Micaela,  Elia  non  era  più  en- 
trato nella  camera  di  Elena;  ora  egli  si  assen- 
tava, spesso  anche  a  colazione  e  a  pranzo.  Quan- 
do erano  vicini  era  come  ,si  incontrassero  due 
correnti  di  energie  opposte;  provavano  un'avver- 
sione perfino  fisica.  Se  mai  parlavano,  era  per 
contraddirsi  a  vicenda,  Elia  appariva  però  assai 
più  calmo  di  Elena.  Egli  aveva  già  domato  la 
sua  intima  tempesta,  egli  era  forte  della  sua  fe- 
de redenta,  Sapeva  di  aver  amato-  Micaela  sem- 
pre, in  vita  ed  in  rnorte.  Elena  gli  aveva  contra- 
stato la  consacrazione  del  suo  sentimento  fra  gli 
uomini  e  sulla  terra,  ma  non  poteva  contrastar- 
gliela, davanti  a  Dio  e  nell'eternità.  Egli  non  era 
molto  colpevole,  egli  era  la  vittima  degli  incanti 
tramati  da  quella  maliarda.  Per  tanto  tempo  egli 
aveva  resistito  a  ogni  lusinga,  ma  la  sua  carne 
mortale  aveva  dovuto  alfine  soggiacere  ai  suoi 
vitali  istinti  :  anche  i  santi  avevano  provato  nelle 
loro  celle  e  nei  loro  eremi  lo  spasimo  terribile 
al  quale  per  un  momento  egli  aveva  dovuto  ar- 
rendersi. 
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Di  nuovo  si  esaltava,  nella  lettura  dei  libri  sa  j 
cri.  Voleva  ancora  essere  degno  della  Vergimi 
che  Dio  aveva  richiamato  in  cielo.  Avrebbe  espia 
to  il  suo  fugace  oblio  per  ricongiungersi  a  Le\ 
eternamente.  Essa  era  felice  nella  gloria  dell'In  j 
vincibile.  Non  doveva  dunque  compiangerla,  md 
rivolgere  a  Lei  ogni  suo  pensiero,  offrirle  -ogni 
atto   della   sua   vita,    invocare   nobili  aspirazioni! 

Spesso  era  tentato  di  riparare  in  /solitudine)' 
Avrebbe  voluto  rompere  tutti  i  legami  che  le; 
tenevano,  avrebbe  rinunziato  perfino  alle  sedu-ji 
zioni  della  notorietà  per  essere  degno  di  lei  cm 
aspettava  tra  gli  angeli  !  Solo  la  vita  dello  spi! 
rito  poteva  avere  un  valore.  Spesso  ripeteva  Ir 
bella  frase  dell'Imitazione  di  Cristo  :  «  Liberami 
o   Signore,    delle  mie   necessità». 

Ma  più  sovente  il  mondo  politico  io  riaffermi 
rava.  Talvolta  la  lettura  di  un  giornale  lo  to- 
glieva con  impeto  alle  isue  mistiche  ascensioni 
per  lanciarlo  negli  abissi  delle  discordie  e  delle  j 
insidie  di  parte.  Ogni  successo'  degli  avversar] 
lo  rendeva,  feroce,  ma,  smanioso  di  santità,  san-i 
tifica  va  anche  il  suo  dispetto:  non  voleva  egli 
il  trionfo  della  Chiesa?  Egli  seguiva  dunque  la 
voce  di  Dio  partecipando'  alla  vita  politica;  egli; 
doveva  vivere  per  cooperare  alla  causa  della  ci  vii-  i 
tà,  quella,  civiltà  che  deve  erigersi  sulle  basi  deli 
cattolicismo.  Iddio  doveva  molto  perdonare  all'I- 
talia. L'aver  tolta  Roma  al  Papa  era  stata,  una 
gravissima  colpa.  Roma,  la  città  eterna,  avrebbe 
dovuto  essere  il  baluardo  incincibile  della  Chiesa, 
Ma  se  il  potere  temporale  era  ormai  caduto  per 
sempre,  la  sacra  mole  del  Vaticano  diffondeva 
ancora  da  Roma  luce  sul  mondo.  [E  beato  poteva 
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dirsi  quel  popolo  dio  ospitava  il  successore  di 
Pietro.  Dio  amava  molto  l'Italia  e  aveva  croato 
uomini  atti  a  renderla  una  grande  nazione.  Gli 
italiani  che  voleva  formare  il  D'Azeglio  dove- 
vano avere  in  riverenza  le  sacre  istituzioni  e  il 
Sommo  Pontefice.  L'indifferenza  e  il  dispregio  per 
la  religione  divenivano  invece  (sempre  più  gran- 
di. Si  osava  perfino  di  reclamare  l'educazione 
laica  nelle  scuole.  I  genitori  d'Italia  volevano 
che  le  scuole  rendessero  i  loro  figli  soltanto  dottò 
e  non  già  saldi  nella  [morale  e  nei  principii  che 
possono  riuscire  di  conforto  nelle  tribolalzioni 
della  vita  e  rendere  beati  dopo  la  morte.  Il  Go- 
verno sanzionando*  una.  legge  tanto  iniqua  tradi- 
va la  patria.  Tutti  avrebbero  dovuta  insorgere  ! 
La  religione  esiste  per  il  bene  comune  ;  la  feli- 
cità non  può  essere  riposta  soltanto  in  cose  tem- 
porali. I  libri  di  lettura  per  i  ragazìzi  erano  stra- 
vaganti: Il  Natale  era  la  festa  della  neve,  la 
Pasqua  celebrava  il  risveglio^  della  natura.  Gesù 
non  veniva  neppure  nominato!  C'era  da  vergo- 
gnarsi d'essere  italiani,  a  quel  modo! 

Non  bisognava  dunque  respingere  il  dono  di 
Dio.  Iddio  voleva,  ch'egli  combattesse  per  acco- 
glierlo nella  sua  gloria;  voleva  ch'egli  propu- 
gnasse  giuste   riforme. 

Aveva  accettato  la  candidatura  e  forse  Iddio, 
per  dargli  un  segno  palese  della  sua  protezione, 
lo  avrebbe  fatto  riuscire,  malgrado  gli  intrighi 
degli   avversari. 

Doveva  essere  forte  e  degno  della  sua  missione. 
Per  quanto  a  contatto  di  |Elena  egli  soffrisse  per- 
fino fisicatoaLente,  doveva  vincere  la  sua  irrita- 
zione, doveva  frenare  il  suo  disdegno.  fElena  era 
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sua  moglie  e  la  Chiesa  cattolica  ha  reso  in- 
dissolubile il  matrimonio.  Egli  aveva  commesso 
l'errore  di  condurre  quella,  donna  eretica  davanti 
all'altare  di  Cristo';  la  sua  espiazione  doveva  con- 
sistere nel  sopportarne  per  tutta  la  vita  la  pre- 
senta, nel  perseverare  nella  dritta  via,  [malgra- 
do la  sua  influenza  diabolica. 

Declinato  da  questa  idea,  appariva  tranquillo 
e  spesso  poteva  trascorrere  qualche  ora  con  sua 
moglie  senza  turbarsi.  Elena  anche,  nei  motnenti 
migliori,  aveva  un  contegno  irreprensibile.  Ma  a 
un  tratto  una  scintilla  si  accendeva  nella  loro  or- 
bita e  travolgeva  i  loro  cuori  in  un  incendio.  Era 
il  nome  di  Edith,  di  Mario,  dell'Amaranti,  della 
Palazzina,  di  Brescia....  nomi  sempre  sfuggiti, 
ma  che  pure  qualche  volta,  quasi  per  necessità, 
venivano  a  galla  nei  loro  discorsi.  Erano  anche 
nomi  più  comuni,  quali:  giardino,  mare,  morte... 
era  qualsiasi  espressione  che  avesse  anche  un 
lontano  odor  di  passato.  Elia  viveva  istanti  ter- 
ribili. La  sua  pena,  la  sua  smania,  stavano  al- 
l'orlo del  suo  cuore.  Un  grido  tumultuava  nel 
suo  petto:  —  Taci!  Taci! 

Avrebbe  voluto  chiudere  con  la  sua  mano  quel- 
la bocca  perversa  che  ancora  poteva  evocare  dia- 
boliche seduzioni,  avrebbe  voluto  offendere  quel- 
la donna  che  aveva  commutata  la  sua  esistenza, 
farle  sentire  il  suono  della  verità,  il  suono  delle 
parole  che  fremevano  nel  suo*  spirito: 

— i  Io  amavo  Micaela! 

Ma  Elena  avrebbe  semplicemente  risposto: 

—  Lo  so. 

Entrambi   sapevano   e  tacevano. 

Gli   occhi   di   Elia   erano  freddi  metallici    ta- 
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g  rienti  ;  quelli  di  Elena,  «scintillavano  di  una  fiam- 
ma incoercibile.  Gli  occhi  di  Elia  dicevano:  -— 
Ti  odio  — ?  quelli  di  Elena  bruciavano  di  nuova 
passione  :  una  passione  ben  diversa  di  quella  che 
li  aveva  resi  raggianti.  Elena  non  odiava:  la 
sua  natura,  era  incapace  di  odio.  Ma  la  convi- 
venza con  Elia  le  diveniva  sempre  più  insop- 
portabile. Più  volte  aveva  sentito  il  ribollimento 
dello  sdegno,  ma  spesso  anche  la  commozione 
della  pietà.  Era  il  disprezzo  olimpico  di  Elia  che 
rendeva  insanabile  il  loro  dissidio.  Egli  la  umi- 
liava, le  faceva  sentire  a  ogni  istante  il  suo  sta- 
to spregevole  di  donna  sensuale  e  malefica,  ri- 
velandosi così  uomo  astioso  e  insensibile  ai  sen- 
timenti di  una  profonda  umanità.  Che  valeva  la 
sua  religione  se  nemmeno  gli  insegnava  a  per- 
donare ? 

Così  Elena  aveva  la  nausea  di  sé  e  di  colui 
che  le  stava  al  fianco,  colui  che  spezzava  il  suo 
pane  e  che  le  era  nemico.  Non  pendeva  quasi 
cibo:  aveva  il  sonno  interrotto  affannoso  torbi- 
do. Deperiva  tutti  i  giorni,  come  Micaela,  ma 
ella  non  sarebbe  morta  poiché  era  troppo  robu- 
sta e  avrebbe  forse  trascinato  fino  alla  vec- 
chiaia quello  stato  miserevole,  quell'inganno  d'o- 
gni   giorno. 

Disdegnava  il  suo  corpo  e  pure  doveva  aver- 
ne cura.  Ma  aveva  perduto-  il  suo  miaggior  fa- 
scino, ch'era  quello  di  avvivare  le  vesti  della 
luce  e  della  gioia  del  suo  spirito,  della  coscien- 
za, di  apparire  fulgida  ;  dimenticava  gli  ornamenti 
accessori  che  l'avevano  resa  sapiente  nell'arte 
■dell'eleganza.  Tutta  chiusa  nell'abito  da  lutto  ap- 
pariva assai   meno   giovine. 

Gwis  Adami.  20  * 
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Elia  vedeva  cadere  ogni  giorno  un  petalo  dì  ! 
quella  bellezza  floreale  e  se  ne  rallegrava.  Ma 
spesso,  scoprendo  in  lei  una  nuova  beltà  più 
fiera  e  più  nobile,  soggiaceva  a  una  febbrile  ir- 
ritazione e  soffriva  di  non  poterla  umiliare  gri- 
dando : 

—  Tu,  tu  l'hai  uccisa! 

Elena  avrebbe  semplicemente  risposto  j 

- —  Lo  so. 

Anche  Elia  portava  il  lutto  per  la  sorella  di 
sua  moglie.  Sempre,  tra  loro,  vi  era  l'ombra  di 
quei  panni  neri,  ombra  di  dolore,  di  sospetto,  di 
agguato  e  di  rimorso.  Un'ombra  era  calata  sul- 
l'austero palazzo,  dove  Elena  aveva  cessato  di 
diffondere  la  varietà  di  se   stessa. 

Ella  era  divenuta  monotona  come  tutte  le  cose 
intorno;  rimaneva  sempre  rinchiusa  in  quelle 
stanze  di  dove  un  giorno  aveva  sentito  staccarsi 
morvide  onde,  fascini  di  silenzi  consapevoli  e 
dove  ora  sentiva  fremiti  d'orrore  e  quiete  sepol- 
crale. 

....  E  un  giorno,  a  un  tratto,  risentì  amore  di 
libertà. 

Chi  la  teneva  in  quella  prigionia  senza  speran- 
ze? Come  non  aveva  pensato  che  i  suoi  legami 
si  potevano  rompere?  Bastava  un  atto  della  sua 
volontà  - —  e  l'ebbe. 

Brillò  a  un  tratto  per  la  sua  nuovissima  con- 
cezione. 

Se  queir  idea  le  era  passata  nel  cervello , 
doveva  subito  afferrarla  e  portarla  ad  effetto. 
Tutto  nella  sua  vita  era  stato  impulsivo  e  subi- 
taneo. Era  fatale  che  fino  all'ultima  sua  ora  ella 
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fosse  se  stessa.  Bisognava  fuggire  subito.  Doma- 
ni, forse,  la  tempesta  del  suo  cuore  si  sarebbe 
calmata,  domani,  forse,  avrebbe  ripiegato  il  ca- 
po al  suo  giogo  insopportabile.  Non  doveva  dun- 
que ragionare,  non  doveva  esaminare  teorie  !  La 
sua  teoria   era  quella  di  non  averne   alcuna, 

Ei cordava  il  suo  risveglio  dopo  il  sonno  mat- 
tutino alla  Palazzina,  dopo  l'ansia  e%il  terrore' 
di  una  notte  rivelatrice.  Si  era  addormentata  rab- 
brividendo per  la  sua  vita  avvenire,  per  il  suo 
prossimo  ritorno  a  Milano,  per  l'imagine  dell'uo- 
mo ch'era  suo  marito,  e  si  era  destata  col  cuore 
freddo,  come  se  le  veementi  impressioni  provate 
la  notte  fossero  state  di  già  estranee  al  suo  spi- 
rito. Non  voleva  rinnovare  quell'evento.  Oh,  se 
anche  allora  avesse  agito,  se  avesse  fermata  la 
ripugnanza  del  ritorno  e  non  fosse  ritornata  più  ! 
Non  avrebbe  assistito  alla  sua  completa  scon- 
fitta: non  avrebbe  veduto  l'amore  tramutarsi  in 
odio.  Edith  e  suo  padre  avrebbero  pianto  una 
sola  volta  !  Scacciava  il  pensiero  di  quei  due, 
ormai  perduti  per  sempre  nel  suo  inondo  inte- 
riore.... non  voleva  pensare  al  dolore  altrui,  poi- 
ché nessuna  ambascia  poteva  paragonarsi  a  quel- 
la che  aveva  sentito  passare  su  tutto  il  suo  cor- 
po, come  se  ogni  atomo  del  suo  corpo  fosse  un 
cuore  sensibile  che  avesse  subito  oltraggio  e  ver- 
gogna. 

Per  mesi  e  mesi  era  stata  come  sepolta  viva 
in  quel  palazzo  che  aveva  appartenuto  a  una  raz- 
za egoista  e  bigotta,  di  cui  l'ultimo  discendente 
ne    era    come    l'estratto,    la    somma    e   l'essenza. 

Spogliò  la  vestaglia  che  aveva  indossato  quel 
mattino,  una  vestaglia  lilla,  con  nastri  lilla,  con 
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trine  lilla;  la  gettò  su  di  una.  seggiola;  aprì 
l'armadio  e  scelse  il  suo  vestito  più  cupo,  ch'era 
eli  crespo.  Si  vestì  in  fretta,  ma  accuratamente. 
Scelse  ogni  cosa  più  nera;  neri  i  guanti,  nero  il 
velo  sul  viso  —  anche  le  sue  mani,  anche  la  sua 
faccia  sparivano  in  quel  lutto  pesante  e  tragico. 

Uscì   senza  avvertire  alcuno. 

Un  ìservo  le  domandò  in  anticamera: 

—  Faccio  attaccare,   contessa? 
Ella  rispose: 

—  No. 

Il  portiere  la  guardò  con  una  certa  meraviglia 
perchè  la  vedeva  uscire  così  di  fretta  e  conci- 
tata. 

Ella  neppure  gli  badò. 

Si  avviò  a  piedi  verso  piazza  del  Duomo  (oh, 
bel  Duomo  muto  e  triste  !  anch'esso  avvolto  d'om- 
bra !  solenne  e  tragico,  anch'esso  !)  e  di  là  verso 
la  stazione  centrale. 

Andando  abbracciò  in  limpida  e  fulminea  vi- 
sione tutta  la  sua  vita  trascorsa.  E  una  figura, 
un  nome  dominò  in  quei  mesti  e  spa-simevoli  ri- 
cordi :  Livio. 

Ma  rise  di  quella  rimembranza  romantica.  Oh, 
come  la  vita  era  stata  diversa  di  quanto  l'aveva 
imaginata  !  E  con  che  lucida,  irrevocabile  deci- 
sione, si  accingeva  a  compiere  un  atto  che  le  eri 
sembrato   incomprensibile  ! 

Passava  in  quelle  vie  per  l'ultima  volta,  quelle 
vie,  quelle  case  che  già  l'avevano  ricolma  di  tan- 
ta allegrezza,  quando  vi  era  giunta  dal  suo  viagj 
gio  di  nozze.  Che  fatuità  provare  una  gioia  così 
grande  per  quelle  povere  case!  Via,  via....  non 
voleva   vedere,    non    voleva   pensare;    in    fretta. ... 
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Si  lasciava  tutta  dietro  la  vita,  senza  rimpianti. 
I  La  gente  che  passava,   forse,   poteva  ancora  go- 
I  dere.    Ebbene,    era  bello-  che   godesse  !   A  ognuno 
I  la  sua  ora,  o  la  sua  stagione.  Anch'ella  era  stata 
I  creata  per   la  gioia,   aveva  avuto   un'anima   leg- 
I  gera    fresca    festevole....    e  pure    aveva    generato 
I  il   dolore  !    Era   irrevocabile  :    nessuno   poteva   ri- 
I  darle   il  sole    della    sua    giovinezza,    nessuno  po- 
teva arrestarla    ormai,    come   non   si  arresta    un 
corpo  lanciato   nello  spazio.   Forse  ella  accumu- 
lava in  sé  lo  spasimo  violento  della  vita,  di  quel- 
la povera  vita  umana  mugghiaste  in  quei  tram, 
in  quelle   automobili,    nei   fischi   delle  officine.... 
quella  povera   vita   umana  fatta  di  molteplici   e 
continui    sforzi    per    la    gioia    chimerica    di    un 
istante. 

Non  lei,  pensava  tutto  questo!  L'aria,  forse, 
parlava,    l'aria   che   attraversava   passando. 

Alla  stazione  prese,  quasi  istintivamente,  il 
biglietto  per  Bergamo.  Andrebbe  a  Bergamo?  An- 
drebbe alla  Palazzina?  Sì.  Voleva  morire  dov'era 
morta  Micaela.  E  come  si  ucciderebbe?  C'era  il 
lago  del  bosco,  dove  un  giorno  Elia  si  era  avvi- 
cinato a  lei  con  occhi  strani  ed  ella  aveva  cre- 
duto di   sentirlo  parlare   d'amore.   C'era  il  pozzo 

dell'Eremita ed   anche   il  revolver    di    Mario. 

Inorridì  al  pensiero  di  dare  a  Edith  un'impressio- 
ne veemente.  E  se  non  andasse  alla  Palazzina?... 
se  si  fermasse  a  Bergamo?  Se  ascoltasse  le  voci 
dei  cipressi,  che  si  presentavano  ancor  prima 
d'entrare  in  stazione,  assiepati  nel  cimitero  pro- 
testante e  vigili  e  meschini  dietro  il  muro  del 
cimitero  di  San  Giorgio?  Ma  quei  cipressi  ne 
evocavano  altri.  Perchè  non  andrebbe  a  Brescia? 
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Là,  accanto  a  sua  madre,  era  sepolta  Micaela. 
Non  aveva  ancora  visitata  quella  tomba  recente, 
ma  sapeva  quali  parole  sacre  e  terribili  Edith 
vi  aveva  fatto  imprimere.  E  le  diceva  dentro  di 
sé,  con  sgomento:  «Voi  Imi  vedrete  ancora.  Il 
vostro  cuore   si  rallegrerà». 

Vedeva  quelle  lettere  chiare  grandi  scolpi- 
te incommutabili.  Le  faceva  bene  e  male  rimu- 
ginarle. Avrebbe  avuto  paura  di  rivedere  Micae- 
la e  anche  avrebbe  desiderato  di  rivederla,  di 
ammirarla,  di  prostrarsi  a  baciare  quei  piccoli 
piedi  che  si  erano  smarriti  per  le  vie  del  mondo. 
Il  suo  cuore  si  esulcerava.  Un  velo  le  cadeva  su- 
gli occhi,  le  gambe  le  vacillavano.  Oh,  Dio,  Dio! 
perchè  non  morire  di  dolore  ?  Bisognava  arrestare 
subito,  al  più  presto,  l'onda  precipitosa  della  vita. 

Perchè  non  scenderebbe  prima  di  arrivare  a 
Bergamo?  Per  esempio....  a  Cassano  d'Adda.  £ 
bella  l'Adda  a  Cassano! 

In  treno  vi  avrebbe  pensato  e  avrebbe  scelto. 
Intanto  bisognava  partire,  partire.  Da  qualche 
luogo  avrebbe  telegrafato  a  JElia  :  «  Non  ritornerò 
mai  più  ».  Il  resto  verrebbe  da  sé,  sarebbe  un'ine- 
vitabile   conseguenza. 

Era  sotto  la  tettoia  —  aveva  attraversato  un 
binario.  C'era  una  folla  immensa,  fMolte  perso- 
ne avevano  deposto  per  terra  la  loro  valigia  e 
aspettavano  tranquille,  altre  .passeggiavano  in 
qua  e  in  là,  altre  ancora  si  assiepavano  lungo 
un  treno. 

—  Indietro  !  Indietro  ! 

—  Il    diretto  !    —   gridarono    i   guardiani. 

Fu  un  attimo.  Elena  vide  il  mostro  —  la  ni  o r- 
te  —  si  lanciò,  fu  travolta. 


IX. 


Edith .  nella  notte  che  aveva  vegliato  con 
Elena  la  salma  di  Micaela,  aveva  risposto  alla 
domanda  che  si  era  più  volte  affacciata  alla 
sua  mente.  Molte  cose  del  passato  si  erano  pre- 
sentate lucide  alla  sua  memoria;- di  quelle  pic- 
cole cose,  così  facili  a  scordarsi,  che  sembra- 
no fatte  di  nulla  e  sono  invece  sovente  i  fili 
che  ordiscono  le  sorti  umane.  Uno  sguardo  di 
Micaela  in   un   dato   giorno,    una  frase    di    Elia, 

un   gesto    di    Elena ogni   particolare   di    quel 

dramma  svolto  in  silenzio  nelle  iore  tripudiali 
dell'anno* e  della  vita,  diveniva  espressivo  ed  elo- 
quente. Elena  non  aveva  ignorato  l'amore  di  Mi- 
caela: molti  suoi  atteggiamenti  lo  rivelavano. 
Edith  provava  un  dolore  grande  e  il  desiderio 
di  chiudere  gli  occhi  e  dormire  anch'essa  un  son- 
no continuo  e  perfetto.  Il  mondo  era  troppo  tri- 
ste! Avrebbe  voluto  non  pensare  più,  non  inda- 
gare più  nelle  pagine  di  quel  volume  che  a  un 
tratto  le  si  era  aperto  nell'anima,  e  pure  un  ama- 
ro fascino,  un'attrazione  invincibile  la  vincolava 
a  quel  tragico   segreto. 

Tutta  l'individualità  di  Elena  vibrava  nella  sua 
anima  lucida.  Ella  coglieva  tutte  le  sfumature 
di  quello  spirito  impetuoso  e  bizzarro;  seguiva 
Elena  in  tutte  le  vicende  di  sua  vita,  da  quando. 
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ancora  giovinetta,  piangeva  per  l'abbandono  di 
Livio. 

Più  volte  in  un  giorno  per  cava  di  rimuovere 
i  suoi  pensieri  e  di  immergersi  nelle%  cure  di  fa- 
miglia. Sempre  lieta  se  poteva  giovare  ad  alcuno, 
anche  a  persona  estranea,  dimenticava  talvolta 
la  sua  ambascia  nella  gioia  del  dono-  e  sempre 
profondeva  a  sé  d'intorno  i  tesori  della  gentilez- 
za. La  virtù  del  sacrificio  dava  al  suo  volto  una 
bellezza  siderea.  Per  la  gioia  degli  altri  ella  tro- 
vava piacevole  ciò  che  istintivamente  le  sarebbe 
riuscito  grave  e  in  ogni  atto  di  sua  vita  era  amo- 
revole e  materna. 

Bianca  e  Bruno  erano  due  fiori;  l'una  aggra- 
ziatina  e  amorevole,,  l'altro  un  trottolino  paffu- 
to: entrambi  rubavano  i  baci.  Edith  se  li  pren- 
deva talora  sulle  ginocchia  tutti  due  in  una  vol- 
ta ed  era  come  tuffasse  quei  corpicini  nelle  onde 
scintillanti  della  felicità.  Mario,  vedendola  im- 
mersa nelle  sue  estasi  materne,  ammirava  com- 
mosso e  compiangeva  coloro  che  ignorano  le  in- 
time gioie  familiari  e  perseguono  piaceri  mon- 
dani. 

Edith  con  quei  due  bimbi  in  collo  si  sentiva 
più  tranquilla  e  più  forte.  Spesso  il  suo  dolore 
diveniva  dolce:  imaginava  che  Micaela  avesse 
perdonato,  che  Elena  fosse  caduta  inconsapevole 
nelle  trame  della  passione,  presa  anch'essa  da 
un'ignota  insidia  e  che  potesse  ancora  essere  fe- 
lice.... Ma  le  ripugnava  che  ciò  dovesse  avvenire 
con  Elia.   Provava  per  Elia  una  forte  ripulsione. 

Quando  anche  Elena  morì,  il  suo  dolore  av- 
vampò   quale4    incendio.    Congiunse    uri    suo    pen- 
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siero  le  due  ch'erano  andate,  per  vie  diverse, 
forse  ad  incontrarsi  nella  suprema  Intelligenza, 
Sentì  profondamente  che  anche  Elena  era  com- 
patibile e  che  Micaela  le  aveva  perdonato.  Oh, 
non  lei,  non  lei,  dunque,  doveva  essere  arbitra  ! 
Lei  piangeva  sommessamente,  con  angoscia,  e 
piangerebbe  così  anche  fra  molti  anni,  lacrime 
amare.  Aveva  un  'segreto  da  custodire  grande 
come  l'amore,  saldo  come  il  dovere,  intimo  come 
il  rimorso.  Nessuno  saprebbe  mai  per  sua  bocca. 
Davanti  a  suo  padre  taceva,  per  compassione  di 
lui,  davanti  a  Mario  per  solidarietà  fraterna.  No, 
egli  non  avrebbe  potuto  comprendere  !  Erano  tre 
sorelle,  tre  frutti  di  un  albero.  Ella,  ch'era  ri- 
masta, aveva  in  sé  parte  della  sostanzia  ch'era 
stata  negli  altri,  sentiva  battere  nel  suo  cuore 
i  due  cuori  sepolti.  Le  sue  sorelle  dovevano  per 
tutti  rimanere  elette  ;  anche  il  ricordo  di  Elena 
doveva  rimanere  puro.  Non  avrebbe  tollerato  che 
alcuno   dicesse:   —   Era   malvagia, 

Non  era  malvagia  —  lei  sola  poteva  compren- 
dere, lei  che  aveva  veduto  tutte  le  ore  della  sua 
giornata. 

Mario,  lanciando  un  giudizio  violento,  avreb- 
be  turbato   la   sua   mesta   e  sacra  armonia. 

Amava  Mario:  lo  sentiva  così  buono,  così  sem- 
plice, così  schietto!  Lo  amerebbe  sempre;  vi- 
vrebbe per  lui  e  per  i  loro  bambini.  Ma  non  po- 
teva più  offrire  tutta  se  stessa  poiché  una  parte 
di  lei  era  vigile  presso  il  sepolcro  delle  sorelle. 
Spesso  soffriva  di  aver  un  marito  che  l'amava, 
due  bimbi  che  la  cercavano.  Era  sola  di  sua 
pianta  e  viveva  per  portare  i  virgulti  che  da  lei 
erano   nati. 


—  316  - 

La  sua  felicità  era  caduta  per  sempre  e  un 
velo  di  melanconia  l'avvolgerebbe  fino  all'estre- 
mo suo  giorno. 

Felice  era  stata  fino  a  quando  Elia  Serti  era 
entrato  nella  sua  casa  e  vi  aveva  divelto  due 
vite,   due  parti  del  suo'  triplice  tutto. 

Passerebbero  gli  anni,  smetterebbe  il  lutto,  i 
suoi  figliuoli  diverrebbero  grandi....  ella  vedreb- 
be sempre  Elena,  e  Micaela,  belle  e  giovani,  stret- 
te accanto  a   sé. 

— •  O  sorelle  !  o  lontana  casa  natale  !  Là  erava- 
mo felici  e  là  soltanto,  nel  nostro  quieto  giar- 
dino. Io  aspettavo  Mario,  Elena  pensava  a  Livio 
e  Micaela  sognava.  Ella  era,  è  ben  vero,  un  po' 
triste  fino  da  allora....  si  sentiva  staccare  da 
noi  fino  da  allora.  Un  divieto  era  segnato  nella 
curva  della-  sua  bocca  armoniosa.  Pure  eravamo 
felici.  Quando  arrivava  il  babbo,  gli  andavamo 
incontro  correndo  ;  la  nostra  gioia  andava  di  con- 
tro a  lui  come  il  premio  della  sua  giornata  la- 
boriosa. 

Meglio  era  morire  tutte  tre  allora,  in  un  solo 
giorno,  e  che  fuori  avessero  portato  tre  bare  :  tre 
vergini 


X. 


Ed   Elia? 

Quale  dèmone,  quale  passione,  quale  furia  lo 
trasportò   quando    seppe? 

Egli  rimase  allibito  sconvolto  pauroso  ansan- 
te.... Temè  che  tutto  fosse  finito  per  lui,  si 
sentì  prendere,  ghermire  dalla  Morte  che  ave- 
va mani  gelate  e  lo  precipitava  peli'  oscurità  : 
sentì  che  il  suo  posto  era  di  nuovo  accanto  a 
Elena,  nel  peccato,  nella  disperazione  e  nel  se- 
polcro. 

Elena  !  Elema  !  Elena,  !  gridavano  mille  voci  in- 
time impetuose  e  tiranniche.  Elena  era  accanto 
a  lui  —  benché  distrutta  lacerata  orribile,  si 
era  ricomposta  per  lui  in  una  forma  eretta  fie- 
ra sarcastica  demoniaca.  Gli  stava  a  fianco  per 
la  sua  onta  e  per  il  suo  tormento:  con  un  sor- 
riso freddo  tagliente,  celebrava  la  sua  triste  vit- 
toria. —  Tu  credevi,  tu  credevi  ■ —  diceva  — 
ch'io  potessi  languire  fino  alla  vecchiaia  davanti 
al  tuo  dispotico  sguardo;  credevi  ch'io  potessi 
tenermi  in  cuore  la  mia  pena  fino  a  un'epoca  re- 
mota. Ma  io  sono  libera  nell'aria  !  Io  non  soffro 
più  e  ti  seguo  per  vendicarmi.  Ti  seguirò  fino 
a  che  ti  sarai  disteso  accanto  a  me  nella  bara... 
Vile  !  Vile  !  Tu  non  sai  morire  !  Tu  non  sai  il  ge- 
sto  che    travolge   tutte    le    cose,    che    sovverte    i 
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destini  !  Vivi  !  piccolo  uomo,  vivi  !  Percorri  le  tue 
brevi  strade....  Io  ti  sto  accanto  e  vigilo  per  in- 
torbidire i  tuoi  pensieri,  per  annientarti,  per  umi- 
liarti, per  sconfiggerti. 

Così  egli  la  sentiva.  Ebbro  e  forsennato  cer- 
cava di  dissolvere  quella  visione.  Camminava 
fuori  di  città,  per  le  campagne,  e  passando  dal 
cimitero  di  Musocco,  benché  sconvolto  da  pau- 
ra veemente,  entrò  e  pensò  che  Elena  lo  sospin- 
geva e  ch'egli  ormai  non  doveva  più  che  ubbi- 
dire.... Ah.  quel  cimitero  così  uniforme!  così  tri- 
ste !  Gli  pareva  che  Elena  si  mostrasse  a  un 
tratto  dietro  le  croci,  col  suo  sorriso  sarcastico 
infernale  ammaliatore  insoffribile  insostenibile. 

Ebbene,  perchè  non  accetterebbe  quella  sfida 
macabra?  Elena  mentiva  gridando  ch'egli  non 
sapeva  morire  !  Un  colpo  di  revolver  e  giù,  ri- 
verso tra  quelle  croci....  Quel  sorriso  diabolico 
si  spegnerebbe,  quello  spirito  maligno  fuggireb- 
be e  forse  un'altra  Anima  scenderebbe  dal  Cielo 
per  vigilare  presso  il   suo  corpo. 

Al  pensiero  di  Micaela  sentì  ancora  un  pai-  ' 
pito  di  commozione.  Ma  la  voce  di  Micaela  non 
diceva  :  Vieni  !  non  diceva  :  Vile  !  Che  diceva  ? 
Silenzio  !  Micaela  era  muta,  era  assente.  Dove- 
va ricercarla  nelle  vie  del  lavoro  fecondo;  s'ella 
fosse  accanto  a  lui  certo  lo  spronerebbe  a  vi- 
vere. Era  a  vivere  che  ci  voleva  coraggio,  non  a 
morire!  Sarebbe  vile  se  violentasse  la  sua  esi- 
stenza e  la  volontà  di  Dio,  se  non  ubbidisse  ai 
sacri    coma  ndamenti  ! 

Elena,  anche  nella  morte,  esercitava  seduzioni 
malefiche.  Bisognava  fuggirla!  Via.  via.  da  quel 
cimitero!  Che  follia  perire  volgarmente  come  un 
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piccolo  innamorato  della  cronaca  quotidiana,  co- 
me un  piccolo  borghese  che  non  può  trascinare 
lei   sua   vita    miserevole  ! 

Ora  era  lui  che  scherniva  lElena,  camminando 
a  testa  alta,  con  un  sorriso  di  sprezzo.  Ah,  il 
loro  duello  continuava  oltre  i  limiti  della  mor- 
te !  Ed  egli  avrebbe  vinto  !  egli  l'avrebbe  dimen- 
ticata,   avrebbe    sepolto    anche    il  'suo*   ,spirito  ! 

Correva,  correva  avidamente,  verso  la  città 
traboccante  di  vita.  Là  era  la  salvezza!  là  era 
la  gloria!  Negli  affissi  si  leggeva  il  suo  no- 
me a  caratteri  cubitali  :  «Eleggete  ELIA 
SERTI  ».  Ora  che  Elena  era  morta,  era  sicuro 
di  vincere  ! 

Tuttavia,  quando  vide  quegli  affissi,  soffrì 
come  se  gridassero  forte  il  suo  nome  con  vo- 
ce di  scherno,  come  se  tutta  la  città  gridasse 
il  suo  nome  e  penetrasse  l'anima  tetta....  Mille 
voci  e  mille  frenesie  tumultuavano  nel  suo  cuo- 
re !  E  benché  volesse  fuggire  le  fosche  seduzio- 
ni di  Elena,  ne  era  continuamente  attratto,  su- 
biva il  fascino  terribile  del  suo  ultimo  gesto; 
la  sentiva  appassionata  avida  fremente,  com'era 
stata  un  giorno  nelle  sue  braccia,  scossa  da  di- 
versa passione  !  Era  lei,  era  lei,  che  avviliva  e 
esaltava,  che  teneva  con  mani  ferme  !  Egli  ri- 
cadeva nel  suo  dominio,  nell'  orbita  di  quel  re- 
spiro ch'era  ormai  spento  e  che  ancora  emana- 
va calore.  Ella  stava  sempre  ritta  accanto  a  lui 
col  suo  sorriso  di  sfinge  —  la  odiava,  ma  anche 
subitala  selvaggia  voluttà  della  sua  forma  fatale. 

Gli  fu  d'uopo  muovere  verso  la  camera  ove 
erano  le  ultime  vibrazioni  di  quella  vita  impe- 
tuosa. Se  Elena  avesse  lasciato  una  lettera?  Que- 
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sto  pensiero   divampò   esaltandolo   ed  opprimen- 
dolo. 

Quando  fu  sulla  soglia  ben  piota,  dopo  tan- 
ti mesi  di  oblìo,  il  cuore  gli  battè  con  tale  vee- 
menza che  vi  serrò  sopra  le  mani  quasi  a  con- 
tenere l'urto  della  tsua  smania.  Oh,  Dio!  Dio! 
Ancora  tutte  le  sue  facoltà  si  tramutavano!  Era 
come  se  oltre  quella  soglia  Elena  viva  ancora 
lo  aspettasse  e  tendesse  quelle  sue  braccia  così 
belle   e   così   terribili.... 

Fu  per  tornare  indietro,  poi  con  un  ttnpeto  si 
decise,  entrò.  Tutte  le  cose  parlavano,  gridava- 
no di  lei! 

Desiderò  a  un  tratto  ch'ella  avesse  scritto  una 
parola  affettuosa....  e  non  vedendo  alcuna  bu- 
sta sui  mobili,  si  mise  a  frugare  nei  cassetti. 
Trovò  due  fotografie  legate  insieme  con  un  na- 
stro. Lo  tirò  per  uno  dei  capi,  ma  non  lo  sciolse 
—  lo  spezzò  con  violenza.,  e  si  trovò  nelle  mani 
i  ritratti  di  Edith  e  di  Colei  che  fino  a  quel 
momento  aveva  creduto  di  adorare! 

Era  la  prima  volta  che  vedeva  Timagine  di 
Micaela,  da  quando  l'aveva  lasciata  vivente  alla 
Palazzina,  Non  gli  parve  la  stessa:  era  bella  — 
ma  la  sua  espressione  non  si  poteva  rendere.  Si 
stupì  di  non  sentirsi  profondamente  scosso  da- 
vanti a  quel  volto.  Imaginò  Micaela,  la  mistica, 
composta  nella  bara  e  di  nuovo  fremè  pensan- 
do all'altra,  distrutta  travolta  lacerata.  La  dis- 
soluzione di  quel  corpo  non  era  logico  casti- 
go? Eabbrividiva,  eppure  era  attratto  da  quella 
visione  macabra,  vi  sentiva  qualche  cosa  di  for- 
te, qualche  cosa  che  Micaela  non  aveva  compreso 
e  che  lo  aveva  disgiunto  da  lei. 
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Cercò  ancora  nei  cassetti.  Voleva  un  ritratto 
di  Elena!  Egli  aveva  lacerato  tutte  le  fotogra- 
fie di  sua  moglie;  ora  smaniava  di  vederne  il 
volto.  Toccava  e  scioglieva  molte  carte  con  ma- 
ni  irrequiete   e   convulse.... 

Trovò  un  gruppo  delle  sorelle.  Oh  !  Anche  Ele- 
na era  bella  e  di  nuovo  gli  appariva  con  gli  oc- 
chi raggianti  e  con  la  testa  eretta  come  per  una 
sfida. 

Guardò  quella  camera,  la  camera  più  ricca  del 
palazzo,  ch'egli  aveva  offerto  a  lei....  Nulla  vi 
era  che  rivelasse  il  tragico  proposito;  non  un 
segno  di  disperalzione,  ma  ordine,  armonia,  luce. 

Vide  sulla  scrivania  il  ritratto  dell'ingegnere 
Amaranti  e  lo  guardò   con  occhi  torbidi.... 

Vide  su  di  una  seggiola  la  veste  di  Elena; 
certo  ella  ve  l'aveva  gettata  quando  si  era  ve- 
stita l'ultima  volta. 

Si  avvicinò  come  attratto  da  un  fluido  ma- 
gnetico. 

Quella  veste,  che  aveva  seguito  linee  armonio- 
se, serbava  un'impronta  del  corpo  di  Elena,  ser- 
bava le  curve  voluttuose  del  seno  e  del  braccio. 
Era  come  una  cosa  viva. 

Un'onda  di  passione  lo   turbò. 

Dio  !  Dio  !  La  sua  carne  ancora  spasimava  ed 
Elena  era  morta!  Perchè  non  si  era  tuffato  in 
quell'amore  vivo?  Elena  era  sua  moglie.  Avreb- 
be potuto  trascorrere  accanto  a  lei  una  lunga 
vita  felice.  Era  stata  una  follia  immolarla  a  un 
sogno   sentimentale. 

Si  teneva  il  capo  nelle  mani,  disperato  e  an- 
sante. 

Un   invito   muto    saliva    da   quella  veste.    Per- 
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che  non  adagiarsi  con  Elena  nella  morte?  Quel- 
l'ultimo tepore  di  vita,  pareva  esigere  il  suo  ul- 
timo   gesto   prima   di    spegnersi. 

Ebbe  paura  di  se  stèsso  e  uscì  da  quella  ca- 
mera senza  più  alzare  lo  sguardo. 

Non  poteva  più  rimanere  in  quel  palazzo  pie- 
no d'ombre,  vi  sentiva  il  turbinìo  fantastico  e 
mostruoso  della  demenza.  Aveva  bisogno  di  ri- 
chia,marsi,  di  stordirsi.  Uscì.  Dove  andrebbe?  Che 
farebbe?  Co'me  liberarsi  dall'antico  e  dal  nuo- 
vo fascino?  Il  tragico  contrasto  che  aveva  gene- 
rato due  vittime,  ancora  si  dibatteva  nel  suo 
cervello.  Elena  aveva  pagata  la  sua  colpa  con 
la  vita  ;   egli,   anche,    doveva   espiare  ! 

Aveva,  bisogno,  subito,  di  un  sacerdote.  Perchè, 
perchè,  non  aveva  mai  confessata  la  sua  duplice 
attrazione,  il  suo  pervertimento  morale  ?  Bisogna- 
va prostrarsi  nella  polvere....  Forse  Iddio  lo  avreb- 
be perdonato;  fors'anche  la  sua  colpa  non  era 
tanto  grande  come  imaginava  nell'impeto  del  suo 
tormento.  Egli  non  poteva  rispondere  dell'amore 
che  due  donne  avevano  nutrito  per  lui....  Mi- 
caela era,  stata  troppo  bella.,  perchè  egli  non  la 
ammirasse  ed  Elena  lo  aveva  adescato  con  tutte 
le  arti  di  una  cortigiana. 

Aveva  bisogno  di  conforto.  Certo  lOtterrebbe 
l'assoluzione  se  facesse  una  promessa  solenne. 
Sì,  vivrebbe  per  la  gloria  di  Dio!  Sì,  dimenti- 
cherebbe l'una  e  l'altra  incantatrice  !  Era,  vero, 
era  vero  :  non  avrebbe  dovuto  venerare  Micaela 
come  una  santa  !  Era  stato  un  sacrilegio  ! 

Doveva  seguire  i  saggi  consigli  del  suo  con- 
fessore. 

Non    lo    aveva    Iddio    già   ammonito,    nei    suoi 
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anai  laboriosi,  di  fuggire  le  amorose  vicende? 
Per  triste  esperienza  era  grato  a  Dio  di  quel 
monito,  gli  chiedeva  perdono  di  averlo  per  tanto 
tempo  dimenticato.  Per  più  di  due  anni  era  vis- 
suto nel  vizio  e  nell'accidia;  da  che  era  andato 
alla  Palazzina  non  aveva  pubblicato  uno  scritto, 
non  aveva  tenuto  una  conferenza. 

Si  riprendeva  un  poco.  Finalmente  guardava 
intorno   a  sé   con   occhi    chiari    e   sensibili. 

Certo  certo  conveniva  dimenticare  !  Vi  era  qual- 
che cosa  di  più  grande  dell'amore  di  una  don- 
na. Sì,  sì!  Iddio  lo  aveva  creato  per  una  grande 
missione. 

Andrebbe  dall'Arcivescovo.  Aveva  bisogno  di 
una  confessione  imponente.  Era  necessario  di  uc- 
cidere, di  calpestare  le  tentazioni  di  quell'ulti- 
ma ora  bizzarra! 

Il  passato  cadeva  nel  vortice  del  tempo. 

Camminava  a  passo  spedito,  a  testa  alta  — 
e  gli  affissi  intorno  a  lui,  di  contro  a  lui,  gli 
lanciavano  tutte  le  lusinghe  del  suo  orgoglio.... 

Una  voce  ancora  velata,  ma  distinta,  assentiva 
nella  sua  coscienza  :  —  Sì,  a  Roma  !  Sì,  a  Roma  ! 


FIXE. 


Romanzi  Italiani 

EDIZIONI   TREVES 

I  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 


Adolfo  Albertazzi. 

Ora  e  sempre.  .    .     .  L.  1  — 

^Novelle  umoristiche  .    .  1  — 

In  faccia  al  destino  .   • .  3  50 

Il  zucchetto  rosso .    .    .  3  60 

Riccardo  Alti 

0  uccidere,  o  morire.    .  1  — 

Ciro  Alvi. 

Gloria  di  re 1  — 

Guglielmo  Anastasia 

Eldorado 1  — 

La  rivale 1  — 

La  vittoria  -  La  sconfìtta  (in 
preparazione). 

Diego  Angeli. 

L'orda  d'oro 3  50 

Centucelle 3  50 

Il  Confessionale  .  .  .  3  — 
Il  crepuscolo  degli  Dei  (inpr.) 

Luigi  Archinti. 
Il  lascito  del  Comunardo.  1  — 

Massimo  d'Azeglio. 

^Niccolò  de'  Lapi.  2  voi.  .  2  — 

^Ettore  Fieramosca.  2  voi.  2  — 

A.  G.  Barrili. 

Capitan  Dodèro.     .     .     .1  — 

Santa  Cecilia    .    .    .     .1  — 

Il  libro  nero     .     .     .     .2  — 

1  Rossi  e  i  Neri.  2  voi.  2  — 
Confess.  di  fra  Gualberto.  1  — 

Val  d'Olivi 1  — 

Semiramide 1  — 

Notte  del  commendatore.  1  — 
Castel  Gavone  .  .  .  .1  — 
Come  un  sogno  .  .  .1  — 
Cuor  di  ferro  e  Cuor  d'  oro. 

2  volumi 2  — 

Tizio  Caio  Sempronio  .  1  — 
L'Olmo  e  l'Edera  .  .  .  1  — 
Diana  degli  Embriaci    .  3  — 


A.  G.  Barrili. 

Il  merlo  bianco     .     .  L. 

—  Ediz.  in-8  illust.  .     . 
Conquista  d'Alessandro . 
Il  tesoro  di  Golconda    . 
La  donna  di  picche 
L'XI  comandamento 
Il  ritratto  del  diavolo 
Il  Biancospino. 
L'anello  di  Salomone 

0  tutto  o  nulla  . 
Amori  alla  macchia 
Monsù  Tome  .  . 
Fior  di  Mughetto. 
Dalla  rupe  .  .  . 
Il  Conte  Rosso.  . 
Lettore  della  Principessa 

—  Ediz.  in-8  illust. 
Casa  Polidori    .     . 
La  Montanara.  2  voi 

—  Nuova  edizione 
in-8  illustrata    . 

Uomini  e  bestie  . 
Arrigo  il  Savio  . 
La  spada  di  fuoco. 
Un  giudizio  di  Dio 
Il  Dantino  .  .  . 
La  signora  Àutari 
La  sirena.  .  .  . 
Scudi  e  corone.  . 
Amori  antichi  .  . 
Rosa  di  Gerico.  . 
La  bella  Graziana 

—  Ediz.  in-8  illust. 
Le  due  Beatrici    . 
Terra  vergine  .     . 

1  figli  del  cielo  . 
La  castellana  .  . 
Il  prato  maledetto 
Galatea  .... 
Fior  d'oro     .     .     . 


1- 
5  — 

4  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 

3  50 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 

4  — 

5  — 

1  — 

2  — 
popolare 

2  — 
I  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
4  — 
4  — 
1  — 
1  — 


1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
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A.  G.  Barrili. 

Il  diamante  nero  .  .  L.  1  — 
Raggio  di  Dio  .  .  .  .1  — 
Il  ponte  del  Paradiso  .  3  50 
Tra  cielo  e  terra  .    .     .  3  50 

Re  di  cuori 3  50 

La  figlia  del  re     .     .    .3  50 

I  suoi  tre  capolavori:  Capitan 

Dodèro.  -  Santa  Cecilia.  -  Il 

libro  nero 1  — 

Carlo  Emanuele  Basile. 
La  Vittoria  senz'ali  .     .  3  50 

Ambrogio  Bazzero. 

Storia  di  un'anima    .    .4  — 

Giulio  Bechi. 

I  racconti  d'un  fantaccino.  4  — 
Lo  spettro  rosso    .    .    .  3  50 

II  capitano  Tremalaterra.  3  50 
I  Seminatori  .  .  .  .4  — 
Caccia  grossa  ....    2  — 

Antonio  Beltramelli. 
Anna  Perenna .    .    .    .  3  50 

I  primogeniti   .    .     .     .3  50 

II  cantico 3  50 

L'alterna  vicenda  .  .  .  3  50 
Gli  uomini  rossi  .  .  .1  — 
Le  Novelle  della  Guerra.  3  50 

Silvio  Benco. 
La  fiamma  fredda.    .    .1  — 
Il  castello  dei  desideri  .  1  — 

Leo  Benvenuti. 
Racconti  romantici    .    .1  — 
Serenada,  race,  sardo.    .  1  — 

Vittorio  Bersezio. 
Aristocrazia.  2  voi.    .    .2  — 
Povera  Giovanna  !     .    .  1  — 

P.  Bettoli. 
Il  processo  Duranti  .     .1  — 
Giacomo  Locampo.     .    .1  — 

*Carmelita 1  — 

La  nipote  di  don  Gregorio.  1  — 

Alberto  Boocardi. 
Cecilia  Ferriani    .     .    .  3  50 
Il  peccato  di  Loreta .    .1  — 

L'irredenta 1  — 

^Ebbrezza  mortale  .    .    .  1  — 


Camillo  Boito. 
Storielle  vane    .    .    .  L.  1  — 

Senso 1  — 

Virgilio  Brocchi. 

Le  aquile 3  50 

La  Gironda 3  50 

L'Isola  sonante.    .    .     .  3  50 

I  sentieri  della  vita  .    .  3  50 

II  labirinto 3  50 

E.  A.  Butti. 
L'Incantesimo  .    .    .    .4  — 

L'Automa 1  — 

Antonio  Caccianiga. 
Bacio  della  cont.  Savina.  1  — 
—  Ediz.  in-8  illust.  .    .  2  — 
Villa  Ortensia  .    .    .    .1  — 

*I1  Roccolo  di  Sant'Alipio.  1  — 
Sotto  i  ligustri     .    .    .1  — 

Il  Convento 1  — 

Il  dolce  far  niente    .    .  1  — 
La  famiglia  Bonifazio   .  1  — - 
Brava  gente  !    ....  1  — 
Luigi  Capranioa. 

*Donna  Olimpia  Pamfili  .  1  — 
Papa  Sisto.  4  voi. .    .    .  4  — 

Racconti 2  — 

Contessa  di  Melzo.  2  voi.  2  — 
Re  Manfredi.  3  voi.  .  .  3  — 
Le  donne  di  Nerone  .  .  3  50 
Giovanni  Bande  Nere  2  v.  2  — 

*Fra  Paolo  Sarpi.  2  voi. .  2  — 
Maria  Dolores  .  .  .  .1  — 
Maschere  sante.     .    .    .1  — 

*La  congiura  di  Brescia.  2  — 
Luigi  Capuana. 

Homo 1  — 

March,  di  Roccaverdina.  4  — 
Rassegnazione .  .  .  .  3  50 
Passa  l'amore  .  .  .  .  3  50 
La  voluttà  di  creare .    .  3  50 

Enrico  Castelnuovo. 
Nella  lotta,  In-8,  illustr.  4  — 

Lauretta 3  50 

Due  convinzioni  .  .  .4  — 
PJ>.C.  Ultime  novelle  .  3  50 
I  Moncalvo  .  .  .  .  .  3  50 
L'on.  Paolo  Leonforte  .  2  — 
Dal  1.°  piano  alla  soffitta.  2  — 
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Enrico  Castelnuovo. 
•Alla  finestra.     .    .     .  L.  3  50 
•Filippo  Bussini  juniore  .  1  — 
•Sorrisi  e  lagrime  .    .    .  3  50 

•Natalia 1  — 

Moisè  Cecconl. 
Il  primo  bacio  .     .    .     .1  — 

Giovanni  Chiggiato. 
Il  figlio  Vostro      .    .    .4  — 
Primo  premio  al  Concorso  indetto 
dalla  Società  degli  Autori  di  Roma. 

Domenico  Ciàmpoli. 

Diana 4  — 

Il  barone  di  San  Giorgio.  1  — 
R.  P.  Civinini. 

Gente  di  palude    .    .    .  3  50 

Luigia  Codèmo. 

La  rivoluzione  in  casa.  2 — 

Cordelia. 

•Il  regno  della  donna    .  2 — 
Dopo  le  nozze  .    .    .    .  3  — 

•Prime  battaglie    ...  2  — 

Vita  intima 1  — 

Racconti  di  Natale,  ili.  3  — 
Casa  altrui 1  — 

•Alla  ventura    .    .    .    .4  — 

Catene 1  — 

Per  la  gloria  .  .  .  .  3  50 
Forza  irresistibile  .  .  3  50 
Il  mio  delitto  .  .  .  .1  — 
Per  vendetta  .  .  .  .1  — 
Verso  il  mistero  .  .  .  3  50 
L'incomprensibile  .    .    .1  — 

Enrico  Corradini. 
La  patria  lontana .    .    .3  50 
La  guerra  lontana     .    .  3  50 

Filippo  Crispolti. 
Un  duello 1  — 


Carlo  Dadone. 
La  forbice  di  legno  .    .1  — 

Danieli  e  Manfro. 
Nel  dubbio 3  50 

Gabriele  D'Annunzio. 

Il  Piacere 5  — 

L'innocente 4  — 

Il  trionfo  della  Morte    .  5  — 


Gabriele  D'Annunzio. 

Il  Fuoco L.  5  — 

Le  Vergini  delle  Rocce .  5  — 
Le  novelle  della  Pescara.  4  — 
Forse  che  sì  forse  che  no.  5  — 

Ippolito  Tito  D'Aste. 

Ermanzia. 1  — 

Mercede 1  — 

Edmondo  De  Amiois. 

La  vita  militare  .    .    .4  — 

—  Edizione  economica .  1  — 
Alle  porte  d'Italia  .  .  3  50 
Il    romanzo    di   un    maestro. 

2  volumi 2  — 

Fra  scuola  e  casa.  .  .  4  — 
La  carrozza  di  tutti.    .  4  — 

Memorie 3  50 

Capo  d'anno.  .  .  .  .  3  50 
Nel  Regno  del  Cervino.  3  50 
Pagine  allegre.  .  .  .  4  — 
Nel  Regno  dell'Amore  .  5  — 
Nuovi  racconti  e  bozzetti.  4  — 
Cinematografo  cerebrale.  3  50 
Gli  amici.  2  voi.  .  .  .  2  — 
Ricordi  infanzia  e  scuola.  4  -*- 
Pagine  sparse  .  .  .  .2  — 
Ricordi  del  1870-71  .  .  1  — 
Novelle.  Ediz.  di  lusso  .  4  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 

Grazia  Deledda. 

I  giuochi  della  vita  .  .  3  50 
Sino  al  confine.    .    .    .4  — 

II  nostro  padrone.  .  .4  — 
Cenere  (nuova  edizione)  .  3  50 
Anime  oneste  .  .  .  .  3  — 
Il  vecchio  della  montagna  4  — 

Nel  deserto 4  — 

Colombi  e  sparvieri   .     .4  — 

Chiaroscuro 4  — 

Canne  al  vento.  .  .  .4  — 
Le  colpe  altrui.  .  .  .4  — 
Nostalgie  (in  preparazione). 

Gian  Della  Querela. 


Il  Risveglio. 
Sul  meriggio 


1  — 
4  — 
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Emilio  De  Marchi. 
Il  cappello  del  prete.  L.  2 — 
^Giacomo  l'idealista  .  .3  50 
^Storie  d'og  i  colore  .  .3  50 
Nuove  storie  d'ogni  colore  3  — 
Arabella.  2  voi.  .  .  .  2  — 
Col  fuoco  non  si  scherza.  2  — 

Redivivo 1  — 

Demetrio  Pianelli.  2  voi.  2  — 

Federico  De  Roberto. 

L'illusione 1  — 

Una  pagina  della  storia  del- 
l'amore  1  — 

La  sorte 1  — 

La  messa  di  nozze    .    .  3  50 

L'albero  della  scienza    .  3  — 

Le  donne,  i   cavalier'...  In-8, 

con  100  incisioni  .     .  7  50 

F.  Di  Giorgi. 

La  prima  donna    ...  1  — 

Cesare  Donati.     . 
Flora  Marzia    .    .     .    .2  — 

Paola  Drigo. 
La  fortuna 4  — 

Paulo  Fambri. 
Pazzi  mezzi  e  serio  fine.  2  — 

Onorato  Fava. 
La  discesa  di  Annibale.  1  — 

Per  le  vie 2  50 

Ugo  Fleres. 

L'anello 1  — 

Folchetto  (J.  Caponi). 
Novelle  gaje 3  50 

Ferdinando  Fontana. 
Tra  gli  Arabi  ....  3  50 

T.  Gallarati-Scotti. 

Storie  dell'amore  sacro  e  del- 
l'amore profano.     .     .4 — 

Piero  Giacoaa. 
Specchi  dell'enigma  .     .3  50 
Il  gran  cimento    .    .     .3  — 
Anteo  ........  8  50 

Arturo  Graf. 
Il  riscatto 1  — 


0.  Grandi. 

Macchiette  e  novelle.  L.  1  — 

Destino 1  — 

Silvano 1  — 

La  nube 1  — 

Per  punto  d'onore.    .     .  3  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 

Luigi  Gualdo. 

Decadenza 1  — 

Matrimonio  eccentrico  .  1  — 

F.  D.  Guerrazzi. 

*L'assedio  di  Firenze.  2  v.  2  — 
*Battaglia  di  Benevento.  Vero- 
nica Cybo.  2  voi.   .     .  2  — 

Amalia  Guglielminetti. 

I  Volti  dell'Amore     .     .  4  — 

Haydée  (Ida  Finzi). 
Faustina  Bon,   romanzo  tea- 
trale fantastico  .    .    .  3  50 
Jarro. 
L'assassinio  nel  vicolo  della 
Luna 1  — 

II  processo  Bariglioni  .  I  — 
Apparenze.  2  voi. .  .  .  2  — 
La  vita  capricciosa  .  .  1  — 
La  duchessa  di  Naia  .  1  — 
La  principessa.  .  .  .1  — 
Mime  e  ballerine  ...  1  — 

*La  figlia  dell'aria.    .     .  1  — 

Paulo  Lioy. 
Chi  dura  vince      .    .     .3  — 

Giuseppe  Lipparini. 
Il  filo  d'Arianna   .     .     .3  50 

Paola  Lombroso. 
La  vita  è  buona   .    .    .  3  50 

Manetty. 
Il  tradimento    del    Capitano. 
2  volumi 2  — 

Giuseppe  Mantica. 
Figurinaio.  In-8,  illus.  .  4  — 

G.  Marcotti. 
Il  conte  Lucio .     .     .     .  1  — 
La  Giacobina.  2  volumi .  5  — 

Ferdinando  Martini. 
Racconti 1  — 
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Luigi  Materi. 
Adolescenti  .    .    .    .  L.  1  — 

Dora  Melegari. 
Caterina  Spadaro  .     .     .  3  50 
La  piccola  m.lla  Cristina.  3  50 
La  città  del  giglio    .    .5  — 

Mercedes. 
Marcello  d'Agliano    .     .  1  — 

Guido  Milanesi. 

Thàlatta 3  50 

Nomadi     ......  3  50 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi.  3  50 

Luigi  Motta. 
Il  dominatore  della  Malesia. 
In -8,  illustrato  .     .     .  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
L'onda  turbinosa.In-8fill.  4  — 

—  Edizione  economica  ,  2  — 
L'occidented'>ro.  In-8,  ili.  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
La  principessa  delle  rose.  In-8. 

illustrato 3  50 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  tunnel    sottomarino.    In-8, 

illustrato 5  — 

Fiamma  sul  Bosforo.  111.  4 — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Vascello  Aereo.  In-8,  ili.  4  — 

Neera. 

Crevalcore  .  .  .  .  .  4  — 
L'Indomani.  In-8,  illus. .  2  — 
Una  passione  .  .  .  .  1  — 
La  vecchia  casa  .  .  .  3  — 
Duello  d'anime .  .  .  .4  — 
La  sottana  del  diavolo  .  4  — 
Rogo  d'Amore   .     .     .     .  3  50 

Ippolito  Nievo. 
Le  confessioni  di  un  ottuage- 
nario. 3  voi 3  — 

Angelo  di  bontà   .    .    .  1  — 

A.  S.  Novaro. 
L'Angelo  risvegliato.     .  3  — 

Ugo  OJetti. 

Donne, uomini eb'rattini  3  50 
L'Amore  e  suo  figlio.  .  3  50 
Mimi  e  la  Gloria  (in  prepar.). 


Antonio  Palmieri. 
Novelle  Maremmane  .  L   3  50 
I  racconti  della  Lupa    .  £50 
I  misteri  di  Diana  (in  prep.). 

Enrico  Panzacchi. 
I  miei  racconti     .     .     .  3  — 

Alfredo  Panzini. 
La  lanterna  di  Diogene.  3  50 
Piccole   storie  del   Mondo 

grande .1  — 

Le  fiabe  della  virtù  .  .  3  50 
Santippe  (in  preparazione). 

Emma  Ferodi. 
Caino  e  Abele  .     .     .     .1  — 
Suor  Ludovica  .    .    .    .  1  — 

Luigi  Pirandello. 
Erma  bifronte  ....  3  50 

L'esclusa 1  — 

La  vita  nuda  .  .  .  .  3  50 
TI  fu  Mattia  Pascal.  2  v.  2  — 
Terzetti 3  50 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  5  — 
La  trappola  (in  preparazione). 

Carlo  Placci. 
Mondo  mondano    .     .     .1  — 
In  automobile  .    .     .    .  1  — 

Marco  Praga. 
La  Biondina 1  — 

Mario  Pratesi. 

Le  perfidie  del  caso  .    .  1  — 

Corrado  Ricci. 

^Illustre  avventuriera     .  3  50 

Rinàscita 1  — 

Egisto  Roggero. 

Le  ombre  degassato     .  1  — 

Komokokis.  In-8,  illus.  .  3  — 

Gerolamo  Rovetta. 

Sott'acqua 3  50 

II  primo  amante   .     .     .  3  50 

Vovelle 1  — 

*I1  processo  Montegù  .     .  1  — 

Ferdinando  Russo. 
Memorie  di  un  ladro     .  1  — 
Il  destino  del  Re .    .     ■.  1  — 

Roberto  Sacchetti. 
Candaule 3  — 
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Baron.  di  S.  Maria  (Fides). 
Vittoriosa!    .    .    .    ,  L.  3  50 

Vie  ^opposte 3  50 

Sara. 

I  peccati  degli  avi    .    .1  50 

G.  A.  Sartorio. 
Romse  Carrus  Navalis   .  1  — 

Augusto  Schìppisi. 
La^ colpa  soave.     .    .    .  4 — 

Isabella  Scopoli-Biasi. 
L'erede  dei  Villamari     .  1  — 

Matilde  Serao. 
Suor  Giovanna  della  Croce  4  — 
La  Ballerina     ....  3  50 

Serra-Greci. 

Adelgisa 1  — 

La  fidanzata  di  Palermo  .  1  — 
Sfinge. 

Dopo  la  vittoria  .    .    .  1  — 

Valentino  Soldani. 
Viva  l'Angiolo  !     .    .    .1  — 

Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno.    .    .    .  1  — 

II  pallone  fantasma  .  .1  — 
Così,  la  vita  !  ....  1  — 
Fra  cielo  e  mare  .  .  .1  — 
La  veste  d'amianto  .  .1  — 
La  nuova  Eva  .  .  .  .1  — 
Il  gioiello  sinistro  \  ,.  ) 
Una  femminista    |  lm PreP-J- 

Térésah  (Teresa  Ubertis). 

Il  corpo  e  l'ombra     .    .4  — 

Il  salotto  verde    .     .     .  3  50 

I.  Trebla. 

Volontario  d'un  anno.  -  Sotto- 
tenente di  complem    .  3  — 
L.  A.  Vassallo. 

La  signora  Cagliostro  .  2  — 
Guerra  in  tempo  di  bagni.  2  — 
La  famiglia  De-Tappetti.  2  — 
Uomini  che  ho  conosciuto  3  50 
Dodici  monologhi .  .  .2  — 
Ciarle  e  macchiette  .  .  3  50 
Il  pupazzetto  tedesco  .  .  2  — 
Il  pupazzetto  spagnolo  .  2  — 
Il  pupazzetto  francese  .  2  — 


Giorgio  Velieri. 
Elegie  mondane    .    .  L.  3  50 

Giovanni  Verga. 
Storia  di  una  capinera  . 

—  Edizione  economica  . 

Eva 

Cavalleria  rusticana .     . 

—  Ediz.  in-8  illust. .     . 

Novelle 

Per  le  vie 

Il  marito  di  Elena    .    . 

Eros 

Tigre  reale 

Mastro-don  Gesualdo  . 
Ricordi  del  capit.  d'Arce 
I  Malavoglia  .... 
Don  Candeloro  e  C.  .  . 
Vagabondaggio.  .  .  . 
Dal  tuo  al  mio     .    .    . 


3-   I 

1  — 

2  — 

3  — 
9  — 

2  50 
1  — 
1  — 
1  — 
1- 

3  50 
1- 
3  50 
1  — 
3  — 
3  50 


G.  Visconti-Venosta. 

Il  curato  d'Orobio  .  .  4  — 
Nuovi  racconti.    .    .    .  3  50 

Mario  Vagliano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegni .    .1  — 

Remigio  Zena. 
La  bocca  del  lupo     .    .1  — 
L'apostolo 3  50 

Luciano  Zùccoli. 
La   Compagnia   della  Leg- 
gera.    .    .    .    .    .3  50 

L'amore  di  Loredana    .  3  50 

Farfui 4  — 

Ufficiali,  sott' ufficiali ,   capo- 
rali e  soldati 1  — 

Il  Designato 1  — 

Donne  e  Fanciulle    .    .  3  50 

I  lussuriosi 1  — 

Romanzi  brevi.     .     .     .  4  — 

Primavera 3  50 

La  freccia  nel  fianco.  .  3  50 
L'Occhio  del  Fanciullo  .  3  50 
La  volpe  di  Sparta  (in  prep.). 
La  morte  d'Orfeo  i  (nuove  ediz. 
Roberta  I  in  prepar.). 
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FRANCESI. 


Amedeo  Achard. 
Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  2  — 

Matthey  Arnould. 
*Lo  Stagno  delle  suore  grigie. 

2  volumi 2  — 

Giovanni  senza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  1  — 
*La  Brasiliana  .  .  .  .1  — 
La  bella  Nantese  .  .  .1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.  .  .2  — 
Zoe.  2  volumi  .  .  .  .2  — 
Un  punto  nero .     .    .     .1  — 

Un  genero 1  — 

La  bella  Giulia.  ...  1  — 
La  vergine  vedova  .  .1  — 
Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 
La  figlia  del  pazzo  .  .1  — 
Castello  dellaCroix-Pater.  1  — 

Zaira 1  — 

L' impiccato  della .  Baumette. 
2  volumi 2  — 

Arnould  e  Fournier. 

Il  Figlio  dello  Czar  .  .  1  — ■ 
L'erede  del  trono  ...  1  — 

Balzac. 

Memorie  di  due  giovani 

spose 1  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
niugale  1  — 

Papà  Goriot 1  — 

Eugenia  Grandet  .  .  .  1  — 
Cesare  Birottò  .    .    .    .  1  — 


Balzac. 

I  celibi: 

I.  Pierina    .    .    .  L.  1  — - 
II.  Casa  di  scapolo.     .  1  — 

I  parenti  poveri: 

I.  La  cugina  Betta   .  1  — 
II.  Il  cugino  Pons    .  1  — 
Illusioni  perdute: 

I.  Idue  poeti;   Un   gran- 
d'uomo   di    provincia    a 

Parigi 1  — 

II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva  e 

David 1  — 

Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane   1  — 

Giovanna  la  pallida  .    .  1  — 

L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

trin 1  — 

II  deputato  d'Arcis   .     .1  — 

LL' Israelita 1  — 

^Orsola  Mirouet .     .    .    .  1  — 

Adolfo  Belot. 

Due  donne 1  — 

Alessandro  Bérard. 

Cypris  ;  Marcella   ...  1  — 

Elia  Berthet. 

La  tabaccaia 1  — 

Il  delitto  di  Pierrefìtte  .  1  — 

Fortunato  Boisgobey. 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq 

2  volumi 2  — 

L'avvelenatore  .  .  .  .1  — 
La  canaglia  di  Parigi  .  1  — 
L'orologio  di  Rosina  .     .1  — 
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Fortunato  Boisgobey. 
La  casa  maledetta    .  L. 
Il  delitto  al  teatro  dell'Opera. 

2  volumi 2  — 

Albergo  della  nobile  Rosa 
Cuor  leggero.  2  volumi  . 

Maria 

Il  segreto  della  cameriera 
La  decapitata   .... 

Paolo  Bourget. 
Un  delitto  d'amore    .     . 
Andrea  Cornelis    .     .     . 

—  Ediz.  in-8  illust.  .     . 
Enimma  crudele   .     .     . 

—  Ediz.  in-8  illust.  .     . 

Menzogne 

L'irreparabile    .... 

Il  discepolo 

Il  fantasma 

Alessio  Bouvier. 
Madamigella  Olimpia.     . 
Il  signor  Trumeau    .     . 
Discordia  coniugale  .     . 

Busnach  e  Chabrilla 

La  figlia  di  Lecoq.    . 

Alfredo  Capus. 
Robinson 3  • 

Enrico  Chavette. 

Quondam  Bricheti.     .     .  1  ■ 

*La  stanza  del  delitto.    .  1  - 

In  cerca  d'un  percbè.     .  1  ■ 

Un  notaio  in  fuga     .    .  1 

Vittorio  Cherbuliez. 

Miss  Rovel 1  - 

L'avventura  di  L.  Bolski.  1  - 

Samuele  Brohl  e  comp. .  1  ■ 

L'idea  di  G.  Testaroli.    .  1  - 

^Fattoria  della  cornacchia.  1- 

Giulio  Claretie. 

Il  milione 1  - 

S.-  E.  il  Ministro  ...  1  - 
*Laura  la  saltatrice    .     .  1 
*La  casa  vuota  .     .     .    .  1  ■ 
^L'amante 1 


Giulio  Claretie. 
Roberto  Burat  .     .     .  L.  1  - 
La  commediante.  2  voi. .  2  - 

I  Moscardini.  2  voi.  .  .  2- 
La  fuggitiva  .  .  .  .  1  - 
Michele  Berthier  .  .  .  1  - 
Troppo  bello!  (Puyjoli) .  1- 

II  9  termidoro  .     .     .     .  1  - 

Maddalena  Bertin  .     .    .  1  - 
Noris    .......  1  - 

Il  bel  Solignac.  2  voi.    .  2  - 

Beniamino  Constant. 
Adolfo .  1- 

Alfonso  Daudet. 

*Ditta  Fromont  e  Risler.  1  - 

*I  re  in  esilio    .    .     .     .  1  - 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  2- 
*Numa  Roumestan .     .     .  1  - 

Novelle  del  lunedì     .    .  1  - 
*L'  Evangelista  .     .     .     .  1  - 

—  Ediz.  in-8  illustr.      .  2  - 

Pietro  De  Coulevain. 

Su  la  frasca 1  - 

Delpit. 

Il  figlio  di  Coralia    .    .  1  - 

Teresina 1  - 

Il  padre  di  Marziale .  .  1  - 
Appassionatamente    .    .  1  - 

G.  De  Lys. 

Duplice  mistero     .    .     .  1  - 

F..De  Nion. 
Giovanna  e  Giovanni.    .  1  - 

L.  De  Robert. 
Il  romanzo  del  malato  .  3- 

Melchiorre  De  Voglie. 
Giovanni  d'Agrève     .     .  1  - 

Gustavo  Droz. 
Attorno  una  sorgente    .  1  - 
^Marito,  moglie  e  bebé    .  1  - 

Alessandro  Dumas  (figlio). 
Teresa;  L'uomo-donna    .  1  - 
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Erckmann  e  Chatrian. 

L'amico  Fritz    .     .     .  L.  1  — 

I  Rantzau 1  — 

La  casa  del  guardaboschi:  1  — 

Ottavio  Feuillet. 
*La  vedova.  Il  viaggiatore.  1  — 
*T1  signor  di  Camors  .     .1  — 
Storia  di  Sibilla    .    .     .1  — 
*Un  matrimonio  nell'alta  so- 
cietà    .     .    .    .    .    .1  — 

Giulia  di  Trecoeur    .    .1  — 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade.    .  1  — 

Gustavo  Flaubert. 
Madame  Bovary    ...  1  — 

Anatole  France. 
Taide 1  — 

II  delitto   di   Silvestro   Bon- 
nard  1  — 

Emilio  Gaboriau. 
Il  signor  Lecoq.  3  voi.  .  3  — 
La  cartella  113.  .  .  .  1  — 
Il  processo  Lerouge  .  .  1  — 
La  vita,  infernale.  2  voi.  2 — 
Il  misfatto  d'Orcival.  .  1  — 
Gli  amori  d' una  avvelena- 
trice 1  — 

Edmondo  de  Goncourt. 
Maria  Antonietta  .    .    .  1  -» 

La  Faustin 1  — 

Carina.     .    .    .     .    .     .  1  — 

Suor  Filomena .    .     .    .  1  — 

Emanuele  Gonzales. 
La  strega  d'amore.  2  v.  2  — 
La  principessa  russa .     .  1  — 
Le  due  favorite.  2  voi.  2  — 
Il  vendicatore  del  marito.  1  — 

E.  Gre  ville 

Nania 1  — 

Clairefontaine  .  .  .  .1  — 
Maritiamo  la  figlia  .  .1  — 
Amore  che  uccide .  .  .1  — 
Il  voto  di  Nadia   .     .    .1  — 


E.  Grévllle. 

Nikanor L.  1  — 

Perduta 1  — 

Un  violinista  russo  .  .1  — 
Il  romanzo  d'un  padre  .  1  — 
La  via  dolorosa  di  Raissa.  1  — 

Dosia 1  — 

La  principessa  Ogherof .  1  — 

Halévy. 
L'abate  Constantin    .    .1  — 
Grillina  (Criquette)   .    .1  — 

Paolo  Hervieu. 
Lo  sconosciuto  .    .    .    .1  — 
L'Alpe  omicida .    .    .    .1  — 

Arsenio  Houssaye. 

Diane  e  Veneri.    .     .   . .  1  — 

Yittor  Hugo. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  E- 

smeralda.  Con  72  incis.  3  50 

Han  d'Islanda.  Illustrato  2  50 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  2  50 

Pierre  Loti. 
Mio  fratello  Ivo    .    .    .  1  — 

Renato  Maizeroy. 
Piccola  regina  .    .     .    .  1  — 
L'adorata 1  — 

Ettore  Malot. 
Il  dottor  Claudio.  2  v.  .  2  — 
Un  buon  affare.  .  .  .  1  — 
Il  luogotenente  Bonnet .  1  — 
^Milioni  e  vergogne  .  .1  — 
Paolina 1  — 

Paolo  Mar  gu  e  ritte. 

La  tormenta 1  — 

Amor  nel  tramonto  .    .  1  — 

P.  e  V.  Margueritte. 

Il  Prisma .1  — 

Giulio  Mary. 
Le  notti  di  fuoco  .    .    .1  — 
La  famiglia  Danglard    .  1  — 
L'amante  del  banchiere .  1  — 
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M.  Maryan. 

Guénola.  In-8,  iJlust.  L.  1  — 

Guy  de  Maupassant. 
Forte  come  la  morte. 

Bei-Ami 

Una  vita 

Il  nostro  cuore.  .  . 
Racconti  e  novelle  . 
Casa  Tellier.     .    .    . 

Prospero  Mérimée. 
La  contessa  di  Turgis  .  1  — 

Carlo  Mérouvel. 
Priva  di  nome.  2  voi.  .  2  — 
Febbre  d'oro.  2  voi.  .  .  2  — 
L'inferno  di  Parigi.  2  v.  2  — 
L'amante  del  Ministro  .  1  — 
La  signora  Marchesa.  .  1  — 
Figlioccia  della  duchessa.  1  — 
La  vedova  dai  cento  milioni. 

2  volumi 2  — 

Teresa  Valignat    ...  1  — 
Un  segreto  terribile  .    .1  — 

Pari  e  patta 1  — 

Fior  di  Corsica.    .    .     .  1  — 

G.  Méry. 

Un  delitto  ignorato  .    .1  — 

Marco  Mounier. 

Novelle  napoletane    .     .1  — 
Saverio  Montépin. 

*La  veggente 1  — 

*H  condannato  .  .  .  .1  — 
*L'agenzia  Rodille .  .  .1  — 
^L'ereditiera 1  — 

Il  ventriloquo.  3  voi.  .  3  — 
*I  delitti  del  giuoco  .  .  1  — 
*I  delitti  dell'ebbrezza    .  1  — 

Espiazione 1  — 

*La  bastarda.  2  vjI.  .  .  2  — 
*La  Casina  dei  lillà    .     .1  — 

La  morta  viva.  2  voi.  .  2  — 
*L'  impiccato.  3  voi.  .  .  3  — 
*I1  marchese  d'Espinchal.  1  — 
*Un  fiore  all'incanto   .    .1  — 

Compare  Leroux    .     .    .1  — 

L'ultimo  dei  Courtenay .  1  — 


Saverio  Montépin. 
*Una  passione    .    .    .  L.  1  — 

I  fanti  di  cuori.  .  .  .  1  — 
Due  amiche  di  St.-Denis  1  — 
L'avventuriero  .    .    .    .1  — 

II  segreto  del  Titano.  .  1  — 
L'amante  del  marito  .  .1  — 
L'avvelenatore  .  .  .  .1  — 
S.  M.  il  Denaro.  2  voi. .  2  — 
Ammaliatrice  bionda.  2  v.  2  — 

*Donna  Rovina  .    .    .    .1  — 
^Segreto  della  contessa.  2  v.  2  — 

Giorgio  Ohnet. 
Il  padrone  delle  ferriere.  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
La  contessa  Sara  .     .     .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Sergio  Panine  .  .  .  .1  — 
Lisa  Fleuron    .     .    .     .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Debito  d'odio  .  .  .  .  I— 
Il  diritto  dei  figli.  .  .1  — 
Vecchi  rancori .  .  .  .1  — 
La  sig.a  vestita  di  grigio.  1  — 
L'indomani  degli  amori.  1  — 
Il  curato  di  Favières.    .  1  — 

I  Gaudenti  .     .    .     .     .  1  — - 

Vittorio  Perceval. 

*10,000  franchi  di  mancia.  1  — 

Le  vivacità  di  Carmen  .  1  — 

II  nemico  della  signora .  1  — 

Renato  de  Pont-Jest. 
L'eredità  di  Satana   .    .1  — 
Le  colpe  di  un  angelo  .  1  — 
Un  nobile  sacrifìcio   .    .1  — 

Giorgio  Pradel. 
Compagno  di  catena.  2  v.  2  — 

Abate  Prévost. 
Manon  Lescaut.    .    .     .  1  — 

Marcello  Prévost. 
Lettere  di  donne  .  .  .1  — 
Nuove  lettere  di  donne .  1  — 
Ultime  lettere  di  donne.  1  — 
Coppia  felice  .  .  .  .1  — 
Il  giardino  segreto    .    .  1  — 
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Marcello  Prévost. 
L'autunno  d'una  donna .  1  — 
Lettere  a  Francesca  .  .  2  — 
Lett.  a  Francesca  marit.  3  — 
Lettere  a  Frane,  mamma  3  — 
Pietro  e  Teresa  .  .  .  2  — 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .    .     .     .3  — 

II.  Lea 3  — 

La  principessa  d'Erminge  3  — 

Donne 3  — 

A  passo  marcato  .  .  .  3  — 
Gli  Angeli  custodi  .    .    3  — 

L.  Reybaud. 

Il  bandito  del  Varo  .     .  1  — 

Emilio  Richebourg. 

L'idiota.  2  voi.  .  .  .2  — 
Innamorate  di  Parigi.  2  v-  2  — 

Carlo  Richet. 
Fra  cent'anni    .    .    .    .  1  — 

Edoardo  Rod. 

*I1  senso  della  vita    .     .  1  — 

La   vita   privata   di  Michele 

Teissier 1  — 

La  seconda  vita   di   Michele 

p   Teissier 1  — 

Lo  zio  d'America  .  .  .1  — 
Taziana  Leilof .  .  .  .1  — 
L'acqua  che  corre.    .     .1  — 

Arnaldo  Ruge. 
Bianca  della  Eocca    .     .1  — 

Remy  Saint-Maurice. 

Gli  ultimi   giorni    di   Saint- 
Pierre  .     .  • .    .    .     .  1  — 

Giorgio  Sand. 
Mauprat 1  — 


Giulio  Sandeau. 
Madam.a  della  Seiglière.  1  - 
—  Edizione  illustrata    .  4- 

Texier  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.     .1- 


Andrea  Theuriet. 
Elena  ......  L.  1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blouet 1  — 

Amor  d'autunno  .  .  .  1  — 
Sacrifizio  d'amore  .    .     .1  — 

Marcelle  Tinayre. 

Hellé 1  — 

Giulio  Verne. 
Il  giro  del  mondo  in  ottanta 

giorni 1  — 

*—  Ediz.  in-8  illus.  .  .  2  50 
*Dalla  terra  alla  luna  .  1  — 
*20  000  leghe  sotto  i  mari  1  — 
^Novelle  fantastiche   .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illusi  .  .  3  — 
*I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

*Avvent.  del  cap.Hatteras  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 3  50 

Il  dottor  Oss;    I  violatori  di 

blocco.  In-8,  illus. .    .1  — 

Vincent. 

Il  cugino  Lorenzo.    .     .1  — 

Giovanni  Wachenhusen. 

Per  vii  denaro  .  .  .  .1  — 
L'inesorabile 1  — 

Pietro  Zaccone. 
Bianchina 1  — 

Emilio  Zola. 
L'assommoir  2   volumi.  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Il  ventre  di  Parigi   .    .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon.  1  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  1  — 
La  conquista  di  Plassans.  1  — 
Il  fallo  dell'abate  Mouret.  1  — 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  1  — 
Una  pagina  d'amore  .  .1  — 
Teresa  Raquin  .  .  .  .1  — 
Racconti  a  Ninetta  .  .1  — 
Nuovi  racconti  a  Ninetta.  1  — 
Nantas  ed  altri  racconti.  1  — 
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Emilio  Zola. 
Pot-Bouille  (Quel  che  bolle  ìd 
pentola)  2  volami  .  L.  2 — 
^Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  2  — 
Il  voto  di  una  morta  .  1  — 
Il  Denaro.  2  volumi .  .2  — 
La  Guerra.  2  volumi.  .  2  — 
La  Terra  2  volumi    .     .  2  — 


Emilio  Zola. 

Germinai.  2  volumi  .  L.  2  — 
Vita  d'artista  (L'CEuvre)  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
Il  dottor  Pascal.  2  voi.  2  — 
Il  sogno  .     .     .     .     .     .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  50 
Maddalena  Ferat  .     .    .  1  — 


INGLESI  e  AMERICANI. 


Edoardo  Bellamy. 
Nell'anno  2000.    .  ';    .  1  — 

Guy  Boothby. 

Il  dottor  Nikola    .     .     .  1  — 

Miss  Braddon. 

Per  la  fama 1  — 

Verrà  il  giorno  ...  1  — 
La  zampa  del  diavolo.  2  v.  2  — 
Asfodelo.  2  voi.  .  .  .  2  — 
Un  segreto  fatale  .  .  .1  — 
Una  vita,  un  amore  .  .  1  — 
Fra  due  cognate  .     .     .1  — 

Carlotta  Bronte. 
Jane  Eyre.  2  voi. .     .    .  2  — 

Rhoda  Broughton. 
Addio,  amore    .    .    .     .  1  — 

Edoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    .     .    .1  — 

Delannoy  Burford. 

L'assassino 1  — 

Roberto  Byr. 
La  legge  del  taglione    .  1  — 

Wilkie  Collins. 
Le  vesti  nere.  2  voi. .     .  2  — 

No.  2  voi 2  — 

Il  segreto  di  morte  .  .  1  — 
Il  cattivo  genio  .  .  .  1  — 
L'eredità  di  Caino     .     .  1  — 

Ugo  Conway. 
Il  segreto  della  neve.     .  1  — 
Un  segreto  di  famiglia .  1  — 

Novelle.  2  voi 2  — 

Vivo  o  morto    .     .    .     .1  — 


Maria  Corelli. 
Vendetta 1  — 

Francis  Marion  Crawford. 
Saracinesca.  2  voi.  .  .2  — 
Sant'Ilario.  2  voi.  .  .2  — 
Don  Orsino.  2  voi.  ,  .2  — 
Corleone.  2  voi.  .  .  .2  — 
Paolo  Patoff.  2  voi.    .    .  2  — 

Carlo  Dickens. 

^Storia  d'amor  sincero    .  1  — 

Il  Circolo  Pickwick.  2  v.  2  — 

Grandi  speranze.   2  voi..  2  — 

Memorie  di  Dav.  Copperfield. 

2  voi.    .......  2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  3  — 
*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  3  — 
*Tempi  difficili  .     .    .     .  1  — 

L'abisso -30 

Beniamino  Disraeli. 
Alroy  o  il  liberatore .    .1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .     .    .    .1  — 

Conan  Doyle. 
Il    dramma    di    Pondichery- 
Lodge  .......  1  — 

F.  Elliot. 

Gli  Italiani 2  — 

Lanoe  Falconer. 
Mademoiselle  Ixe  .     .     .  1  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori    .   . .     .  1  — 
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Fergus  Hume. 

La  dama  errante  .     .  L.  1  — 

Lady  Fullerton. 
L'Uccellino  di  Paradiso.  1  — 

Rider  Haggard. 

Beatrice 1  — 

Jess,  o  Un  amore  nel  Trans- 

vaal 1  — 

D  popolo  della  nebbia.  2  v.  2 — 
Giovanna  Haste.  2  voi. .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle  .  1  — 

Hall  Calne. 

Il  figliuol  prodigo.  .  .    .2  — 

La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato.  3  voi 6  — 

Hamilton-Shields. 

Tre-novelle  di  Van  Dyke.  3  — 
M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta.  1  — 
Silas  Hocklng. 

La  figlia  del  Signorotto.  In-8, 
illustrato  .     .    .     .     .2  — 

Il  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato     1  — 

Le  avventure  di  un  curato. 
In-8,  illustrato  .    .    .3  — 

Miss  Hungerford. 
Dalle  tenebre  alla  luce .  1  — 

Giorgio  James. 
L'Ugonotto.  2  volumi    .  2  — 

Vallace  Lewis. 
Ben  Hur.  Racconto  storico  dei 
'  tempi  di  Cristo.  2  v.  ili.  4  — 

William  John  Locke. 
Idoli 3- 

Mayue-Beld. 

La  schioppettata  mortale.  In-8, 
illustrato 3  — 

Giorgio  Meredith. 
Diana  de'  Crossways  .     .3  — 


Miss  Mulock. 
Zio  e  nipote .    .    .    .  L.  1  — 

F.  Oppenheim. 
Mistero  di  Bernard  Brown  1  — 
La  spia  misteriosa     .    .1  — 

Ouida. 

Affreschi  (con  biografìa).  1  — 
*Tn  maremma 3  — 

Rivington-Pyke. 

Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 

M.  Roberta. 
Il  segreto  della  marchesa.  1  — 

Bianca  Roosevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

R.  H.  Savage. 
Una  moglie  d'occasione .  1  — 
Conquista   d' una   sposa.  1  — 
Una  sirena  americana    .  1  — 

Walter  Scott. 

Ivanhoe.  In-8,  illustr.    .  5  — 

Kenilworth.  In-8,  illustr.  5  — 

Quintino  Durward.  Illus.  5  — 

R.  L.  Stevenson. 

Rapito 1  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor Jekyll 1  — 

W.  M.  Thackeray. 

La  fiera  della  vanità.  3  v.  6  — 

Guy  Thoine. 
Nelle  tenebre    .    .    .    .3  — 

Mrs  Humphry  Ward. 
Miss  Bretherton    .    .    .1  — 

H.  G.  Wells. 

Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  3  — 

Nei  giorni  della  Cometa.  3  — 

Quando  il  dormente  si  sve- 
glierà. Con  3  incisioni.  3  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 
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H.  G.  Wells. 
La  visita  meravigliosa  L.  3  — 
La  signora  del  mare.  .  3  — 
La  guerra  nell'aria.  2  v.  2  — 
Anna  Veronica.  .  .  .3  — 
Gli  amici  appassionati  (in  pr.). 


Miss  H.  Wood. 
Nel  labirinto.    .    .    .  L.  1  - 

E.  Yates. 

La  bandiera  gialla    •    .  1 


TEDESCHI. 


Pietro  Beyerlein. 
Il  cavaliere  di  Chamilly  , 

Ida  Boy-Ed. 
Serti  di  spine   .    .    . 

E.  De  Kerzollo. 
Nella  Montagna  nera. 

S.  Deval. 
Una  gran  dama    .     .    . 
Giorgio  Ebers. 

Homo  sum 

Ernesto  Eckstein. 

I  Claudii 

Cuor  di  madre.    .    .    . 

A.  Fleming. 
Matrimonio  strano.  2  v.  . 
Alfredo  Friedmann. 
Due  matrimoni.    .    .    . 
Federico  Gerstàcker, 
Casa  d'angolo   .... 
Volfango  Goethe. 
Le  affinità  elettive    .    . 
Guglielmo  Hauff. 
La  dama  piumata.     .     • 

Sofia  Junghans. 
La  fanciulla  americana    . 

R.  Labacher. 

La  scritta  di  sangue.    . 
Paul  Maria  Lacroma 
La  modella;  Formosa    . 
Deus  Vicit 

Rodolfo  Lindau. 
Roberto  Ashton.    .    .    . 


Lindner. 

La  marchesa  Irene 


1  — 


Corrado  Meyer. 

Giorgio  Jenatsch  .    .    .  1  — 

Ossip  Schubin. 

Ali  spezzate 1  — 

Un  cuore  stanco    ...  1  — 
Gloria  Vietisi   ....  1  — 

Eugenio  Richter. 

Dopo  la  vittoria  del  sociali- 
smo   1  — 


Ermanno  Sudermann. 

La  fata  del  dolore  .  .  1  — ■ 
L'Isola  dell'Amicizia.  2  v.  2  — 

—  Edizione  di  lusso  .•  .3  — 
Il  ponte  del  gatto.  .  .  1  — 
Fratelli  e  Sorelle  .    .    .  1  — 

Berta  de  Suttner. 

Abbasso  le  armi  !  2  voi.  .  1  — 

Clara  Viebig. 
L'esercito  dormente  .    .1  — 

Wagner. 

Sotto  la  bandiera  dei  Boeri  1  — 

E.  Werner. 

Un  eroe  della  penna .    .1  — 

San  Michele 1  — 

Il  fiore  della  felicità.    .  1  — 

Fiamme 1  — - 

Rejetto  e  redento  .  .  .2  — 
Via  aperta 1  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  1  50 
Vineta 1  — 
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E.  Werner. 

Catene  infrante  .  .  L.  1  — 
Verso  Paltare  .  .  .  .1  — 
Buona  fortuna  !  .  .  .1  — 
Fata  Morgana.  2  volumi.  2  — 
—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .    .    .    .1  — 


E.  Werner. 

Messaggieri  di  primavera.  1  — 
La  fata  delle  Alpi  .  .1  — 
Caccia  grossa   .    .    .    .1  — 

Rune   .    .  ^ 1  — 

Il  Vincitore 3  — 


RUSSI. 


Pietro  Boborykin. 
Battaglie  intime  .    .    .  1  — 

Anton  Cecow. 

Racconti  russi  .    .    .    .1  — 

Cernicevski. 

Che  fare? 1  — 

Feodor  Dostojewski. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.    .  1  — 

Il  delitto  e  il  castigo.  3  v.  3  — 

*Povera  gente  !  .    .    .    .  1  — 

I  fratelli  Karamazoff.  2  v.  2  — 
1/  idiota.  2  voi.     .    .    .  2  — 

Principe  G-alytzin. 

II  rublo 1  — 

Senz'amore 1  — 

Il  contagio 1  — 

Maxim  Gorki. 
La  vita  è  una  sciocchezza  !  1  — 

I  coniugi  Orlow    .    .    .1  — 

W.  Korolenko. 

II  sogno  di  Makar    .    .1  — 

Kraszewski. 
Sulla  Sprea  .    .    ...    .  1  — 


Demetrio  Mereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 

La    Resurrezione   degli  Dei. 

3  volumi 3  — 

—  Edizione  di  lusso.     .  6  — 

Principessa  Olga. 
La  vita  galante  in  Russia  .  1  — 

Alessio  Tolstoi. 
Ivan  il  Terribile  .    .    .1  — 

Leone  Tolstoi. 
Anna  Karenine.  2  voi.  .  2  — 
La  sonata  a  Kreutzer    .  1  — 
La  guerra  e  là  pace.  4  v.  4  — 


Ultime  novelle 

I  Cosacchi 

Padrone  e  servitore  .  . 
Che  cosa  è  l'arte?  .  . 
Resurrezione.  2  volumi. 
Ivan  Turghenieff. 
Fumo;  Acque  primavera 
^Racconti  russi  .... 
Nidiata  di  gentiluomini. 
Terre  Vergini  .... 
Padre  e  figli 


1  — 

1  — 
1  — 

1  — 

2  — 

1  — 
1-— 
1  — 
1  — 


1  — 


SPAGNOLI. 


Pio  Baroja. 

La  scuola  dei  furbi  .    . 

A.  De  AlarQon. 
L'ultimo  amore.    .    .    . 

Julio  Nombela. 
La  carrozza  del  diavolo. 


1  — 


1  — 


Conscienoe. 

Statua  di  legno     .     . 


Benedetto  Perez-Galdós. 

Donna  Perfetta.    .    .    .1  — 
Marianela;  Trafalgar.    .  1  — 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d.r  Faustino.  1  — 

BELGI. 

Luigi  Couperus. 

Maestà 1  — 

Pace  universale.    ...  1  — 
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POLACCHI 

Sacher-Masoch. 

Racconti  galliziani    .  L.  1  — 

Gregor  Samarow. 
In  cerca  di  una  sposa   .  1  — 

Enrico  Sienkiewicz. 
Quo  Vadis?  Ediz.  pop.    .  1  — 
—  Edizione  in -8,  illustr.  3  — 


Enrico  Sienkiewicz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  6  — 
—  Edizione   Cinematografica. 
Illustr.  da  78  quadri.  8  — 
Oltre  il  mistero    .     .     .  1  - 
Invano .    .     .    .    .    .    .  1  - 

*I  Crociati.  3  volumi  .     .  3  - 
Per  il  pane 1  - 


Maurus  Jòkai 
Amato  fino  al  patibolo 

Elisa  Polko. 
Lontani! 


UNGHERESI. 

Max  Nordau. 

Battaglia  di  parassiti.  2 


1  — 


1 


vo- 
lumi   2  — 

Morganatico.  2  volumi  .  2  — 


ARGENTINI. 


Duàyen 

(Emma  Llanos  de  la  Barra). 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .    .  4  — 


Manuel  Ugarte. 
Racconti  della  Pampa     .  1 


BjcJrnstierne  Bjòrnson. 

Mary .1  — 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  3  — 
Un  cuore  ferito    .     .    .  3  — 
La  coscienza  (Erik  Evje)  .  1  — 
Vita 3  — 


SCANDINAVI. 

Selma.  L  agerlòf. 
La    leggenda   di   Gosta   Ber- 

ling  .    • 3  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  3  — 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore .    .     .    .     .  1  — 


GIAPPONESI. 

Kenjiro  Tokutomi.  Nami  e  Takeo . 1 
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prezzo  del  presente  volume:   Quattro  Lire. 

NUOVE  EDIZIONI  TREVES 
Il    Ferro,  dramma  di  Gabriele  d' ANNUNZIO  L.  4  — 

L'Occhio  del  Fanciullo,  di  Luciano  zùccoli. 

Elegante  edizione  aldina 3  50 

Mimi  e  la  gloria,  di  Ugo  OJETTI  (Nuova  ediz.).  3  50 

Anteo,  racconto  di  Piero  61  ACOSA 3  50 

Le  COlpe  altrui,  romanzo  di  Grazia  DELEDDA.  4  — 
Nostalgie,  romanzo  di  Grazia  DELEDDA     .    .    3  50 

La  Nemica  dei  Sogni,  romanzo  di  carola 

PROSPERI 4  — 

Santippe,  piccolo  romanzo  fra  Pantico  e  il  moderno,  di 

Alfredo  PANZINI 3  50 

Il  labirinto,  romanzo  di  Virgilio  BROCCHI.  .  3  50 
La    leggenda   della    Spada,  romanzo  di  Cesarina 

LUPATI 3  50 

Il  romanzo  di  Tristano  e  Isotta,  ricostruito  da 

G-  L.  PASSERINI.  Elegante  edizione  aldina  .  .  4  — 
RogO  d'amore,  romanzo  di  NEERA  ....  3  50 
I  Seminatori,  romanzo  di  GiulicTBECHI  .  .  .  4  — 
Caccia  grossa.  Scene  e  figure  del  banditismo  sardo,  di 

Giulio  BECHI 2 

Faustina  Bon,  romanzo  di  HAYDÉE   ....    3  50 
I   Vecchi   e   i    giovani,    romanzo  di   Luigi  PIRAN- 
DELLO. 2  volumi 5  — 

La  Vittoria  senz'ali,  rom.  di  e.  e.  basile.   350 

I  Volti  dell'Amore,  novelle  di  Amalia  GUGLIEL- 

MINETTI 4  — 

Di  prossima  pubblicazione  : 

Novelle  Napolitane,  di  salvatore  di  Giacomo. 

Con  prefazione  di  Benedetto  CROCE. 

Storie  di  parte  nera  e  Storie  di  parte  bianca, 

di  Fausto  SALVATORI. 

I   pesci  fuor  d'acqua,  di  Marino  MORETTI. 

Come  fa  l'onda....,  romanzo  senese  di  Camilla  MAL- 
LARMÉ. Traduzione  e  prefazione  di  Paolo  ORANO. 

Gli  amici  appassionati,  romanzo  di  H.  G.  WELLS. 
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